“我想找一件時(shí)新的衣服帶給媽媽?zhuān)　蹦翘欤覍?duì)丈夫喊道。我打開(kāi)婆婆的衣櫥，想找一件外套帶給她。她一周前因病住院，馬上就要出院了。在許多深色的外套和大衣當(dāng)中，這件艷麗的金銀色相間的豹花紋毛皮外套顯得格格不入、分外惹眼。我想不出這是誰(shuí)的衣服。
　　“衣服？什么衣服？”丈夫從一堆信件中抬起頭問(wèn)。
　　我舉起那件毛皮外套。
　　“哦，這一件——是媽媽早就有的——那可能是她的一種驕傲。”丈夫笑著說(shuō)。
　　我十分了解婆婆，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她30年了。在我的印象里，她是一個(gè)傳統(tǒng)、節(jié)儉的人。她不會(huì)在大商場(chǎng)里買(mǎi)衣服；她的灰色頭發(fā)總是整齊地束在發(fā)網(wǎng)里；她不喜歡張揚(yáng)，衣著樸素而莊重。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她穿這種顏色跳動(dòng)、燦爛奪目的衣服。
　　“媽媽怎么會(huì)穿這件衣服？”我問(wèn)。
　　“我也覺(jué)得奇怪。即使以前，她也不會(huì)穿這樣的衣服出門(mén)?！闭煞蛘f(shuō)。
　　我把衣服從衣架上取下來(lái)，放在鋪著白色床罩的床上。這件衣服的花紋與色彩讓人眼花繚亂，就像一個(gè)臥倒在床上的奇怪動(dòng)物。我撫摩著衣服的毛皮，手指觸壓之處，顏色隨之變幻。
　　丈夫站在房門(mén)口，說(shuō):“我好像經(jīng)?？吹綃寢尯湍氵@樣撫摩衣服的毛皮。”
　　我把胳膊套進(jìn)衣服的袖子里。衣服散發(fā)出淡淡的幽香，像來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。它屬于韶華歲月，而不是一個(gè)83歲老太太的衣櫥。
　　“你為什么不早告訴我，媽媽有一件這么漂亮的衣服呢？”我嗔怪道，但是丈夫給花澆水去了。
　　如果讓我給婆婆列一張她最不需要的物件清單，那么我想這一件外套一定會(huì)名列榜首。但是，我后來(lái)意識(shí)到，其實(shí)我對(duì)婆婆了解甚少，并不知道她心中的神往、祈求和希冀。
　　我?guī)е@件衣服去醫(yī)院接婆婆回家。她看見(jiàn)這件衣服時(shí)，臉上立刻泛起了一片紅暈。摩挲上面松軟的皮毛時(shí)，她的臉更像玫瑰一樣緋紅。
　　“這一定是很珍貴的毛皮外套。媽?zhuān)苷f(shuō)說(shuō)它的來(lái)歷嗎？”我說(shuō)。
　　“它呀，是用北極雪豹王毛皮做成的少女外套。當(dāng)時(shí)我才18歲，漂亮美麗，在舞廳跳舞時(shí)傾倒了許多青年。在一個(gè)星期日的傍晚，北歐著名皮革商的兒子米利斯捧著這件毛皮外套向我求愛(ài)。當(dāng)他給我穿上這件能夠神奇般變幻色彩的外套與他共舞時(shí)，舞廳里爆發(fā)出陣陣‘幻彩公主’的喝彩聲……”
　　“后來(lái)，您與米利斯結(jié)婚了嗎？”我急切地問(wèn)。
　　“沒(méi)有！一個(gè)月后他在一次意外的車(chē)禍中喪生了?！逼牌诺膬裳蹪駶?rùn)，“后來(lái)我遇上了赫爾諾，也就是你的公公。赫爾諾說(shuō)他也喜歡這件毛皮外套，但是我至今沒(méi)有穿過(guò)?！?br/>　　此后，在婆婆生命最后的3年，我們每周有一次午餐約會(huì)，請(qǐng)她穿那一件金銀色相間的豹花紋毛皮外套或其他鮮艷的衣服赴約。她還開(kāi)始卷發(fā)，這樣就顯得更有氣質(zhì)、更具魅力了。我們經(jīng)常一起看她過(guò)去的相冊(cè)，最后，我能把她和一個(gè)有著兩片花瓣似的紅唇的少女聯(lián)系起來(lái)了。
　　近兩年，那種艷麗的毛皮外套又變得時(shí)尚起來(lái)，不時(shí)出現(xiàn)在商店的櫥窗里。每當(dāng)看到這種衣服，我就會(huì)想起逝去的婆婆，想起她讓我領(lǐng)會(huì)出的一個(gè)感悟：其實(shí)，每一個(gè)人都有一個(gè)隱秘的自我，這個(gè)自我也同樣需要得到溫暖的愛(ài)和熱情的鼓