“我想找一件時新的衣服帶給媽媽！”那天，我對丈夫喊道。我打開婆婆的衣櫥，想找一件外套帶給她。她一周前因病住院，馬上就要出院了。在許多深色的外套和大衣當(dāng)中，這件艷麗的金銀色相間的豹花紋毛皮外套顯得格格不入、分外惹眼。我想不出這是誰的衣服。
　　“衣服？什么衣服？”丈夫從一堆信件中抬起頭問。
　　我舉起那件毛皮外套。
　　“哦，這一件——是媽媽早就有的——那可能是她的一種驕傲?！闭煞蛐χf。
　　我十分了解婆婆，因為我認(rèn)識她30年了。在我的印象里，她是一個傳統(tǒng)、節(jié)儉的人。她不會在大商場里買衣服；她的灰色頭發(fā)總是整齊地束在發(fā)網(wǎng)里；她不喜歡張揚，衣著樸素而莊重。我從來沒有見過她穿這種顏色跳動、燦爛奪目的衣服。
　　“媽媽怎么會穿這件衣服？”我問。
　　“我也覺得奇怪。即使以前，她也不會穿這樣的衣服出門?！闭煞蛘f。
　　我把衣服從衣架上取下來，放在鋪著白色床罩的床上。這件衣服的花紋與色彩讓人眼花繚亂，就像一個臥倒在床上的奇怪動物。我撫摩著衣服的毛皮，手指觸壓之處，顏色隨之變幻。
　　丈夫站在房門口，說:“我好像經(jīng)?？吹綃寢尯湍氵@樣撫摩衣服的毛皮。”
　　我把胳膊套進(jìn)衣服的袖子里。衣服散發(fā)出淡淡的幽香，像來自一個遙遠(yuǎn)的夢。它屬于韶華歲月，而不是一個83歲老太太的衣櫥。
　　“你為什么不早告訴我，媽媽有一件這么漂亮的衣服呢？”我嗔怪道，但是丈夫給花澆水去了。
　　如果讓我給婆婆列一張她最不需要的物件清單，那么我想這一件外套一定會名列榜首。但是，我后來意識到，其實我對婆婆了解甚少，并不知道她心中的神往、祈求和希冀。
　　我?guī)е@件衣服去醫(yī)院接婆婆回家。她看見這件衣服時，臉上立刻泛起了一片紅暈。摩挲上面松軟的皮毛時，她的臉更像玫瑰一樣緋紅。
　　“這一定是很珍貴的毛皮外套。媽，您能說說它的來歷嗎？”我說。
　　“它呀，是用北極雪豹王毛皮做成的少女外套。當(dāng)時我才18歲，漂亮美麗，在舞廳跳舞時傾倒了許多青年。在一個星期日的傍晚，北歐著名皮革商的兒子米利斯捧著這件毛皮外套向我求愛。當(dāng)他給我穿上這件能夠神奇般變幻色彩的外套與他共舞時，舞廳里爆發(fā)出陣陣‘幻彩公主’的喝彩聲……”
　　“后來，您與米利斯結(jié)婚了嗎？”我急切地問。
　　“沒有！一個月后他在一次意外的車禍中喪生了?！逼牌诺膬裳蹪駶櫍昂髞砦矣錾狭撕諣栔Z，也就是你的公公。赫爾諾說他也喜歡這件毛皮外套，但是我至今沒有穿過。”
　　此后，在婆婆生命最后的3年，我們每周有一次午餐約會，請她穿那一件金銀色相間的豹花紋毛皮外套或其他鮮艷的衣服赴約。她還開始卷發(fā)，這樣就顯得更有氣質(zhì)、更具魅力了。我們經(jīng)常一起看她過去的相冊，最后，我能把她和一個有著兩片花瓣似的紅唇的少女聯(lián)系起來了。
　　近兩年，那種艷麗的毛皮外套又變得時尚起來，不時出現(xiàn)在商店的櫥窗里。每當(dāng)看到這種衣服，我就會想起逝去的婆婆，想起她讓我領(lǐng)會出的一個感悟：其實，每一個人都有一個隱秘的自我，這個自我也同樣需要得到溫暖的愛和熱情的鼓