媽媽從小跟我講玉的品質(zhì)，是純凈透徹，也是堅(jiān)硬如石的，不能動(dòng)不動(dòng)就流淚。她還說(shuō)做人做事要透明，不能藏著掖著。
　　——李玉
　　9月29日，李玉執(zhí)導(dǎo)的電影《二次曝光》在全國(guó)公映。不久，《二次曝光》輕松票房過(guò)億元，劇組于10月24日在北京舉行慶功會(huì)。一時(shí)間，李玉廣為關(guān)注。她當(dāng)過(guò)電視臺(tái)主持人，可是錄播時(shí)上身正裝下身短褲拖鞋以表達(dá)對(duì)照本宣科的方式表示不滿(mǎn)。她轉(zhuǎn)行拍攝紀(jì)錄片，結(jié)果頻頻榮獲中國(guó)紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)、中國(guó)紀(jì)錄片大賽金獎(jiǎng)。她賣(mài)房子拍攝自己喜歡的電影，囊括威尼斯國(guó)際電影節(jié)“艾爾維拉·娜塔瑞”獎(jiǎng)、柏林國(guó)際電影節(jié)“最佳亞洲影片”特別獎(jiǎng)、東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、第二十三屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。李玉就是這樣，既純凈透徹，也堅(jiān)硬如石。正是這種獨(dú)特的性格，使李玉具有迷人的魅力！
　　叛逆的女主持：錄播時(shí)上身正裝下身短褲拖鞋
　　1973年12月，李玉出生在山東省濟(jì)南市的一個(gè)普通家庭。她出生時(shí)膚白如玉，透明到連血管都能看得十分清楚。護(hù)士欣喜地對(duì)李玉的爸爸媽媽說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)得跟一塊玉似的，真漂亮！”媽媽聽(tīng)后，立即說(shuō)：“那她就叫李玉吧?！?br/>　　5歲的時(shí)候，李玉經(jīng)常一個(gè)人搬著小凳子，坐在院子里仰望夜空，腦子里卻想著這些問(wèn)題：“為什么我是我呢”“為什么我要在這里”“我是一個(gè)人還是一個(gè)別的物體”。
　　6歲的一天，李玉站在媽媽背后問(wèn):“人肯定是要死的嗎？”她聲音低沉得嚇了媽媽一跳，媽媽說(shuō)：“當(dāng)然了?！崩钣窭^續(xù)追問(wèn)：“那你也會(huì)死嗎？”媽媽回答：“會(huì)，人都會(huì)死?！眿寢屴D(zhuǎn)過(guò)頭一看，李玉已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。
　　上小學(xué)后，李玉開(kāi)始寫(xiě)作文。李玉寫(xiě)了一個(gè)小白兔尋找戀人的故事，包括小白兔被大灰狼強(qiáng)奸等一系列情節(jié)。這個(gè)半成人半兒童的故事，是李玉寫(xiě)的第一篇作文。十一二歲的小孩怎么能寫(xiě)出這樣的東西來(lái)呢？老師看完后，不相信是李玉寫(xiě)的，說(shuō)她抄襲《少年文藝》里的文章。老師堅(jiān)定自己的判斷，罰李玉停課、抄書(shū)……李玉對(duì)小學(xué)的教育方式心有余悸，從那時(shí)起她一直有種與全世界為敵的感覺(jué)。她的性格比較倔強(qiáng)，照相時(shí)都是嘟著嘴巴一副別扭的樣子。李玉不管拍照，還是上理發(fā)店，都得被媽媽打了一頓后才勉強(qiáng)地答應(yīng)。
　　15歲那年，李玉要去另一個(gè)城市見(jiàn)一個(gè)朋友，因?yàn)榕笥颜f(shuō)好了來(lái)看她但最終沒(méi)有成行，李玉想跑去教訓(xùn)她。爸爸媽媽不允許她去，于是李玉絕食3天，并把身上的衣服剪爛。爸爸媽媽拗不過(guò)李玉，便同意她去了。李玉到那里后，把朋友罵了一頓，高興地回來(lái)了。
　　媽媽覺(jué)得，這孩子成績(jī)不好，但是每次吃飯時(shí)都是她滔滔不絕，口才還不錯(cuò)，以后能靠這項(xiàng)特長(zhǎng)吃飯。16歲時(shí)，李玉聽(tīng)了媽媽的建議，在濟(jì)南的電視臺(tái)找到了一份外人眼里十分體面的工作：新聞中心主播。就這樣，李玉邊讀書(shū)邊主持節(jié)目。
　　接下來(lái)的日子，李玉每天對(duì)著鏡頭正襟危坐，照本宣科念著別人擬好的新聞稿?？墒?，對(duì)于喜歡搖滾和哲學(xué)、文學(xué)的李玉來(lái)說(shuō)，這份刻板教條的工作既不浪漫，也無(wú)美感。李玉覺(jué)得很壓抑，而電視臺(tái)對(duì)主持人衣著的講究也讓她感到人都老了。于是，她在錄播節(jié)目時(shí)上身正裝、下身短褲拖鞋，以表示自己的態(tài)度。
　　業(yè)余時(shí)間，她開(kāi)始嘗試用臺(tái)里的設(shè)備拍紀(jì)錄片。她對(duì)媽媽抱怨說(shuō)：“人活著很大的一個(gè)樂(lè)趣，就是對(duì)未知世界的憧憬。但我在電視臺(tái)，差不多能看到自己80歲的樣子。我就這樣播下去，然后做個(gè)副主任、主任，直到退休……”
　　一次，李玉打開(kāi)電視，看到一個(gè)節(jié)目介紹一位女環(huán)衛(wèi)工一天的安排。李玉覺(jué)得這個(gè)小片子“生動(dòng)極了”，便記下了這個(gè)欄目名字——中央電視臺(tái)的《東方時(shí)空》。中央電視臺(tái)雜志型新聞節(jié)目《東方時(shí)空》主要制片人是陳氓，節(jié)目創(chuàng)辦初期，《出生》《殯葬》和《人在旅途》等紀(jì)錄短片都由陳氓確定，從此形成“講述老百姓自己的故事”的風(fēng)格。李玉打聽(tīng)到陳虻的聯(lián)系方式后，鼓起勇氣給他打電話(huà)，表示想去他那里工作。陳虻答復(fù)李玉：“我們不是什么人都收，你先拍個(gè)片子寄過(guò)來(lái)看看吧?！?br/>　　就這樣，李玉茫然無(wú)措地開(kāi)始了挑戰(zhàn)。李玉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了濟(jì)南的一個(gè)地方劇團(tuán)。那一年，全國(guó)都在學(xué)習(xí)山東籍援藏干部孔繁森的英雄事跡，劇團(tuán)也不例外。大小演員使出各種辦法，就是為了能夠出演主角孔繁森。一名丑角演員也不得不加入其中，努力爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)，他就是李玉紀(jì)錄片《丑角》中的主人公。后來(lái)，《丑角》成為李玉的第一部影像作品。雖然該作品有多種硬傷，但憑借它，陳虻答應(yīng)《東方時(shí)空》愿意接受她。
　　1995年，渴望變化的李玉瞞著家人，向領(lǐng)導(dǎo)辭職。辭職的時(shí)候，臺(tái)里有名領(lǐng)導(dǎo)剛剛生了一場(chǎng)大病，每天上萬(wàn)元的高額醫(yī)療費(fèi)全部由公費(fèi)支付。為了挽留李玉，臺(tái)長(zhǎng)反復(fù)說(shuō)：“你看你現(xiàn)在，有什么事我們都會(huì)管。去了北京，你就是死了我們都不知道?！笨墒?，李玉去意已絕，買(mǎi)了一張70元的火車(chē)票，一個(gè)人拖著箱子從濟(jì)南來(lái)到了北京，進(jìn)了《東方時(shí)空》。
　　執(zhí)拗的紀(jì)錄片編導(dǎo)：跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不會(huì)先報(bào)選題再去拍
　　一開(kāi)始，李玉做場(chǎng)外主持，后來(lái)才擔(dān)任紀(jì)錄片編導(dǎo)。陳氓對(duì)李玉的影響很大，而這些影響則轉(zhuǎn)化為影像再次向觀眾傳遞。李玉覺(jué)得，也許父母取的名字代表了一種愿望，而這種愿望從孩提時(shí)代便耳濡目染，自然會(huì)影響自己的成長(zhǎng)。她把視角專(zhuān)注于女性世界，細(xì)致到女性的創(chuàng)傷、隱痛和心靈深處的幽暗。
　　在《東方時(shí)空》的時(shí)候，臺(tái)里的規(guī)矩是選題通過(guò)后才能去拍。李玉明確地跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不會(huì)先報(bào)選題再去拍的，不去觀察一個(gè)城市，就不知道拍什么。領(lǐng)導(dǎo)搖頭，便讓她回濟(jì)南拍一名警察的故事。到了家鄉(xiāng)后，這名警察就跟李玉談自己的英雄事跡。李玉聽(tīng)了就犯困，認(rèn)為這還是好人好事的模式。
　　晚上，李玉去他家吃飯。一進(jìn)門(mén)，警察的女兒跑過(guò)來(lái)問(wèn)李玉：“我是叫你姐姐還是阿姨?。俊迸⒌膵寢屵B忙趕過(guò)來(lái)對(duì)李玉說(shuō)：“你別理她，她特別不懂事?！痹瓉?lái)，警察的女兒和兒子是剖腹產(chǎn)雙胞胎，女兒卻被稱(chēng)作“姐姐”。
　　李玉被眼前有意思的家庭關(guān)系吸引，便改了主意，提出就拍他們家的故事。女孩的媽媽馬上反對(duì)：“這哪里能上電視?。俊背燥垥r(shí)，她還生氣地對(duì)李玉說(shuō)：“你別拍啦，讓不讓我們吃飯啦？”
　　一個(gè)星期后，對(duì)警察夫妻終于開(kāi)始忽略攝像機(jī)的存在，拍攝開(kāi)始正常。一次，在飯桌上，孿生姐弟發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，媽媽說(shuō)了無(wú)數(shù)次的那句“你是姐姐”點(diǎn)燃了女孩爆發(fā)的導(dǎo)火索：“憑什么總是要我讓著他？是我要做姐姐的嗎？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以這個(gè)“姐姐”的名分完全是家長(zhǎng)人為造成的。她喜歡學(xué)舞蹈，弟弟要學(xué)象棋，媽媽為了讓弟弟有人可以陪練，于是，逼著姐姐放棄舞蹈也學(xué)了象棋。
　　這就是李玉進(jìn)入《東方時(shí)空》的第一部紀(jì)錄片《姐姐》?！督憬恪菲L(zhǎng)為20分鐘，充滿(mǎn)了女孩對(duì)“姐姐”這種身份的極力抗拒。1996年，《姐姐》獲得中國(guó)紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。
　　“攝影機(jī)應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)。”這是美國(guó)紀(jì)錄片名師、“直接電影運(yùn)動(dòng)”代表人物懷斯曼的拍攝主張。一天，懷斯曼看過(guò)《姐姐》后，十分驚訝，便來(lái)到中央電視臺(tái)找李玉。
　　懷斯曼見(jiàn)到李玉后，問(wèn)：“你是助理還是……”李玉說(shuō)：“我就是《姐姐》的那個(gè)導(dǎo)演?！睉阉孤浅ｓ@訝地說(shuō)：“你這個(gè)導(dǎo)演太年輕了！”
　　在李玉看來(lái)，《姐姐》還有幼稚的地方，但是其中流露出的特別真實(shí)的氣質(zhì)打動(dòng)了懷斯曼。他覺(jué)得李玉真正把攝影機(jī)當(dāng)作了落到墻上的蒼蠅，使攝制者對(duì)于生活的注意力超出了對(duì)攝影機(jī)本身的注意力。那時(shí)，李玉僅僅是憑借女性敏銳的直覺(jué)在做，是本能地喜歡它，并不是把它作為職業(yè)，所以李玉很快就樂(lè)在其中了。拍攝紀(jì)錄片給了李玉很多啟發(fā)，她在之后的電影作品中仍堅(jiān)持自己的本真。
　　工作之余，李玉喜歡寫(xiě)小說(shuō)。有一天，《大家》雜志的李薇到李玉家做客，看到她的小說(shuō)后，堅(jiān)持要拿去發(fā)表。但是，李玉不愿意也從來(lái)沒(méi)有打算把小說(shuō)公開(kāi)，認(rèn)為小說(shuō)是私人的東西，簡(jiǎn)直就是自己的心路歷程。
　　1997年，李玉的紀(jì)錄片《守望》獲中央電視臺(tái)“東方時(shí)空”金獎(jiǎng)。1998年，她的《光榮與夢(mèng)想》獲中國(guó)紀(jì)錄片大賽金獎(jiǎng)。李玉一直很喜歡作家王安憶的一句話(huà)：“不要急于適應(yīng)社會(huì)，先適應(yīng)你自己。”在她看來(lái)，大家現(xiàn)在都在說(shuō)奮斗，但她覺(jué)得“奮斗”是一個(gè)需要謹(jǐn)慎的詞。在跟隨大家的奮斗中，很多人都找不到自己了。
　　隨著收視率對(duì)紀(jì)錄片欄目造成的壓力增大，“墻上的蒼蠅”也越來(lái)越難以像從前那樣從容制作。李玉開(kāi)始寫(xiě)劇本，想拍電影。于是，李玉四處找投資人。那時(shí)，李玉每天都面對(duì)許多投資人闡述自己的設(shè)想，特別有激情、有沖動(dòng)。一些企業(yè)家聽(tīng)了幾分鐘后，不是找煙就是忙著打電話(huà)——沒(méi)有人相信這個(gè)姑娘能拍電影。因?yàn)樗皇菍W(xué)導(dǎo)演的，沒(méi)有學(xué)過(guò)這個(gè)專(zhuān)業(yè)。所以，即便她有了紀(jì)錄片的眾多成績(jī)，投資方也不相信一個(gè)長(zhǎng)得又不丑、當(dāng)過(guò)主持人的做電影導(dǎo)演。
　　純粹的電影導(dǎo)演：哪怕賣(mài)
　　房子也要拍喜歡的作品
　　很快，執(zhí)拗的李玉開(kāi)始行動(dòng)，辭職拍攝同性戀題材電影《今年夏天》。李玉和男友商量之后，他們賣(mài)掉房子，拿出積蓄，又到處借錢(qián)，湊齊了20萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)。《今年夏天》在濟(jì)南關(guān)機(jī)之后，李玉給劇組所有人買(mǎi)完車(chē)票，她已身無(wú)分文。于是，她和男友一起逃票爬上了回北京的火車(chē)。
　　跟拍紀(jì)錄片一樣，李玉拍電影也沒(méi)有任何功利性，拍完了自己也不知道要干什么。李玉一直很感謝陳虻，記得他的忠告：“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。”拍完《今年夏天》后，不名一文的她又回到了《東方時(shí)空》，接一些欄目的選題拍攝還債，才挺過(guò)了最艱難的階段?？上?，陳虻英年早逝。李玉每次想到他，都會(huì)不斷地回憶自己當(dāng)初為什么來(lái)北京。她很慶幸沒(méi)有在成長(zhǎng)的過(guò)程中變成另外一個(gè)迷失的人，否則會(huì)在漩渦里越陷越深。
　　一天，朋友告訴李玉，《今年夏天》拍得不錯(cuò)，可以去參加電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)。李玉只知道有個(gè)香港電影節(jié)，就給香港電影節(jié)組委會(huì)寫(xiě)了一封信，說(shuō)拍了一個(gè)16毫米的電影，想?yún)⒓与娪肮?jié)評(píng)選。很快，組委會(huì)給她來(lái)了信，說(shuō)報(bào)名的日子已經(jīng)過(guò)了，如果再接受她的電影評(píng)選，那么對(duì)其他人是不公平的。這樣一來(lái)，李玉不知道該怎么辦。于是，她提著拷貝到處在小范圍內(nèi)請(qǐng)人看。
　　放了若干次后，一個(gè)美國(guó)人跟她說(shuō)：“你知不知道世界有三大電影節(jié)？“李玉說(shuō)：“啊？有哪三大電影節(jié)？”美國(guó)人說(shuō)：“戛納電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)和柏林電影節(jié)。”
　　李玉仔細(xì)地問(wèn)：“那我怎么才能去呢？”美國(guó)人說(shuō)笑著：“馬上要舉行威尼斯電影節(jié)，你可以去試試?！崩钣窦鼻械貑?wèn)：“那我怎么試呢？我也沒(méi)有任何渠道?！焙髞?lái)，美國(guó)人幫李玉寄了帶子過(guò)去，然后等待回復(fù)。過(guò)了幾天，李玉跟美國(guó)人笑著說(shuō)：“參加威尼斯電影節(jié)的評(píng)選，我們可能沒(méi)有希望了?！泵绹?guó)人說(shuō)：“沒(méi)有消息就是好消息啊。如果他們覺(jué)得不行，會(huì)很快給你答復(fù)，不能耽誤你嘛?！卑雮€(gè)月后，李玉接到選片委員會(huì)打來(lái)的電話(huà)說(shuō)，影片已經(jīng)獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)“艾爾維拉·娜塔瑞獎(jiǎng)”！
　　之后，李玉一發(fā)不可收拾，她導(dǎo)演的《壩上街Dam Street》《紅顏》《蘋(píng)果》先后囊括柏林國(guó)際電影節(jié)“最佳亞洲影片”特別獎(jiǎng)、東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)。
　　2010年國(guó)慶期間，李玉的合作者問(wèn)她：“你為什么總是這么清醒，總要做點(diǎn)深刻的不一樣的東西？”李玉笑說(shuō)：“因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得我想做的事。我想用我們所有的真誠(chéng)，再出發(fā)一次。太多的人害怕自己被主流拋棄，我想說(shuō)不要急于去做主流。我相信不管我做一個(gè)怎樣的電影，哪怕它再商業(yè)，總有我的東西在?！?br/>　　2012年8月的一天，一位記者去李玉的工作室采訪(fǎng)她。李玉的工作室簡(jiǎn)潔大方，紅白兩色。除了臺(tái)上一排的電影獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯和墻上的海報(bào)外，唯一的裝飾是幾瓶酒。左邊是幾瓶洋酒，右邊是一壇老酒。
　　李玉提著一大沓衣服闖入工作室，風(fēng)風(fēng)火火的樣子。李玉脫下外套，指著外套里面的白色T恤上夸張的骷髏頭像，對(duì)記者說(shuō)：“看吧，這個(gè)圖案好，拍這件不錯(cuò)?！敝甭实拈_(kāi)場(chǎng)白，拉近了她與記者的距離。
　　“這個(gè)姿勢(shì)對(duì)不對(duì)？”“這個(gè)衣服配這個(gè)好嗎？”從導(dǎo)演到被采訪(fǎng)角色的互換，在李玉是諳熟于心，并且最大程度地配合記者。
　　“明天的酒會(huì)，我就穿成這樣，嚇?biāo)浪麄?！”李玉換了一件紅色的蓬裝上衣，坐在工作室的桌子上蹺腳，并不忘回頭對(duì)助手調(diào)侃。
　　2011年春天，李玉導(dǎo)演的《觀音山》榮獲第二十三屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2012年9月29日，李玉執(zhí)導(dǎo)的電影《二次曝光》在全國(guó)公映?！抖纹毓狻放臄z了3個(gè)多月，在14個(gè)城市取景，航拍、特技，廣西溶洞、新疆胡楊林、新疆天山雪峰、河北秦皇島大海等美景都一一呈現(xiàn)。公映沒(méi)有多久，《二次曝光》票房過(guò)億元，劇組于10月24日在北京舉行慶功會(huì)。
　　面對(duì)自己的成績(jī)，李玉總是這樣說(shuō)：“除了比別人多用功，就是我繼承了媽媽的善良吧。她對(duì)我說(shuō)，人其實(shí)都是平等的，我把這個(gè)態(tài)度用到做電影上，我覺(jué)得是對(duì)的。全是用平等的態(tài)度來(lái)跟大家相處，不僅是對(duì)人，也包括對(duì)事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是終身受益的一個(gè)性格，是媽媽給我的。媽媽從小跟我講玉的品質(zhì)，是純凈透徹，也是堅(jiān)硬如石的，不能動(dòng)不動(dòng)就流淚。她還說(shuō)做人做事要透明，不能藏著掖著。”看，李玉就是這樣，執(zhí)拗、純粹，又略有幾分堅(jiān)硬，在人生的路上越走越歡樂(lè)，越走越廣