上圖書館是做學(xué)問的一種方式,逛書店是一種閑雜的熱情。如果你在網(wǎng)上買書,那么不會(huì)有一個(gè)服務(wù)員和你談?wù)摎v史風(fēng)情。
我喜歡逛書店。幾年前,在英國渥太華的一家二手書店,我在樓下一層看到一大攤媒體專業(yè)書。我挑了幾本,捧起來要結(jié)賬,挺沉。一想到要將這些書運(yùn)回北京,我覺得麻煩,就扔下這些書。我到了一樓,蹲在地上亂翻,看到一本《英國花園中常見的植物》,這書大概有50歲了,插圖非常漂亮??上也环N花,也沒花園,所以翻翻就放下了。最終,我買了兩本書,一本叫《進(jìn)入歷史的出口》,作者出生于波蘭,20世紀(jì)90年代到東歐旅行,把所見所聞寫成此書。另一本叫《俄羅斯血液》,作者講述自己的奶奶在“十月革命”后移居美國的故事。如果沒有書店,那我可能不知道這兩本好書,也不會(huì)翻看英國花園里常見的植物圖片。
后來,在加拿大魁北克城,我走進(jìn)一家書店,迎面看到墻上掛著一溜兒作家肖像。我仔細(xì)打量這幾位作家,有薩特、加繆、馬爾羅、尤瑟納爾、杜拉斯,還有兩三個(gè)我認(rèn)不出來,但肯定是法語作家。這個(gè)法語區(qū)城市的書店將這幾位作家的肖像一掛,我就知道,書店里不會(huì)有英文書。“在這個(gè)一切都如同夢(mèng)幻的世界上,永存不逝,那一定會(huì)深自悔恨。世上的萬物,世上的人們以及人們的心靈,都要消失,因?yàn)樗鼈兊拿烙幸徊糠直緛砭陀蛇@不幸所形成?!痹谶@些偉大作家辭世之后,他們的肖像和他們的作品一起流傳下來。在我等青年心中,這些蒼老的面孔有一種特殊的力量。
我有許多朋友都?jí)粝腴_一家書店,如果不出意外,那么他們的書店都會(huì)關(guān)張,而且關(guān)張的速度極其驚人?,F(xiàn)在,一個(gè)讀者可以在網(wǎng)上讀到很多書,但我知道,一個(gè)人即便在電腦上能看到100萬本書,他還是會(huì)喜歡逛書店。上圖書館是做學(xué)問的一種方式,逛書店是一種閑雜的熱情。英國一家雜志報(bào)道紐約的獨(dú)立書店的調(diào)查,題目是《顧客最愿意偷什么書》。調(diào)查顯示,最近這一年多,被偷最多的是麥克尤恩的《贖罪》;長久以來,被偷最多的經(jīng)典作品是海明威的書。我看了這報(bào)道就郁悶,這些獨(dú)立書店,大多是苦苦經(jīng)營,沒事兒還老碰上竊書賊。這年代去書店買書,應(yīng)該是一種積德行善的事了。
2010年冬奧會(huì)期間,在加拿大溫哥華一家著名的連鎖書店,一個(gè)冰球明星正在簽名售書。我打量這個(gè)球星半天,承認(rèn)對(duì)冰球?qū)嵲跓o知。在書店里轉(zhuǎn)悠,看到一個(gè)柜臺(tái)上擺著打折書,我挑了一本《印度的夏天》。到了交款臺(tái),我把書遞過去,服務(wù)員忽然開口問:“你對(duì)印度感興趣?”這個(gè)服務(wù)員是印度人,他熱情地向我介紹封面上的兩男一女是誰,他們?cè)?0世紀(jì)40年代的印度干了什么。我問他這本書好看不好看時(shí),他露出白牙:“很好,寫印度的書都很好?!比绻阍诰W(wǎng)上買書,那么不會(huì)有一個(gè)服務(wù)員和你談?wù)撚《取?br/> 美國巴諾書店曾推出電子書閱讀器Nook,一個(gè)黑白文字顯示屏,支持3G網(wǎng)絡(luò)無線連接和Wi-Fi連接功能,和亞馬遜的Kindle2定價(jià)相同。我好歹摸過Kindle2,但從來沒見過Nook的實(shí)物,我的想法是,“壞了,這個(gè)北美最大的連鎖書店危險(xiǎn)了?!辈贿^20年前,這家連鎖書店還是行業(yè)巨頭,開超級(jí)書店,里面賣幾萬種書,文具玩具啥都賣,使得許多獨(dú)立小書店都倒閉了。它鼎盛時(shí)期擁有1362家書店,包括719家超級(jí)店,零售面積相當(dāng)于13個(gè)美國揚(yáng)基體育場(chǎng)。
看到這串?dāng)?shù)字就嚇人,賣書的利潤怎么支撐得起這么大的攤子?上海有位老師,前些日子在微博上發(fā)了一家書店里兩個(gè)老人在讀書的照片。他說,看到這場(chǎng)景,就想把什么Kindle2啊什么ipad都給砸了。我也有這個(gè)想法,反正我試用ipad一陣之后就明白了,這是個(gè)“迪斯尼樂園”式的電腦,背著這么個(gè)玩意兒還不如背著一本書呢。咱們這里從來也沒有過“巴諾”,也沒有過“水石”,我還是不趕這些時(shí)髦了,提前進(jìn)入老年人的行列,沒事拿著一本書到公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),找個(gè)樹陰坐下好好讀書,書的價(jià)值從來不是靠生意人判斷的。
(選自《讓我去那花花世界》,出版:現(xiàn)代出版社,責(zé)任編輯:燕鵬,定價(jià):32.80元)