亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        藍(lán)色東歐的文學(xué)幻想

        2012-12-29 00:00:00馬鈞
        看世界 2012年18期


          2012年8月17日南國(guó)書香節(jié)開幕式當(dāng)天,花城出版社在琶洲會(huì)展中心廣東館舉辦了一場(chǎng)“東歐電影和東歐文學(xué)——藍(lán)色東歐,叢書讀者見(jiàn)面會(huì)”。這場(chǎng)關(guān)于電影與文學(xué)、紅色與藍(lán)色的思想碰撞,帶來(lái)了一股既懷舊又時(shí)尚的東歐格調(diào)。
          比起地球板塊的支離破碎來(lái),每個(gè)人精神世界里東拼西湊起來(lái)的文學(xué)板塊恐怕會(huì)顯得更加殘缺不全。受到國(guó)家政治、文化權(quán)衡、勢(shì)利考量等等復(fù)雜因素影響的文學(xué)翻譯家們,有時(shí)候也不得不對(duì)某一國(guó)家、某一區(qū)域的文學(xué)現(xiàn)象視而不見(jiàn)。這些年文學(xué)翻譯界被歐風(fēng)美雨吹淋得至今還廊檐水滴瀝不斷,《世界文學(xué)》副主編高興主編的大型東歐文學(xué)叢書“藍(lán)色東歐”,便有如一股潮汐自亞得里亞海、波羅的海、多瑙河向我們涌來(lái)。
          熟悉與陌生的東歐
          東歐世界,在我這一代人的意念里絕對(duì)是一個(gè)熟悉的陌生人。熟悉是因?yàn)樽晕覀冇浭乱詠?lái),它們就作為遠(yuǎn)方的事物,陌生的名稱,社會(huì)主義的明燈,從兩個(gè)渠道進(jìn)入我們的視野。一個(gè)渠道來(lái)自上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙新聞,我小時(shí)候在親戚家的木板頂棚上常常仰望到毛澤東與恩威爾·霍查、齊奧塞斯庫(kù)們會(huì)見(jiàn)握手的新聞圖片;另一個(gè)渠道就是來(lái)自羅馬尼亞、阿爾巴尼亞的故事片,像《海岸風(fēng)雷》《戰(zhàn)斗的早晨》《地下游擊隊(duì)》《多瑙河之波》等不一而足,我甚至還記得《第八個(gè)是銅像》中游擊隊(duì)英雄易普拉辛的名字,記得片頭里雕塑家用一團(tuán)一團(tuán)泥巴塑造英雄雕像的畫面。那個(gè)時(shí)候,我關(guān)于東歐的記憶不是藍(lán)色的,而是黑色的,是在侵略者鐵蹄下生存和反抗的東歐。戰(zhàn)爭(zhēng)和由戰(zhàn)爭(zhēng)釋放出的恐怖,混合著反抗者的英勇無(wú)畏,構(gòu)成了我對(duì)東歐世界的初步認(rèn)知。
          我說(shuō)陌生,是隨著有一個(gè)時(shí)期東歐國(guó)家的名字在報(bào)紙、電臺(tái)上很少出現(xiàn),不再出現(xiàn),直到東歐社會(huì)主義國(guó)家像多米諾骨牌一樣傾倒劇變之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,我關(guān)于東歐的印象,完全是一片空白。上世紀(jì)90年代以后,我從搜羅來(lái)的碟片和文學(xué)作品里,再次見(jiàn)到了易普拉辛、帥克們生活過(guò)的土地,但東歐的面貌已經(jīng)不似易普拉辛、帥克們了。
          遠(yuǎn)方的情形已經(jīng)境遷為波蘭導(dǎo)演布加斯基鏡頭下血腥的《審問(wèn)》(該片拍攝于1982年,因?yàn)榧みM(jìn)、危險(xiǎn)被禁映);是捷克動(dòng)畫片《鼴鼠的故事》,雖然它們誕生于上世紀(jì)70年代的捷克,但我們從小只能在小喇叭廣播里聽《金光大道》,聽孫敬修老人講故事,沒(méi)有機(jī)緣在那個(gè)時(shí)間軌道同步觀賞到這只圓頭圓腦、既搞笑又充滿溫情的小鼴鼠;是吉力·唐卡質(zhì)疑國(guó)家機(jī)器的動(dòng)畫片《魔手》——一位木偶藝術(shù)家被一雙無(wú)所不在的巨手脅迫為其雕刻巨手圣像的故事;是史云耶梅的一個(gè)個(gè)充滿殘酷和挫敗感的木偶動(dòng)畫;是匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的《命運(yùn)無(wú)?!泛退沂镜摹吧婢褪乔鼜摹钡纳嬖瓌t;是赫拉巴爾的那群中魔的人,那群善于用幽默,哪怕是黑色幽默來(lái)極大地裝點(diǎn)自己的每一天,甚至是悲痛的一天的小人物們;是克里瑪、哈維爾們。
          阿爾巴尼亞的國(guó)寶作家
          現(xiàn)在已出版的“藍(lán)色東歐”第一輯,把阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊、羅馬尼亞作家加布里埃爾·基富、波蘭作家塔杜施·博羅夫斯基、羅馬尼亞詩(shī)人盧奇安·布拉加等人的作品目不暇接地鋪疊于我的視線。他們都是我未曾閱讀、了解的作家,但他們的作品帶給我的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原先膚淺的預(yù)料,閱讀的體驗(yàn)里不時(shí)有閃電的弧光掃過(guò)腦海。
          主編高興曾說(shuō):“提起阿爾巴尼亞,許多人往往會(huì)隨口說(shuō)出兩個(gè)人的名字:恩維爾·霍查和伊斯梅爾·卡達(dá)萊?!笨ㄟ_(dá)萊作為阿爾巴尼亞最著名的作家,已經(jīng)紅遍半個(gè)世紀(jì)。他生于1936年,18歲出版詩(shī)集,27歲發(fā)表政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《群山為何沉思》,并接到勞動(dòng)黨中央和總書記恩維爾·霍查打來(lái)的邀請(qǐng)電話,他們是同鄉(xiāng)。后來(lái)出任霍查夫人主管的阿爾巴尼亞文聯(lián)主席,也奠定了他在該國(guó)的首席詩(shī)人地位??墒?,卡達(dá)萊的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了另一種截然不同的視角和體驗(yàn):隱晦綿密,現(xiàn)實(shí)與虛妄交織,對(duì)民族歷史的探究等。1963年,卡達(dá)萊發(fā)表了蜚聲歐洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亡軍的將領(lǐng)》,后來(lái)陸續(xù)創(chuàng)作了《金字塔》《阿伽門農(nóng)的女兒》《破碎的四月》《夢(mèng)幻宮殿》等多部帶有東歐氣質(zhì)的小說(shuō)。“藍(lán)色東歐”第一輯就收入了《錯(cuò)宴》《石頭城紀(jì)事》和《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》3部小說(shuō)。
          20世紀(jì)60年代始,阿爾巴尼亞走上“反修”道路,并開展了長(zhǎng)達(dá)二三十年的“思想文化革命”。在殘酷的政治清洗中,卡達(dá)萊并沒(méi)有受到多少政治迫害,盡管他的小說(shuō)也曾遭禁?;舨樵谑榔陂g,他沒(méi)有公開反對(duì)過(guò)這位領(lǐng)導(dǎo)人;1985年霍查去世后,他曾寫信批評(píng)《世界報(bào)》對(duì)霍查的攻擊。權(quán)力是柄雙刃劍,卡達(dá)萊一度與權(quán)力如此之近,可他卻聰明地與其保持著一定分寸和距離,不諂媚,但也不疾惡如仇,有一種少有的冷靜和理性。面對(duì)西方記者對(duì)他異議者的強(qiáng)加身份,他強(qiáng)調(diào):“寫作本身就是一種抵抗?!?990年,在國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候,卡達(dá)萊以流亡者的身份來(lái)到了法國(guó)。在此之前,他的一些作品手稿就由前往法國(guó)的偷渡者帶到國(guó)外發(fā)表。2005年,卡達(dá)萊成為英國(guó)首屆布克國(guó)際獎(jiǎng)得主,2009年獲得西班牙的阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)。他不僅代表了阿爾巴尼亞文學(xué)的最高峰,也體現(xiàn)了其在跨越種族界限、反抗集權(quán)所作出的努力。
          在那樣特殊的歷史時(shí)期,不可否認(rèn),有些讀者養(yǎng)成了喜歡拿政治寓言的解碼器來(lái)解讀東歐文藝的慣性思維,雖然那樣的解讀有時(shí)候可以極大地增添文學(xué)影射現(xiàn)實(shí)的功能,卻也會(huì)大大降低文學(xué)固有的審美功能,把文學(xué)虛構(gòu)的價(jià)值降格為時(shí)政報(bào)告。
          充滿想象的小說(shuō)世界
          從這幾部當(dāng)代小說(shuō)來(lái)看,我發(fā)現(xiàn)東歐文學(xué)的想象有著極為深厚的縱深空間。以前在拉美文學(xué)里彌漫著的與遠(yuǎn)古叢林世界一脈相承的魔幻氣息,在東歐文學(xué)里有另一種淵源有自的精神氣脈。不論是來(lái)自阿爾巴尼亞的卡達(dá)萊,還是來(lái)自羅馬尼亞的加布里埃爾·基富,他們的小說(shuō)里都不約而同地回響著遙遠(yuǎn)的神奇故事的聲音,把小說(shuō)的觸須延伸到了更為廣闊深遠(yuǎn)的世界里。他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中可以跳開某種現(xiàn)實(shí),在想象的空間里飛檐走壁,卻又不會(huì)背離現(xiàn)實(shí)。
          卡達(dá)萊是歷史專業(yè)出身,因此他的作品在后來(lái)的阿爾巴尼亞文聯(lián)主席看來(lái),太過(guò)沉迷于歷史和民間傳說(shuō),故意逃避政治責(zé)任。創(chuàng)作于1980年的小說(shuō)《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》,故事原型來(lái)自巴爾干半島的一個(gè)傳奇故事:死去三年的康斯坦丁為兌現(xiàn)自己的諾言,從墓中出來(lái),把遠(yuǎn)嫁他國(guó)的妹妹帶回到了母親身邊。這個(gè)事關(guān)復(fù)活神靈的小說(shuō)框架,一下子讓整部小說(shuō)敘述的格調(diào)進(jìn)入到了幽靈的格調(diào)里。
          顯示卡達(dá)萊另一個(gè)精神面孔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城紀(jì)事》,是一部通過(guò)孩童純潔的眼睛,看戰(zhàn)亂時(shí)期民眾復(fù)雜心態(tài)的作品,與卡夫卡的《城堡》頗有些異曲同工之處。它那充滿古老傳說(shuō)的魔怪氣氛,來(lái)自小說(shuō)中主人公巫魔化了的童年記憶。有別于通常的早期記憶,卡達(dá)萊把兒童思維和魔幻思維雜糅在了一起。
          《錯(cuò)宴》2009年在法國(guó)首次出版,被認(rèn)為是卡達(dá)萊第一部反映霍查時(shí)代的作品。小說(shuō)依然沿襲自一個(gè)世代流傳的山城故事:有人請(qǐng)朋友到家里吃飯,讓兒子去送請(qǐng)柬。年輕人走到墓地旁,越來(lái)越害怕,竟將請(qǐng)柬隔著圍墻丟掉了墓園里。到了晚上,死神拿著請(qǐng)柬站在門口。民間的傳說(shuō)故事奠定了整個(gè)作品的基調(diào)。
          合上書本,這些來(lái)自東歐給人以新鮮體驗(yàn)的小說(shuō),化作潮汐震蕩于我目力不及的遙遠(yuǎn)之處,還有更加闊大的藍(lán)色。它們隱示著異樣的冷靜、忠誠(chéng)、渴望、幻想,騷動(dòng)如凡高的《星空

        久久久久亚洲av成人网人人网站| 日韩在线中文字幕一区二区三区| 五月天中文字幕mv在线| 亚洲日韩欧洲无码av夜夜摸| 精品国产群3p在线观看| 久久爱91精品国产一区| 蜜桃臀av一区二区三区| 午夜无遮挡男女啪啪免费软件| 亚洲人成网站在线观看播放| 亚洲中文字幕日产喷水| 极品少妇被后入内射视| 国产一区二区三区在线观看第八页| 亚洲最大中文字幕熟女| 国产成人综合日韩精品无码| 国产白丝无码视频在线观看| 国产欧美日韩不卡一区二区三区 | 久久人人爽人人爽人人片av麻烦 | 亚洲欧美日韩国产一区二区精品| 免费高清日本一区二区| 一区二区高清视频免费在线观看| 日本韩国男男作爱gaywww| 永久免费av无码网站yy| 91精选视频在线观看| 日本女优在线观看一区二区三区| 中文字幕在线看精品乱码| 国产午夜精品一区二区三区| 欧美精品久久久久久久久| 手机在线免费av网址| 免费国产一区二区视频| 无码字幕av一区二区三区 | 国产精品亚洲A∨天堂不卡| 最新日本免费一区二区三区| 无套内射在线无码播放| 韩国三级中文字幕hd| 久久久久国产精品熟女影院 | 人妻久久一区二区三区| 18国产精品白浆在线观看免费| 男女肉粗暴进来120秒动态图 | 伊人网综合在线视频| 久久久国产不卡一区二区| 亚洲国产精品色婷婷久久|