徐星
　　作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，曾為北京全聚德烤鴨店服務(wù)員、清潔工，1985年發(fā)表中篇小說(shuō)《無(wú)主題變奏》 ，被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的開山作品之一，另有代表作《剩下的都屬于你》等，此外還拍有紀(jì)錄片《我的文革編年史》
　　
　　“被反革命”
　　2012年1月2日晚，徐星在微博上貼出了自己新拍攝的“文革”紀(jì)錄片片花。片花的第一行字幕是：“2010年，我發(fā)現(xiàn)了一些四十多年前的‘現(xiàn)行反革命’犯人登記表?！?br/>　　兩年前，徐星在北京宋莊拍攝紀(jì)錄片時(shí)結(jié)識(shí)了一位老畫家。“文革”期間，老畫家在監(jiān)獄里待了10年，作為“墻報(bào)犯”，負(fù)責(zé)做宣傳工作。他拿著一些沒(méi)用的犯人登記表，在上面臨畫描。畫的背面是犯人的信息。“第一眼看到這些登記表的時(shí)候，在視覺(jué)上有一種力量，盡管是一張破紙，但你還是覺(jué)得它承載的東西特別沉重?！毙煨钦f(shuō)。這些犯人都是農(nóng)民。大多數(shù)時(shí)候，人們所關(guān)注的“文革”受害群體是被打倒的干部與知識(shí)分子，而那些在“文革”中遭受迫害的農(nóng)民在很長(zhǎng)時(shí)間未被重視。
　　“這特別適合拍一個(gè)紀(jì)錄片?！边@些登記表一共有22張，通過(guò)聯(lián)系，徐星找到了其中的11人。他們當(dāng)年集中在浙江一個(gè)勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)接受改造。
　　這些人所獲之罪，如今看來(lái)荒誕不經(jīng)。比如“吹捧劉少奇”的罪名?！岸际茄哉撟?，用農(nóng)民自己的話說(shuō)就是，我們當(dāng)時(shí)說(shuō)話不謹(jǐn)慎，被人舉報(bào)了?！?br/>　　“文革”奉行的是階級(jí)斗爭(zhēng)，假如一個(gè)地方?jīng)]有階級(jí)敵人，說(shuō)明此地階級(jí)覺(jué)悟不高。一個(gè)公社挖出一個(gè)“反革命”集團(tuán)就是政績(jī)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都得有壞人，沒(méi)有是不對(duì)的。徐星拿出一張登記表，“比如說(shuō)這個(gè)人，他自幼沒(méi)爹沒(méi)媽，沒(méi)有任何保護(hù)，不整他這樣的人，還能整誰(shuí)？”用今天的話來(lái)說(shuō)，他們“被反革命”了。
　　
　　對(duì)懷疑的懷疑
　　“林品新在哪住你知道嗎？”“請(qǐng)問(wèn)何山老先生在哪??？”“你是不是胡峻錄?”畫面上發(fā)問(wèn)的是徐星的聲音。紀(jì)錄片的拍攝者其實(shí)就他一個(gè)人，他把攝像機(jī)夾在腋下，就這么在浙江鄉(xiāng)下一路拍過(guò)去。鏡頭里有時(shí)候只是一些路在延伸，還有他的喘息。
　　徐星拍紀(jì)錄片十多年了。他并不認(rèn)為影像就勝過(guò)文字，只是覺(jué)得影像比較直接。在他眼里，寫作是一輩子的事，但是記錄歷史需要抓緊時(shí)間。“我要不趕快做的話，這些人都死了?！?br/>　　對(duì)于徐星這一代人來(lái)說(shuō)，“文革”是兩輩子都很難表述完的事情。1956年出生的徐星，“文革”開始時(shí)正好10歲。
　　徐星的“文革”，多少有點(diǎn)兒電影《陽(yáng)光燦爛的日子》的氣息?！暗麄兪窃谲婈?duì)大院里，軍隊(duì)情況是很特殊的，相對(duì)來(lái)說(shuō)很穩(wěn)定，沒(méi)有受那么大沖擊。外面陽(yáng)光可能挺燦爛，但同時(shí)也很血腥很暴力?！?br/>　　這些燦爛的暴力并沒(méi)有讓徐星產(chǎn)生迷戀。他更多的是感到恐懼。聽到那些被打者的喊聲、棒子聲、皮帶聲，他嚇得臉都白了。
　　徐星是個(gè)思想上不安分的孩子，從小就對(duì)身邊的世界充滿質(zhì)疑，包括“文革”。他住在機(jī)關(guān)大院里，每天早晨上學(xué)前，看著那些他叫叔叔阿姨的知識(shí)分子，還有院子里的工人，都拿著語(yǔ)錄在唱歌、向毛主席像鞠躬?！拔揖驮谙耄@些人心里確實(shí)是這樣想的嗎？”這給少年徐星造成了特別大的困擾。
　　11歲，徐星隨父母一起下放西北，在開往甘肅的火車上，他覺(jué)得自己被喚醒了。之前他從未出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)坐過(guò)火車，無(wú)法看到北京和中國(guó)其他地方的不同?！拔乙簧匣疖?，就崩潰了。我們所受的教育，宣傳畫里的工人都雄赳赳氣昂昂，貧下中農(nóng)系個(gè)白頭巾，拿著大鐮刀，手里抱著麥穗。在火車?yán)镆豢?，沒(méi)一個(gè)我在宣傳畫里看到的，都特別窮。人之間充滿暴戾之氣，誰(shuí)碰了誰(shuí)一下，就打起來(lái)，滿嘴臟話。”徐星開始懷疑，自己一直生活在假象里。
　　懷疑——讓徐星感到非常難受。那時(shí)的一個(gè)口號(hào)是“懷疑一切，打倒一切”。徐星問(wèn)父親，能懷疑毛主席嗎？“我爸臉都綠了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸那么緊張過(guò)。他對(duì)我說(shuō)，毛澤東思想是懷疑別人的武器，你能用什么武器來(lái)懷疑毛主席？”父親特別害怕他到社會(huì)上問(wèn)別人這個(gè)問(wèn)題，那會(huì)導(dǎo)致不怕的后果。
　　“文革”中，對(duì)于各種主義的批判，徐星很不積極。這讓老師很不滿意。與同齡孩子相比，徐星從小就看了很多書。“從小我爸就讓我看古希臘羅馬神話插圖本，太陽(yáng)神啊丘比特啊。再大一點(diǎn)兒，就看文學(xué)名著，喜歡翻看男人怎么給女人送花的段落，小男孩朦朦朧朧的性意識(shí)從那個(gè)時(shí)候開始了。”
　　盡管看了很多書，徐星沒(méi)敢想“成為作家”這件事?！坝X(jué)得作家不是一般人做的事兒，多神的人，才能寫這么厚一本書啊?！?br/>　　“文革”中，家里的書都被抄了。他開始跟著批斗的人群，麻木地喊著打倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。老師開始教他們畫漫畫，怎么丑化劉少奇。再就是學(xué)各種紅歌，比如“蘸盡東海千頃水，寫滿藍(lán)天萬(wàn)里云，寫不盡毛主席的恩情”?！白盥斆鞯慕y(tǒng)治技巧就是剝奪你的反抗手段，讓你沒(méi)有手段去反動(dòng)。1980年代的時(shí)候，我體會(huì)非常深刻，那些大學(xué)生唱來(lái)唱去就是那幾首歌，都是別人提供給他們的手段，他們沒(méi)有屬于自己的表達(dá)手段，特別可憐。”
　　
　　我的“文革”編年史
　　徐星抽著煙，正在為搭建這部新紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)而發(fā)愁。他坐在電腦前，給我們看了一些拍攝的素材。
　　在一個(gè)叫山坑村的地方，他找到了一個(gè)叫林品新的人。這個(gè)村子里的人這些年大多信了基督教，包括林品新。
　　年輕的時(shí)候，林品新在周圍幾個(gè)村很有名，因?yàn)樗霓r(nóng)活干得特別好特別快，在農(nóng)村，這就是最大的本事。這個(gè)村子里有個(gè)姑娘也特別有名，因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮。這姑娘的爸媽看上了林品新，覺(jué)得把閨女嫁給他會(huì)過(guò)上好日子。漂亮姑娘勉強(qiáng)從了父母之命，但自己不太樂(lè)意，結(jié)婚不久就偷偷找了情人。在農(nóng)村，這是一件特別讓人抬不起頭來(lái)的羞恥之事。兩人離了婚。
　　“文革”來(lái)了之后，農(nóng)民被要求參加批斗大會(huì)。林品新在會(huì)上看到那些受罪的人，就想著讓離婚的前妻來(lái)受這個(gè)罪。他寫了一封反動(dòng)的信，署上前妻的名字，寄到北京。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，公安局把這件事情一查，把林品新給抓了。
　　林品新是這批人里獲罪最重的，判了20年，因?yàn)槭恰爸胤浮?，第一年還戴著腳鐐。腳鐐56斤，還得天天勞動(dòng)?！斑@就是‘文革’，多荒誕。”“文革”的事情，徐星聽過(guò)很多，但這樣的事情，他還是第一次聽說(shuō)。徐星拍片子的時(shí)候，特別想找到林品新的前妻，“好奇她到底有多漂亮”。
　　周明夫是因?yàn)樵跁?huì)計(jì)室里拿著生銹的氣槍玩耍時(shí)，不小心對(duì)準(zhǔn)了毛主席像而入獄?！八掀盘貏e好，嫁給他的時(shí)候20歲，始終不離不棄，在外面等著他。大部分人都是一判就離婚了，這不能怪家屬，當(dāng)時(shí)反革命家屬是沒(méi)法生活的?！?br/>　　徐星在電腦上點(diǎn)擊著一段一段的素材。這些農(nóng)民在鏡頭前都很寬厚，沒(méi)有說(shuō)特別恨誰(shuí)?！拔以谡憬r(nóng)村拍這個(gè)，最深的感受就是，這么好的人，這么本分，中國(guó)人太好管理了?！?br/>　　關(guān)于“文革”的紀(jì)錄片很多，“你怎么將自己的作品與別人的作品區(qū)別開來(lái)？”
　　“歷史都是有細(xì)節(jié)的，就像長(zhǎng)城上的每一塊磚，它都是有故事的，都是人手做出來(lái)的。我能做的就是堆砌細(xì)節(jié)，讓那些更有形而上能力的人來(lái)做歷史的概念?！毙煨钦f(shuō)。
　　徐星之前拍過(guò)兩部不是“文革”題材的紀(jì)錄片，除了文字之外，他還有電影之夢(mèng)?！耙?yàn)樵蹅儚男《伎措娪?，覺(jué)得不滿意。技術(shù)的發(fā)達(dá)提供了可能，技術(shù)越來(lái)越簡(jiǎn)單，任何人都可以，只要你想去做。那我干嘛不試試？”徐星說(shuō)，“在拍攝和剪輯的過(guò)程里都有享受，這個(gè)過(guò)程特別美，對(duì)自己特別滿意，覺(jué)得自己真天才，做了一件這么棒的事，但過(guò)一段時(shí)間就特別空虛，就像婦女生孩子，懷孕10個(gè)月，每天期盼，生完就空了。
　　在《我的“文革”編年史》中，徐星以他給暗戀的女孩寫情書為線索，這是他的“文革”自傳。為了這部片子的拍攝，他特意把那位女孩從美國(guó)請(qǐng)了回來(lái)。其實(shí)，直到40年之后給她打電話，他才知道這女孩說(shuō)話聲音是這樣的。女孩跟徐星不是一個(gè)班的，高他兩個(gè)年級(jí)，只是見(jiàn)過(guò)，他就喜歡上了她，但倆人從沒(méi)說(shuō)過(guò)話?！鞍祽俾铮锊蛔×司蛯懥朔庑?，后來(lái)就出事了?！?br/>　　
　　這位叫穎韜的女孩當(dāng)年知道徐星。“我在那所中學(xué)里非常有名，因?yàn)槲規(guī)缀跛泄φn都不及格，但我的作文老是被當(dāng)作范文，在全年級(jí)讀。數(shù)學(xué)老師都說(shuō)，以你的聰明，這么簡(jiǎn)單的東西怎么考不及格，但我確實(shí)不懂，到今天也不懂，不會(huì)算，完全不感興趣，灌不進(jìn)去?！?br/>　　他沒(méi)想過(guò)“文革”會(huì)結(jié)束?！熬陀X(jué)得哪天是頭啊，天天那么熬。再加上青春期躁動(dòng)，特別壓抑?！?br/>　　在這樣的壓抑中，徐星愛(ài)上了穎韜。他老是主動(dòng)去掃樓道，就是為了去看這個(gè)女孩。穎韜也記得，這男生怎么總是在掃樓道啊。她一經(jīng)過(guò)，徐星就不掃了。
　　徐星把自己對(duì)“文革”的懷疑寫進(jìn)了給穎韜的情書里。穎韜收到這封沒(méi)有署名的情書后，不知如何是好，就告訴了老師。老師和公安局的人比對(duì)筆跡，查出寫信者是徐星。徐星被帶走，在拘留所里關(guān)了十幾天。那時(shí)他15歲，初三。之后他遠(yuǎn)離了穎韜，直到40年后找到她。面對(duì)徐星的鏡頭，穎韜為當(dāng)年的舉動(dòng)深感懊悔。
　　“文革”期間，徐星很多時(shí)候是一個(gè)游蕩者。他扒火車去過(guò)銀川、包頭、青島?！爸斑€編個(gè)理由請(qǐng)假，后來(lái)都不編了。”在青島時(shí)，一位好心的大哥收留他住在家里，當(dāng)他看到這位大哥的一塊手表時(shí)，產(chǎn)生了拿走的念頭，他最終沒(méi)那么做。多年以后，為了拍紀(jì)錄片，他回到青島，找到了那位大哥，為當(dāng)年有過(guò)那樣的想法而懺悔?！拔母铩睍r(shí)，當(dāng)他游蕩到沈陽(yáng)的時(shí)候，曾經(jīng)從百貨商店里順走過(guò)一把吉他。現(xiàn)在，五十多歲的徐星偶爾會(huì)從超市里順走一包口香糖什么的，他覺(jué)得能讓乏味的生活有些小刺激。
　　
　　困頓的不合作者
　　《我的“文革”編年史》的商業(yè)運(yùn)作挺成功，拿到法國(guó)，賺了些錢，但參與的人有好幾個(gè)，到他手里就仨瓜倆棗，最后只得到幾萬(wàn)塊錢。
　　徐星如今在北京北四環(huán)外租了兩居室的房子，租金有一半是他90歲的母親支付?！拔椰F(xiàn)在就是一個(gè)啃老族?！爆F(xiàn)在他基本沒(méi)有收入來(lái)源，稿費(fèi)也越來(lái)越少。有朋友愿意幫助他，在浙江、吉林，希望能為他謀得一份工作，等他把材料寄過(guò)去，一番折騰之后，最后都不了了之，沒(méi)有下文。
　　他姐姐讓他去申請(qǐng)每月三百多塊的低保，也沒(méi)有成功，因?yàn)樗麤](méi)有檔案。他出國(guó)之后，已經(jīng)找不到檔案了，相關(guān)部門讓他去“合理上訪”。
　　徐星說(shuō)他不會(huì)去上訪的，他覺(jué)得自己內(nèi)心的驕傲不能受到傷害。其實(shí)，他從小到大都是為自己內(nèi)心的驕傲而活著。拍紀(jì)錄片如此，寫小說(shuō)也是如此。他給自己的定義是：不合作者。
　　這樣的艱難生活，徐星有非常郁悶的時(shí)候。為了消除郁悶，他就去跟底層的人說(shuō)話?！拔覍?duì)底層的人很有感情，他們的生活是千姿百態(tài)的，特別鮮活。在城市高檔社區(qū)里生活的人，生活特別蒼白，你看見(jiàn)張三就等于看見(jiàn)李四，他們都打高爾夫球，都信佛，都會(huì)到廟里捐錢，全都一樣。但在底層，賣肉的跟賣蘿卜的肯定不一樣，我現(xiàn)在解決自己的心理問(wèn)題，就是去買菜?！?br/>　　徐星不做菜，中午吃飯的時(shí)候，他叫了外賣。喝的是一種朋友送給他的意大利烈酒。喝酒的那一刻，你能看到他臉上泛起的愉悅。餐桌上，聊起他1980年代寫的小說(shuō)，他變得興奮起來(lái)?！拔母铩焙螅罅勘粴w入“傷痕文學(xué)”的作品受到追捧，飽讀中西文學(xué)的徐星認(rèn)為那不算什么?！盃攲戇@篇小說(shuō)就是要讓他們看看什么是文學(xué)?！?br/>　　于是，全聚德烤鴨店清潔工徐星寫出了《無(wú)主題變奏》，由此進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。1980年代，徐星迅速被全國(guó)的文藝青年所知曉。這個(gè)無(wú)名小卒獲得了巨大的名聲，這像是一個(gè)勵(lì)志故事的開頭。彼時(shí)的他也受到了類似今天韓寒所受到的質(zhì)疑：一個(gè)剛從“文革”走過(guò)來(lái)的文學(xué)小青年，怎么可能在1981年就寫出了充滿現(xiàn)代主義氣息的小說(shuō)呢？
　　今天，徐星成為韓寒的反對(duì)者，他認(rèn)為“韓三篇”會(huì)給年輕人帶來(lái)很大的誤導(dǎo)。他倒不認(rèn)為方舟子是對(duì)的?！拔也幌矚g方舟子，我不喜歡科學(xué)，對(duì)19世紀(jì)的馬車夫來(lái)說(shuō)，蒸氣機(jī)肯定是偽科學(xué)，科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是發(fā)展的?！彼皇怯X(jué)得韓寒憑其文學(xué)水準(zhǔn)不應(yīng)該獲得今天的地位，“偶像應(yīng)該破除”，他認(rèn)為，對(duì)于那些哼哧哼哧碼字而百投不中、連退稿都拿不到的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，拿著上千萬(wàn)廣告代言費(fèi)的韓寒炫耀這樣的成功“是不公平的”。
　　許多人問(wèn)徐星，你這么早就出名，怎么就沒(méi)換來(lái)財(cái)富呢？徐星反問(wèn)，你倒是告訴我怎么換？在1980年代，連“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的概念都還沒(méi)有。
　　徐星一直沒(méi)錢，也不熱衷于賺錢，他希望按照自己內(nèi)心的自由原則去生活。他最懷念的是在全聚德做清潔工的日子，輕松、收入穩(wěn)定。他現(xiàn)在對(duì)生活的要求極低，“我只需要滿足最低程度的日常開銷就行了。”
　　“指望紀(jì)錄片掙錢嗎？”
　　“指望，當(dāng)然指望，能賣個(gè)大價(jià)錢我非常高興。那我首先會(huì)把朋友的錢都還了，然后給女朋友買點(diǎn)兒禮物，也不錯(cuò)。但我不會(huì)為了賣錢，而屈從某種不是我的標(biāo)準(zhǔn)，所以，這個(gè)可能性不太大?！?br/>　　徐星還記得，1985年發(fā)表《無(wú)主題變奏》時(shí)，拿到稿費(fèi)，一高興，買了一箱罐裝青島啤酒，他喝得很滿足。