去年底，去上海中山醫(yī)院探望病中的朱維錚教授。盡管他依然談興頗濃，但面容憔悴，精神萎頓。與以往的儀表堂堂、氣宇軒昂相比，已判若兩人。臨別時(shí)，朱先生掙扎著起床捧出一套由他策劃和作序的《大師》系列錄像，說(shuō)是給我留作紀(jì)念。朱夫人送我到病房外，含淚告訴我：“朱先生的肺癌已經(jīng)擴(kuò)散”。雖然明白他已經(jīng)不久于人世了，但從感情上總希望他能慢慢好起來(lái)。3月10日下午，突然接到朱維錚辭世的短信。夜不能寐，和朱先生相識(shí)相知的往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
　　29年前，敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在蘭州成立。還是研究生的我，代導(dǎo)師楊廷福教授與會(huì)，和朱維錚教授在同一個(gè)組內(nèi)，這是第一次認(rèn)識(shí)他。當(dāng)年的朱先生說(shuō)話不緊不慢，辭鋒犀利，邏輯嚴(yán)密，廣征博引，侃侃而談。有深厚的學(xué)養(yǎng)作底蘊(yùn)，所以有一種不容置辯的氣勢(shì)。我頓時(shí)對(duì)他肅然起敬。從此刻起，他的學(xué)者風(fēng)度就成為我一生心儀的楷模。
　　兩年后，我在市委宣傳部組織上海文化發(fā)展戰(zhàn)略的討論。此時(shí)，朱維錚在復(fù)旦歷史系組建了全國(guó)第一家中國(guó)思想文化史研究室，主編了《中國(guó)文化集刊》，成為80年代文化熱最重要的開(kāi)拓者之一。
　　然而，在要不要邀請(qǐng)他參與宣傳部組織的研討活動(dòng)時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的朱先生正因所謂“政治問(wèn)題”而被打入冷宮，是復(fù)旦最晚恢復(fù)上課權(quán)利的中年教師。在“文革”初期，他被調(diào)到市委寫(xiě)作班歷史組協(xié)助姚文元撰寫(xiě)《評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”》，還一度擔(dān)任上海市革命委員會(huì)群眾運(yùn)動(dòng)組長(zhǎng)，在“一月革命”中起草了《上海人民公社宣言》。不久以后，桀驁不馴的朱維錚就得罪了“四人幫”，被打成“516分子”鋃鐺入獄。某些人無(wú)視他后半段的“文革”經(jīng)歷，抓住他的前半段不放。我力排眾議堅(jiān)持邀請(qǐng)他參加上海文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)，還向上海人民出版社打招呼，要支持《中國(guó)文化集刊》的出版工作。由此開(kāi)始了我們最初的友誼。
　　1988年夏，我去泰國(guó)朱拉隆功大學(xué)講學(xué)，路經(jīng)香港。三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理董秀玉告訴我，朱維錚也在香港。于是老董作東，相約在麗晶酒店，面對(duì)著燈火璀璨的維多利亞港喝酒聊天。那晚借酒下肚，朱先生和我都拉開(kāi)了話匣子。不茍言笑、火氣大、說(shuō)話不講情面，是朱維錚給外界的一般印象。但這個(gè)維港之夜讓我看到了他的真性情。
　　其實(shí)，他并非像外人所說(shuō)的那樣難以接近，而是性格分明，嫉惡如仇，不屑于應(yīng)酬那些不喜歡的人。他最討厭的是那些不學(xué)無(wú)術(shù)、但又自以為是的假學(xué)者。朱先生喜歡罵人，罵的往往也是這類(lèi)濫竽充數(shù)的南郭先生。
　　1998年，我開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)上海知識(shí)分子的博士論文，其中涉及“文革”中上海市委寫(xiě)作班的人和事。當(dāng)時(shí)，寫(xiě)作班的負(fù)責(zé)人朱永嘉、王知常等人都剛剛坐滿十多年的牢房出獄，幾如驚弓之鳥(niǎo)，不可能接受一個(gè)陌生人的訪談。朱維錚知道后，便自告奮勇地居間幫我聯(lián)絡(luò)，然后陪著我一家家地登門(mén)拜訪。
　　因?yàn)橛兴谋硶?shū)，消除了受訪者的戒心，所以我的訪談進(jìn)行得非常順利。要知道，朱先生不僅犧牲了自己的寶貴時(shí)間，還要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)的朱永嘉們還是不可接觸的“危險(xiǎn)分子”。朱維錚的這份情誼，我是一輩子都還不清的了。
　　寫(xiě)作班成員的訪談，當(dāng)然少不了朱維錚。在香港中文大學(xué)賓館里，有美酒相伴，我倆佇膝長(zhǎng)談了一整夜。朱先生從自己的青年時(shí)代談起，一直談到他在“文革”中的經(jīng)歷。這本身就是一代中國(guó)知識(shí)分子的縮影。他說(shuō)一生中最大的改變契機(jī)，是“文革”中在被關(guān)押的隔離室內(nèi)。那天正是35歲生日，反思過(guò)去的歲月，他突然醒悟：“我應(yīng)該有一顆屬于自己的頭腦，我可以有一顆屬于自己的頭腦。”
　　從此以后，無(wú)論是在學(xué)術(shù)上，還是在政治上，朱維錚從來(lái)不人云亦云，從來(lái)不隨大流。如果說(shuō)，中國(guó)還有堅(jiān)持獨(dú)立人格的知識(shí)分子的話，朱先生絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的。
　　朱維錚治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、功力深湛，師承近代經(jīng)學(xué)大師周予同，在海內(nèi)外享有很高聲譽(yù)。盡管在經(jīng)學(xué)的研究上造詣很深，但他絕不會(huì)承認(rèn)自己是經(jīng)學(xué)大師。因?yàn)橹炀S錚是經(jīng)學(xué)的批判者，而不是弘揚(yáng)者。在人們都棄絕經(jīng)學(xué)的年代，朱先生執(zhí)著地研究，只是為了科學(xué)地批判。用他自己的話說(shuō)：“如今經(jīng)學(xué)好像糞便一樣令大家避之不及。但即使是糞便，也要放到顯微鏡下觀察它到底是什么！”
　　我和朱先生惺惺相惜，都愛(ài)書(shū)，也都愛(ài)酒。我倆喝的最后一頓酒，也是因董大姐而起。在他查出肺癌的前幾個(gè)月，董秀玉來(lái)上海，我也正好在，就和朱維錚相約請(qǐng)她一起喝酒聊天。我?guī)Я艘黄?0年的茅臺(tái)酒，朱先生帶了一瓶陳年紹興酒。盡管朱夫人在旁頻頻勸阻，我們?nèi)诉€是喝了個(gè)痛快。不久傳出朱維錚患病住院的消息，我也因眼疾戒了酒。但那晚朱先生的酒興豪情歷歷在目。如今故人駕鶴西去，留下的惟有無(wú)限的惆悵和無(wú)奈。
　　一宿無(wú)眠，凌晨?jī)牲c(diǎn)起床給董大姐發(fā)短信，口占一聯(lián)：“史學(xué)經(jīng)學(xué)今時(shí)鶴立雞群；才氣正氣昔日虎落平陽(yáng)?！?br/>