一個女子從16歲起,耗費四百多萬元,通過兩百多次手術(shù)進(jìn)行整容,留下無數(shù)后遺癥,現(xiàn)在希望通過正規(guī)醫(yī)院“做回自己”,醫(yī)院稱她身上問題很多,全部修復(fù)大概需要花費兩到三年時間,而且X光片顯示她腳后跟的骨頭已被注射物“蠶食”,無法挽回。
這個網(wǎng)名“紅粉寶寶”的女子,似乎就是為了一次成功的傳播而存在,以作整容失敗或者整容控訴的案例。然而,新聞并沒有告訴人們,“紅粉寶寶”現(xiàn)年幾何,這使得“從16歲起”變得無所著落。
當(dāng)然,16歲起,四百多萬元,兩百多次手術(shù),這樣的個人整容史,就算放到一個人的全部生涯之中,也足夠驚人。最終,“做回自己”已成為一種奢侈,使身體的技術(shù)改造變成了諷刺,只是面對一個具體的人,我們還是需要給予同情。
很少有人拿得出400萬元,不管是整容還是做別的什么。我不準(zhǔn)備說這是一個“錢多人傻”的故事,也不準(zhǔn)備借此展開貧富差距的討論。我對故事的真實性并未放心,但故事賴以建立的這個社會關(guān)于身體的流行焦慮是真實的。人們照料身體,給予自己及身的愉悅,升級換代的時尚,流變無已的消費,述說著身體的崛起。身體是自我的媒介,也是當(dāng)代社會的時尚消費品。整容醫(yī)學(xué)作為一個產(chǎn)業(yè)的繁榮,代表著身體修改運動的興盛。
人們從來不乏對身體形貌的關(guān)照,讓身體成為社會風(fēng)俗和價值觀念的表達(dá)場所。土著人穿鼻而過的墜環(huán)和被金屬圈抻長的脖子,就包含了身體修改的痛苦。對大多數(shù)文明來說,對身體進(jìn)行修飾而非修改,梳妝打扮、遮蓋裸露、描畫噴香等等。當(dāng)代身體修改運動,則是在醫(yī)學(xué)的護衛(wèi)下割開身體,進(jìn)行填塞、剔挖或鋸鑿。手術(shù)不再只為健康而施展,而是為美麗而進(jìn)行,這是國際風(fēng)尚。
我們無法了解有多少人進(jìn)行了身體的修改,卻能感受它的普及程度。從外貌修改到處女膜修復(fù)的廣告,整容服務(wù)機構(gòu)的數(shù)量,人們觀看明星時常有的“人造”推測,整容術(shù)在日常談?wù)撝械某霈F(xiàn),都表明整容已經(jīng)日常化了。擁有相似形貌的人越來越多,代表著社會標(biāo)準(zhǔn)對個人和遺傳性的征服,也曲線證明整容手術(shù)的發(fā)生率。有時,對整容失敗的揭露,可以顯示參與整容的規(guī)模,例如奧美定折磨30萬人、10年毀掉20萬張臉等。偶爾,有整容糾紛乃至因整容而死的報道,產(chǎn)生觸目驚心的效果。
失敗案例總是意欲達(dá)到對身體修改給予警戒的效果。然而,成功的修改是更多的,這使嘗試修改身體受到了激勵,使“何必當(dāng)初”永遠(yuǎn)只能作為對失敗的總結(jié)。吊詭的是,不僅整容成功的酬報遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過疼痛和費用的付出,激勵了更多人前往,而且整容失敗也要靠整容來恢復(fù),只是需要“到正規(guī)醫(yī)院”罷了,其實這就跟提示人們看病別上小診所一樣,一旦說到大醫(yī)院人滿為患,又會說小病只須到小診所就行。
“要重視心靈而不是外表”,在這個時代已經(jīng)失去了說服力。新的道理是“如果外表令人愉快,豈不是更好”,機會也確實更加垂青于令人愉快的外表。整容對命運的改變,乃至對個人心理狀態(tài)的改變,都被不斷述說。社會運轉(zhuǎn)的速度在加快,人們行色匆匆,希望用最短時間完成一切,用最快的時間賺到足夠多的錢,縮短電腦啟動時間幾秒鐘,一眼建立起對一個陌生人的評價,如此等等,這是效率最大化的生活。形貌定制縮短了判斷是否Come on的時間,給予機會還是直接排除,瞬間而已。無論做什么,能夠有幾次機會在你面前閃過呢?
要贊揚身體修改運動,或者反對它嗎?我很難有明確態(tài)度,只能描述身體的當(dāng)代遭遇或者命運。作為社會運動、生活運動的身體修改,能使人產(chǎn)生荒謬感。整容作為一個產(chǎn)業(yè)在發(fā)展,它建立在傳統(tǒng)的“醫(yī)學(xué)必要”之外,這需要更多人不滿意自己的形貌,對形貌自我否定,視自己的形貌為草稿。在流行標(biāo)準(zhǔn)、效率追求和醫(yī)學(xué)保證之下,人們以身體為對象,進(jìn)行著與自然生成、遺傳特性的斗爭,這是流行性對個體的收編,是個體對流行性的馴服,也是社會標(biāo)準(zhǔn)制服個人的表現(xiàn)。女性整容的流行,更表明了社會對女性的形貌賦予資源屬性和命運決定因素的意義,并且被女性接受下來。