我一直覺得自己是個漂浮物，類似一片雪花的樣子。我希望自己是一場經年的大雪，落在陜北，哪也不去，就落在陜北。
　　然而，冬天不來，便注定了我流浪的腳跟。在春天，我是一枚葉子，以一枚葉子的方式存在，在自己的紋路里奔突或歇息。是的，在春天，我希望自己就是一枚普通的葉子，如果能傍著故鄉(xiāng)的河長在長長的林蔭道上，那么，我想我是幸福和甜美的。我愿把深深的經絡順著自己熱愛的方向伸展到故鄉(xiāng)的根部，并以每一根線條的姿勢攀爬進故鄉(xiāng)的靈肉。我更愿意在每年的清明節(jié)，走進四月的故鄉(xiāng)，在真實的故鄉(xiāng)的八里河上，長憶我童年的水車，追逐父親幻化在天堂的影子。
　　八里河，我故鄉(xiāng)的河，它發(fā)源于定邊東南白于山地，然而幾十年后，它消失于我的石洞溝鄉(xiāng)，而我童年的樣子就開始不斷失色在它不可虛擬的尾翼上。于是，我的疼痛，有著河流的疼痛，在我看來更是故鄉(xiāng)的疼痛。
　　冬天不來，我轉而在夏日里漂泊。我藏于故鄉(xiāng)枯竭的河堤某部分的蟻穴內，聽故鄉(xiāng)十里蛙聲，聞故鄉(xiāng)十里麥香。我以一只昆蟲的形態(tài)洞察八里河上生過的紫煙和暗沉的地氣。試圖把生命的影子照進一條河的興衰史上，試圖把故鄉(xiāng)很細很軟的情節(jié)放進掌上的一抔黃土中。
　　冬天依舊不來，我在故鄉(xiāng)濃重的秋色里尋找低矮的土墻，尋找與兒時的伙伴們倚著矮墻哄擠在冬陽下的笑聲和時光。我懷念一只籮筐，懷念一把偌大的掃帚，懷念那些被攏進籮筐的金黃的樹葉和柴草。我生于小城安邊，卻飲著石洞溝八里河的乳汁長大，相信每一個政策里，都會有成人及孩子遭遇歷史的變遷和使命。我慶幸我能成為一個洪流的產物，成為一個階段的附屬，成為一種命運里的符號，成為父親下鄉(xiāng)返城的一個年鑒，成為一份世態(tài)的薄涼和溫厚。
　　我想，沒有哪一種沉溺能重過故鄉(xiāng)，是的，別無他邦。無論我作別故鄉(xiāng)端坐何方，我都是我黃皮膚的陜北，煙草味的定邊以及靜脈涌動的八里河永不更改的表情。我忠實于做她的孩子，愿意給她血清、榮譽、驕傲、精力，甚至我身上的一塊胎記、疤痕——那些我身上因為她而不愿夸大的幸福，同樣，還有那些不愿縮小的痛苦。
　　是的，沉溺最是故鄉(xiāng)。我常常把她和母親合而為一，不分彼此，我愿為她寫詩：
　　
　　青一塊紫一塊，四十年了
　　我摔打出的印記母親不想看到
　　母親只想看到我裹在花生殼里的樣
　　 子
　　一直穿紅兜兜的樣子
　　可是這怎么可能
　　我從春天的根部起程，必須追趕上
　　 冬冠上的雪花
　　我怎么能錯過粗壯的高粱，金黃的
　　 麥子呢
　　我身上的青并不疼痛
　　它需要一塊瓷吸附自己的刺
　　而身上的紫也算不上僵硬
　　它需要一葉檀盛放更多的軟
　　
　　而日日夜夜
　　我更像一只蛾
　　在黑暗處積蓄，在光亮時撲火
　　
　　四十年二十行，似乎只為一句信天游……是的，我更像一只蛾，在故鄉(xiāng)的燈捻前奔突，沖撞，纏綿，索義。
　　是的，沉溺最是故鄉(xiāng)。我把她比作我生命進出的一道垛口，我不遺余力為她獻詩：
　　
　　迎著一面垛口
　　我在十里之外，淺淡一笑
　　這些年，風從一個方向吹過
　　沒有誰在更遠的黃昏背后
　　拾揀到，我晚霞的紫
　　我有翅膀嗎？昔年拍打下的灰塵
　　粘在雞毛撣上，如果
　　我還能以潔凈的方式示人
　　就遵照那些無風而過的雨吧
　　我背著一棵樹，站在這個垛口
　　往事在樹冠上，躺成一座墳冢
　　懷念了，就放一枝黑色的花
　　而更多的時候，我必須從一個龐大
　　 的枝干上
　　砍下一根虬枝，我得拿來做拐杖呀
　　冬天的堅冰需要擊打，這樣
　　等春天來了
　　尖嘴狀的鳥
　　就可以用最短的時間
　　拎到漂亮的蟲子了……
　　
　　是的，我希望自己就是一只尖嘴狀的鳥，在故鄉(xiāng)的春天，在春天的故鄉(xiāng)抖落最漂亮的羽毛。
　　是的，沉溺最是故鄉(xiāng)。古樸的邊墻，滄桑的鼓樓，黑色的油脈，雪白的咸鹽，珍奇的皮毛，精良的甘草，優(yōu)質的土豆，馥郁的爐饃……故鄉(xiāng)啊，我扯開的喉，無論哭泣還是歌唱，無論洪亮還是沙啞，我終將相信，我或富或貴、或貧或賤的故鄉(xiāng)，終是會保留我原始的出身、性格、我的眉黛與脂粉、我的暗瘡和灰甲。
　　我相信人是有宿命的，當我跪于故鄉(xiāng)的神祇把楚天的狼煙喝退，把石頭的星宿喝退，把潰爛的紅果喝退，把攔腰的荊棘喝退，把疾病和災難喝退，把失敗和凌辱喝退，我想我必須貼著故鄉(xiāng)的胸脯入睡，因為只有故鄉(xiāng)，懂得我的疲倦有多重，知道我的意念有多長。
　　我是故鄉(xiāng)的一枚棋子，故鄉(xiāng)把楚河和漢界就放在她那了。我不敢把她比作紅場，我只敢賦予她一張紙的屬性。在這張簡單的紙上，她有她的聲色犬馬，她也有她的岸草蒙茸。有時我想叫她“香雪”，那時，故鄉(xiāng)就做了我花樣的年華，有時，我想叫她“子君”，那時，故鄉(xiāng)就是我愛情的曲流。有時，我想什么都不叫，就叫娘，當我喚她娘的時候，冬天來了。一個完整的生命是另一個完整生命的延續(xù)和繼承，是的，經歷過歲月的漂洗和熨燙，經歷過季節(jié)的吞吐和吸納，我在故鄉(xiāng)的夢枕上邀潔白的雪花至唇至耳，我想說，能溫潤到心底的，應該有瓣狀的線形，它疑似月暈、露白、雉翎等等。
　　好了，說了太多溢美之詞，但故鄉(xiāng)依舊在低垂的柴門前忙于縫補游子的坎肩。如若我是那風雪之夜的歸人，我當說，就任我沉溺于此，此生此世沉溺于此。
　　
　　坐在八里河邊等船往
　　
　　在故鄉(xiāng)，我始終無法立起身，拍一拍塵土就走人。我整個單純而潔凈的童年在此度過，這里有我一望無際的苦菜花，有我挎著籃子采摘過的苜蓿草，有我恣意生長的蕎麥地，有我流放了就一去不復返的舊時光。
　　我的家就在