上世紀70年代，還是知青的楊顯惠在與人閑談中零零星星聽說，位于玉門鎮(zhèn)飲馬農(nóng)場的甘肅農(nóng)建十一師四團有一個來自定西專區(qū)的孤兒組成的連隊。這是他第一次聽說這件事情，也從此記住了“定西孤兒”這幾個字。
　　不過，直到30年之后，楊顯惠才真正開始尋訪這些孤兒，并試圖記錄他們的故事，
　　只寫甘肅的天津作家
　　楊顯惠祖籍甘肅東鄉(xiāng)縣，在蘭州長大。1975年，在甘肅師范大學念書期間，楊顯惠曾和同學到定西做過一次基層調(diào)查。他的同學是通渭縣人，他們在縣城做完工作，同學對他說：你跟我回趟家吧。
　　他們沿著山路，往離縣城很遠的村里走。到了同學家，楊顯惠心里暗暗吃驚：怎么連一間房都沒有，一家人只有一床被子，住在拿土塊壘的拱形窯洞里。
　　當天晚上，楊顯惠和同學還有同學的弟弟三個人擠在一個炕上，合蓋那一床被子。同學的母親和衣睡在廚房里，父親吃過晚飯就出了門，楊顯惠想可能是去親戚家借住了。第二天早上，他們在村里轉(zhuǎn)悠，走到生產(chǎn)隊的麥場上，同學指著一堆麥秸說，父親昨晚就睡在這里。
　　這位同學告訴楊顯惠，他家在1960年鬧饑荒的時候拆掉了房子，木頭都換了糧食吃。他的親生母親和一個妹妹都餓死了，現(xiàn)在的母親是繼母。饑荒過去10多年了，雖然糧食不再那么緊張，但是他家還是蓋不起房子，只能住在窯洞里。
　　那兩天的經(jīng)歷，給楊顯惠印象太深了。1979年，他在創(chuàng)作的第一個短篇小說《隴上七月》中，就寫上了這段見聞。小說發(fā)表的時候，編輯將名字改成了《七月里》。
　　1988年以后，楊顯惠定居天津，并加入天津作家協(xié)會，從事專職寫作。雖然遠離西北來到天津，但他每年都有四、五個月時間在甘肅采風寫作。
　　1990年，楊顯惠重返河西走廊，在飲馬農(nóng)場深入生活，掛職副場長。利用這個機會，他終于弄清了一個事實：1960年鬧饑荒時，定西專區(qū)緊急成立了一個專區(qū)兒童福利院，接納過上千名孤兒。同期，定西專區(qū)的各縣、鎮(zhèn)以及重災區(qū)的各人民公社都成立了兒童福利院或幼兒園，共接納孤兒超過5000人。孤兒們長大后，甘肅生產(chǎn)建設(shè)兵團招工，有一部分孤兒就來到了飲馬農(nóng)場。
　　從那時起，楊顯惠就有了寫這個孤兒群體的想法。
　　困難重重的尋訪之路
　　2003年，楊顯惠找到了當年定西孤兒院的一個孤兒為自己帶路，從定西到通渭，再到會寧、靖遠（1958年亦屬e0f49fa475552d42163ba95bf20b04c632461ce473ada6e3c7b893ee45b6b2d8定西專區(qū)）和臨洮，花了7個多月時間，走遍了整個定西地區(qū)，采訪了150多位孤兒。
　　在初步采訪了一些孤兒的故事后，楊顯惠開始著手寫作《定西孤兒院紀事》?！渡虾Ｎ膶W》雜志同步連載的許諾，給了他更大的寫作信心和動力。
　　但是，尋訪的過程困難重重?！坝袝r候你追蹤一個人或者一件事，弄了半個月，最后發(fā)現(xiàn)你的籃子是空的。從這個縣跑到那個縣，從這個村跑到那個村，好不容易找到這個人，可人家要么閉口不談，要么幾句話就把你打發(fā)了?！睏铒@惠說。
　　楊顯惠發(fā)現(xiàn)，這些孤兒拒絕他的原因，除了不愿回首痛苦的往事，也有種種顧慮，擔心領(lǐng)導批評他們亂說話，思想落后。有的孤兒雖然已經(jīng)下崗或者退休，但對當年的“運動”還是心有余悸，害怕自己的“多嘴”會給子女造成麻煩。楊顯惠給他們做工作說：“要抓也先抓我呀，要槍斃也首先是我，不會輪到你。另外我是寫小說，不寫真人真事?！?br/>　　慢慢的，有人開始不那么抗拒了?？墒牵屝掖娴墓聝簜冋f出心里話，也同樣不容易。楊顯惠往往通過熟人找到孤兒家里，或者把他們請到飯館里面，有時邊喝酒邊采訪。他還對孤兒們說，“我1965年上山下鄉(xiāng)到了兵團，每天就是在這里挖渠種田。”一些老人才開始把他當作自己人。
　　幸存者們一個個開口了。有些人很冷靜，一邊琢磨一邊說，有些人說著說著大哭起來，有些人則一直默默掉淚。
　　“對于那段歷史，我總覺得我們的文學沒有多少表達，歷史學家也沒能很好地總結(jié)，覺得自己應該去寫?！睏铒@惠說。
　　
　　
　　我們不該忘記他們
　　從2004年初開始，《定西孤兒院紀事》系列相繼在《上海文藝》上發(fā)表。一個讀者給編輯打電話反復問：“小說里寫的都是真的嗎？”這位編輯給楊顯惠打電話，向他提出了同樣的問題：“這些故事是真的嗎？”楊顯惠說：“這種可怕的事情是不能虛構(gòu)的?！?br/>　　楊顯惠不會打字，收集來的素材都寫在本子上，交給女兒打，女兒打累了，妻子再幫著打?？吹剿夭睦锏拿鑼懀畠航?jīng)常流著眼淚打不下去，妻子接過來，也流著眼淚打不下去。
　　“我的眼睛充滿了淚水，抑制不住心靈的震撼，我把收集來的大量素材進行加工、提煉和剪裁，寫成這部小說。我想告訴那些不了解歷史或者忘掉了這段歷史的讀者：我們的社會發(fā)生了巨大的變革和進步，我們過上了前所未有的溫飽生活，為了這溫飽的生活，我們的前輩付出了極大的代價—無數(shù)人的生命和眼淚。我們不該忘記他們！”在《定西孤兒院紀事》的《后記》中，楊顯惠表達了自己的寫作初衷。
　　1998年，曾經(jīng)親身經(jīng)歷了1943年印度孟加拉大饑荒的印度學者阿馬蒂亞·森獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。次年9月，他出版了《以自由看待發(fā)展》。在饑荒分析領(lǐng)域，他向傳統(tǒng)觀點提出了挑戰(zhàn)：“大饑荒不會餓死人，只有人禍才會餓死人?！?br/>　　楊顯惠少年時代學過繪畫，他一直記得，俄國畫家蘇里科夫畫了相當于一個小城鎮(zhèn)人口的素描，才創(chuàng)作了《給沙皇寫信》中的哥薩克群像，所以那幅畫驚心動魄。楊顯惠說，他訪問了100多個右派，寫了一部《夾邊溝紀事》；訪問了150名孤兒，寫了一部《定西孤兒院紀事》。他為自己作品的真實做了這樣的解釋：“我的作品是用誠實的態(tài)度講述一個個真實的故事，但‘真實的故事’是除了個別的故事寫真人真事之外，十之八九都是虛構(gòu)；這十之八九又都隱約晃動著真人真事的影子，虛構(gòu)的故事全都使用了真實的細節(jié)。”
　　楊顯惠自嘲“是個笨人”，也沒有多么偉大的理想，但就想做一件事：“用我的筆記錄自己視野中的那個時代，給未來的歷史研究者留下幾頁并非無用的資料。這也是我從事寫作的動力?！?/p>