何效悌帶記者穿梭在定西的老城，尋訪當(dāng)年福利院的保育員和老師。而曾經(jīng)收留過1200多名孤兒的福利院，早已不見任何蹤影。
　　當(dāng)?shù)厝硕剂?xí)慣稱福利院為孤兒院。福利院最早借用的是地區(qū)物資局的院子，旁邊是高桂芳家的民房。負(fù)責(zé)籌建福利院的干部李玉奇對高桂芳說要征用她家的院子，高桂芳說：“你把我家的房子征了，能不能把我收下？”李玉奇一口答應(yīng)了。就這樣，高桂芳成了定西福利院的第一個保育員。
　　如今，74歲的高桂芳因?yàn)榧膊±p身，許多往事已經(jīng)在記憶中模糊了，但老人的笑聲溫暖依舊。65歲的何效悌虔敬地坐在高桂芳對面的靠背椅上，依稀又成了當(dāng)年那個福利院的娃娃。在搶救人命的非常時期，這位性格開朗的保育員奔忙的身影，曾溫暖了不少像他一樣的孤兒。
　　“反革命”搶救人命
　　“老李是很正派的人，沒個官階，福利院的娃娃一直把他叫李叔叔，把我叫丁老師?！痹ㄎ鞲＠豪蠋煻“l(fā)達(dá)所說的“老李”，是指福利院的負(fù)責(zé)人李玉奇。
　　李玉奇原是定西地區(qū)行政干校的校長，解放初參加工作。正要獲提拔的時候，遇上內(nèi)部肅反。因其在解放前參加過一個國民黨的外圍組織，審干后就把他定為“內(nèi)部掌握，限制使用”。定西饑荒蔓延的時候，組織上讓他帶著原干校的幾位老師籌建專署兒童福利院，當(dāng)時只對他說了句“你負(fù)責(zé)”，并未正式任命，干校的老師和保育員就一直喊他“李校長”。
　　福利院成立時，丁發(fā)達(dá)剛從下放勞動的地方回來，等待“摘帽”平反。他原是定西專署一位毛姓專員的秘書，1958年“大躍進(jìn)”的時候，他回了一趟家，發(fā)現(xiàn)家里的大人都走光了，兩個娃娃沒人管，其中一個還不會走路，在地上爬著?！笆烊苏涢e傳時，我說了這件事情，結(jié)果就被打成右傾機(jī)會主義反黨分子?！倍“l(fā)達(dá)回憶道。
　　福利院最早的四個老師，李玉奇有歷史問題，丁發(fā)達(dá)是右傾機(jī)會主義反黨分子，管病號娃娃的張老師是反黨集團(tuán)的副團(tuán)長，還有一個管后勤的王老師是階級異己分子。
　　“有一次我說，‘咱們這幾個反革命怎么搶救開人命了嘛？’”83歲的丁發(fā)達(dá)爽朗地笑起來?；厥淄?，他自己都覺得荒誕不經(jīng)。
　　
　　小轎車送來的孤兒
　　“我們是最早到福利院的娃娃?！?960年3月，13歲的孤兒何效悌和幾十個通渭縣的孤兒擠在一輛專署的小轎車?yán)?，從通渭輾轉(zhuǎn)來到定西。
　　專署的小轎車到通渭拉娃娃時，通渭縣的孤兒已經(jīng)從各公社集中到縣城了。何效悌依稀記得，那輛定西當(dāng)時惟一的“轎子車”是用卡車改裝的，大概有20來個座位，兩個娃娃擠一個座位，一車能拉四五十人。
　　1960年農(nóng)歷二月，各公社接到縣上通知，要求把大一點(diǎn)的孤兒集中到縣兒童收容所。所謂的收容所，就是縣城西門外山官廟旁一家關(guān)了門的商號。那幾天，臨街的鋪?zhàn)永镆幌伦蛹辛讼迥瞎纭⒈逃窆绾统顷P(guān)公社的上百個孤兒?？簧蠑D不下，孩子們就睡地上，地上鋪著麥草?！澳菚r的天氣比現(xiàn)在冷，零下二十幾度?！焙涡с┗貞浀馈?br/>　　小轎車一共到通渭拉了三趟。因孤兒太多，拉不完，就只能挑著拉。檢查身體、登記親屬的情況時，何效悌填上了還活著的奶奶。原來，他和奶奶、父母一起生活，父母餓死之后，奶奶就被四爸接走了。
　　福利院發(fā)現(xiàn)何效悌還有活著的親人，就不收他了，讓他坐公社的馬車回去。但何效悌沒回，三天后擠上了第二趟車。
　　
　　
　　
　　
　　感覺就像進(jìn)了仙境
　　福利院成立時缺床缺被褥，房子也不夠，而且只有兩個保育員，所以從通渭接來的第一批孤兒基本上都是大一點(diǎn)的娃娃，娃娃太小不好照顧。
　　到定西之前，孤兒們心里都忐忑不安，不知道福利院啥樣子，能不能吃飽飯。一到福利院，他們都驚呆了：房子剛剛刷過石灰，墻白生生的，每個房子里一張大通鋪，新褥子鋪得平展展的。棉被，枕頭，都是新的。刷牙缸子、洗臉盆一應(yīng)俱全，還有一桶冒著熱氣的開水。
　　何效悌記得李校長親切地對娃娃們說：“被子來不及縫，先兩個人蓋一床，打顛倒睡。等走入正規(guī)了，就一人一床……”何效悌說，當(dāng)時他的感覺就像進(jìn)了仙境。
　　幾天后，管總務(wù)的老師領(lǐng)著娃娃們到定西戲院對面的人民浴池洗澡，他們的破衣爛衫在浴池院子里就集中燒掉了，然后都換上了統(tǒng)一的新棉衣、新棉褲和新鞋。當(dāng)他們排著隊(duì)從浴池走回福利院的時候，一個個煥然一新，頗引人注目。雖然一個個骨瘦如柴，但他們黃馇馇的臉上都帶著春天般的笑容。
　　幾個月后，定西各縣鄉(xiāng)的孤兒呼呼啦啦送來。在搶救人命的非常時期，福利院的兩扇大木門敞開著，門外是絡(luò)繹不絕的驢車，驢背上馱著的糞筐里坐著或大或小的孤兒。
　　有的娃娃連自己的名字都不知道，一片匆忙中，福利院的老師在登記冊上寫下“張送來”、“李送來”、“黨收容”這樣的名字。那命名的手，把一種最普通的期待，織進(jìn)了小小孤兒的名字里。
　　在保育員高桂芳的記憶里，福利院最初的那段日子都是在不分晝夜地奔忙中度過的。“那時候娃娃都住的滿滿的，一晚上跑著給娃娃喂藥喂飯、擦擦換換的。沒時間睡覺，就打個盹兒?！?br/>　　理想成為“大力士”
　　孤兒像潮水一樣涌進(jìn)來，定西福利院很快就容納不下了。李玉奇又開始四處找保育員、調(diào)老師、找房。福利院把蒲劇團(tuán)的房子“吞并”了仍不夠用，又把北街火神廟那兒的講師團(tuán)“趕走”了，在那里建立了專署兒童福利院二部。
　　半年后，大部分孤兒的身體緩過來了，福利院就組織娃娃們上課了。念書的娃娃全部集中到福利院新成立的二部，由丁發(fā)達(dá)負(fù)責(zé)。住院的娃娃和幼兒班則留在原址。
　　丁發(fā)達(dá)將這些孤兒編成了四個班，一至四年級，一個年級一個班。何效悌和另外一個大點(diǎn)兒的娃娃則插班到大城小學(xué)念五年級。
　　娃娃們在福利院的基本生活有了保障，有鋪的、有蓋的、有穿的，早晚能吃上一碗湯面條，午飯有一個四兩的饃饃。但是，這些靠吃野菜野草活過來的孩子，心里總有一種可怕的饑餓感。有的小娃娃總往食堂門口的垃圾堆上跑，撿炊事員倒出來的菜根根。大娃娃經(jīng)常跑到火車站的糧棧和城市居民的糧店去，趁人不備偷一把苞谷面，抓一把紅薯干，撿馱糧隊(duì)灑下的糧食顆顆。膽大的到副食商店偷點(diǎn)心和水果糖，經(jīng)常有娃娃被抓住，叫福利院的老師領(lǐng)人回去。
　　針對這種情況，李玉奇就對丁發(fā)達(dá)說：“現(xiàn)在這些娃娃一個是餓，一個是想他爹想他媽，咱們要對他們進(jìn)行一些前途教育，教育他們努力學(xué)習(xí)，長大了為人民服務(wù)?！?br/>　　有一次，李玉奇把一個娃娃叫去談話，問他長大了想干啥，娃娃回答說：“長大了當(dāng)大力士呢?！蓖尥匏f的“大力士”不是別人，而是福利院的炊事班班長，長得又高又胖，老吃飽著呢！
　　憶及往事，丁發(fā)達(dá)笑起來，寬厚笑聲中，帶著一絲淡淡的苦澀。
　　直到1962年，娃娃們逐漸能吃飽飯了，才安心學(xué)習(xí)。丁發(fā)達(dá)印象中，有些孤兒還學(xué)的很不錯。
　　長大的孤兒參加工作
　　“定西福利院是我從學(xué)校走向社會的第一個單位?！备呖∑鎸τ浾哒f。
　　1963年，21歲的高俊奇從隴西師范學(xué)校畢業(yè)后，成為定西福利院的一名老師。當(dāng)時國家實(shí)行鞏固調(diào)整的經(jīng)濟(jì)政策，定西專區(qū)撤銷了定西專署的衛(wèi)生學(xué)校，福利院的一部二部被遷并到衛(wèi)生學(xué)校的舊址上。
　　這段時間是福利院規(guī)模最大、管理最規(guī)范的時期，整個福利院有三四十間房子、二十幾位老師、四五個做飯的大師傅，還有兩個縫紉工。福利院有自己的食堂，娃娃的衣服也是福利院自己做的。學(xué)生分6個班，各個年級都有，還有一個保育班，有20多名小娃娃。
　　規(guī)模最大的時候，福利院有500多個孩子，定西專署民政局不堪重負(fù)，于是開始給長大的孤兒安排工作，也動員孩子的親戚往回領(lǐng)孩子。
　　第一批和第二批被安排工作的孤兒都是到專署等部門去當(dāng)通訊員，何效悌不愿意去?！叭绻孔约簞趧映燥?，我就愿意。”何效悌是這樣想的。當(dāng)福利院安排第三批孤兒到定西飯店當(dāng)學(xué)徒工時，他就走了。當(dāng)時是1965年，他18歲。
　　定西福利院還辦過一個特訓(xùn)班，挑選了50多名孤兒進(jìn)行護(hù)士專業(yè)培訓(xùn)。兩年后，甘肅省人民醫(yī)院、蘭州醫(yī)學(xué)院招工，這些孩子全被安排，成為福利院孤兒出路和境遇最好的一批。
　　
　　福利院15年完成使命
　　為了給孤兒創(chuàng)造更多出路，福利院還在靖遠(yuǎn)的河靖坪農(nóng)場成立了半工半讀性質(zhì)的兒童教養(yǎng)院，由李玉奇領(lǐng)著大一點(diǎn)的孤兒在那里開荒種地。這批孤兒在靖遠(yuǎn)勞動一段時間后，被整體安置到農(nóng)建十一師，也就是后來的玉門飲馬農(nóng)場。
　　1965年，全國經(jīng)濟(jì)形勢已經(jīng)好轉(zhuǎn)，定西專區(qū)各縣福利院的孤兒大多數(shù)被蘭州棉紡廠、蘭州煉油廠、玉門石油管理局等單位招工，還有一些孤兒被親戚領(lǐng)走，福利院人數(shù)驟減。于是，地區(qū)民政局決定撤銷各縣的兒童福利院，全部整頓合并到定西福利院。
　　這次整頓之后，一部分小一點(diǎn)的孤兒被集中到定西福利院念書，年齡稍大的就被送到了河靖坪農(nóng)場。
　　“文革”后期，靖遠(yuǎn)100多名孤兒以甘肅省知識青年的名義被遣返原籍。河靖坪兒童教養(yǎng)院更名為定西專區(qū)五七干校。李玉奇留在干校工作，一直到退休。
　　孤兒們一批批參加工作以后，定西福利院的老師也被重新分配，有的調(diào)離，有的轉(zhuǎn)行。1970年，福利院只剩下最后20多個孤兒，專署民政局決定將他們整體移交到隴西酒精廠。當(dāng)時隴西酒精廠有個職工子弟小學(xué)，這些孩子就插班到學(xué)校的各個班級上學(xué)。高俊奇作為帶隊(duì)老師，也留在了隴西酒精廠，負(fù)責(zé)孩子的生活管理和后勤保障。
　　1975年，這些最后的孤兒也長大成人，全部安排工作，定西福利院用15年的時間，完成了自己的使命。
　　當(dāng)初李玉奇去靖遠(yuǎn)的時候，曾把定西福利院的花名冊交給高俊奇保管。福利院結(jié)束后，高俊奇就把全部檔案交給了民政局，其中包括四本冊子：入園登記冊、領(lǐng)養(yǎng)登記冊、安置登記冊和插隊(duì)登記冊。
　　漸行漸遠(yuǎn)的珍貴記憶
　　“福利院的娃娃長大后有當(dāng)官的，也有沒飯吃的。一個人跟一個人情況都不一樣?！焙涡с┱f。
　　“文革”結(jié)束以后，何效悌從飯店調(diào)到石油公司工作。上世紀(jì)90年代初，石油公司減員增效，他一次性買斷工齡回家了。盡管如此，他覺得自己依然算是“福利院的頭等公民”了。如今，他的大兒子在蘭州工作，小兒子和女兒都在定西，孫子已經(jīng)10多歲了?！半m然比起當(dāng)官的差一點(diǎn)，但比起境遇差的還是要好得多。”
　　據(jù)高俊奇回憶，最后一批孤兒安排得不太理想?！澳菚r候國營單位都不招工了，他們就被安排到一些小的集體企業(yè)。定西當(dāng)時有八大社：修理社，木器社，鐵器社等，這批娃娃就安排到這些手工業(yè)企業(yè)去了。改革開放以后，這些集體企業(yè)一倒閉，這批孤兒也成了第一批下崗職工?！?br/>　　自認(rèn)為是“幸運(yùn)者”的孤兒還有南學(xué)文，他在福利院待了8年，然后去當(dāng)兵，復(fù)員時被安排在稅務(wù)部門工作。
　　時隔多年，一些孤兒家屬還到定西福利院尋親，也有一些孤兒年邁之后回去尋根。他們陸陸續(xù)續(xù)找到當(dāng)年的福利院老師，包括高俊奇、丁發(fā)達(dá)，還有保育員高桂芳，他們漸行漸遠(yuǎn)的記憶，都成了珍貴的線索。
　　不過，很多孤兒也選擇了把那段往事埋藏在心底，不愿吐露，有些孤兒甚至故意隱去了那段身世。