65歲的何效悌身形消瘦，戴一頂氈帽，操一口濃重的西北口音。他咬字重，愛拖音，記者一時(shí)難以適應(yīng)與他的談話。那些過往的記憶，在他獨(dú)特的音調(diào)里慢慢復(fù)活。
　　“六零年正是定西餓死人的時(shí)間。”此前的1959年秋，何效悌的父親從華家?guī)X引洮工程工地上回來(lái)，沒幾天就去世了。那時(shí)，集體食堂已經(jīng)關(guān)門，家里什么吃的都沒有了，何效悌被兩個(gè)姐姐領(lǐng)著出門逃荒，等到年底姐弟幾個(gè)回家時(shí)，母親也去世了。
　　1960年初，通渭縣的饑荒問題引起高層重視，甘肅省委迅速成立工作組供應(yīng)糧食，搶救人命，各公社紛紛辦起福利院（當(dāng)時(shí)叫幼兒園）。何效悌被生產(chǎn)隊(duì)送到公社幼兒園，而他的姐姐又出門逃荒，從此杳無(wú)音訊。
　　1960年，就這樣成為何效悌記憶里最特別的一個(gè)年頭，像分水嶺一樣：死亡，離散，新生，都在這一年發(fā)生。
　　“那時(shí)的事情一直記得很清楚，因?yàn)樾⊥尥拗灰浵铝司湍苡浀美?。”何效悌慢悠悠地說。
　　“壯勞力都調(diào)到工地上去了”
　　1958年春天，甘肅省委決定修一條“山上銀河”，把發(fā)源于甘南藏區(qū)的洮河水引流到隴東董志塬，途經(jīng)中部干旱山區(qū)。當(dāng)時(shí)全省抽調(diào)了十幾萬(wàn)民工投入到這一“偉大的共產(chǎn)主義工程”中。通渭縣作為當(dāng)時(shí)的“先進(jìn)縣”，抽調(diào)了18000名民工。
　　這年5月，時(shí)任通渭縣委書記席道隆以“先進(jìn)縣代表”身份列席了中共中央八屆二中全會(huì)。對(duì)一個(gè)小小的縣委書記來(lái)說，這是無(wú)比光榮的事兒。從北京回來(lái)后，席道隆的工作更加積極，通渭縣“大躍進(jìn)”的氛圍更加濃厚。
　　這一年，通渭縣大量勞動(dòng)力陸續(xù)被調(diào)離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線，除了引洮工程，還有17000民工被抽調(diào)到皋蘭縣和靖遠(yuǎn)縣大煉鋼鐵；5萬(wàn)多人被抽調(diào)到劉家?guī)X至華家?guī)X公路沿線，擺了60公里的長(zhǎng)蛇陣，突擊水土保持工程，到處紅旗飄飄，鑼鼓喧天；抽調(diào)25000多名勞動(dòng)力，大戰(zhàn)華家?guī)X和史家山。當(dāng)年的《定西日?qǐng)?bào)》上有這樣的口號(hào)：洮河過了華家?guī)X，貧窮的日子斷了根。通渭縣委宣傳部的會(huì)戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)上也寫著：腳踏地球手搬天，兩肩擔(dān)平華家?guī)X。
　　與何效悌一樣，當(dāng)年定西孤兒的故事，幾乎都是從父親“走洮河”或者“走華家?guī)X”開始的?！澳菚r(shí)的村莊除了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、糧食保管員，幾乎看不到男人，就連攢勁一點(diǎn)（身體好）的婦女也被派到各種各樣的工地上去了。”何效悌回憶說。
　　何效悌記得1958年春天種田時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的強(qiáng)壯勞力都還在。到收莊稼的時(shí)候，就沒人了。那年的洋芋和小麥都長(zhǎng)得好，但是莊稼并沒有豐收，麥子、糜谷都落草了。到了深秋，洋芋稈稈還長(zhǎng)在地里，沒人挖。
　　到了冬天，農(nóng)民開始挨餓了，人們拿著掃炕的笤帚到地里掃落草的糧食，去雪地里挖凍得硬邦邦的洋芋，但一切為時(shí)已晚—饑荒開始了。
　　
　　人民公社的食堂沒糧了
　　定西氣候干燥，糧食埋在地下能放幾十年。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家家有土窖，窖里有不少存糧。過去老人常說：七十年的谷，八十年的糜。
　　1958年9月，通渭縣委提出“千斤元帥升帳（糧食畝產(chǎn)）、萬(wàn)斤衛(wèi)星上天（洋芋畝產(chǎn)）”的口號(hào)，全縣刮起浮夸風(fēng)。一個(gè)月之內(nèi)，全縣辦起了2759個(gè)集體食堂，原有的169個(gè)高級(jí)合作社合并為14個(gè)人民公社。
　　“集體食堂成立的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)要求農(nóng)民把糧食都交到食堂，說共產(chǎn)主義到了，樓上樓下，電燈電話，馬上就要過好日子哩，家里存糧食干什么？”何效悌回憶說。
　　農(nóng)民不懂什么是“共產(chǎn)主義”，只知道糧食是命根子，有人就偷偷藏下一些救命糧。當(dāng)時(shí)家住通渭縣黃家岔公社的展金元那年7歲。當(dāng)年的事他有些記不太清，有些搞不太懂7FnPBUnFQ7oh1leOHoQZG2jhoDSOfwl1UFNkGR5p6i4=。包括父親啥時(shí)間“走洮河”的？啥時(shí)候開始餓肚子的？他只記得母親天天三頓去公社食堂打飯，一開始打回來(lái)的有白面饃饃、糜面饃饃，能吃飽，后來(lái)就光是洋芋疙瘩湯、清湯，吃不飽了，再后來(lái)是麩皮湯。連麩皮湯也沒了的時(shí)候，母親就不去打飯了，她說食堂沒糧了，散伙了。
　　食堂關(guān)門后，定西的農(nóng)民開始吃草根，喝谷衣湯。當(dāng)年從定西福利院招工到酒泉地質(zhì)隊(duì)的孤兒禿寶寶把那段往事深埋在心底，幾十年后才對(duì)一位前去調(diào)查的作家傾吐出來(lái)：“我能活下來(lái)，活到今天，是6條人命換來(lái)的！”
　　禿寶寶記得食堂喝清湯的時(shí)候，母親給他碗里分的湯總是稠一些，妹妹的湯也稠一些。吃谷衣蕎皮的時(shí)候，他覺得自己快要餓死了。一天夜里，娘把他搖醒，往他的嘴里喂了一口莜麥炒面。此后，每到半夜，娘都給他喂兩三口炒面，卻不給姐姐和妹妹。大饑荒過去了，禿寶寶成了孤兒，母親舍棄了全家人的性命，為禿家留下了這個(gè)7歲的男娃娃。
　　夏糧收完卻全部交給國(guó)家了
　　1959年，甘肅省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聲稱甘肅糧食要產(chǎn)400億斤，最后修定為270億斤。實(shí)際上，最后100億斤也沒達(dá)到。這一年，通渭縣全部糧食入庫(kù)，還是完不成征購(gòu)任務(wù)。在隴川公社召開的整社征糧的千人現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，席道隆說：“在糧食問題上，無(wú)論阻力有多大，困難有多少，糧食征購(gòu)任務(wù)一定要完成……”
　　通渭縣成立了“萬(wàn)人整社團(tuán)”，挨家逐戶到農(nóng)民家里搜糧食，最后竟搜出1100多萬(wàn)斤。打場(chǎng)的時(shí)候，縣里的工作組就守在麥場(chǎng)上，打下多少拉走多少，只留下些麥草和谷衣。
　　碧玉公社趙河生產(chǎn)隊(duì)開始餓死人，生產(chǎn)已經(jīng)停頓，時(shí)任通渭縣委書記席道隆在給上級(jí)的報(bào)告中仍寫道：“社員情緒飽滿、牲口體力壯，生產(chǎn)搞得較好……”
　　饑餓難耐的農(nóng)民當(dāng)時(shí)把大路兩旁的樹皮都剝光了，白花花一片。通渭縣委害怕問題暴露，下令把路邊的榆樹都砍掉，結(jié)果引起省上注意，省上立即派工作組下來(lái)調(diào)查。
　　1960年3月，中央和甘肅省委成立了大規(guī)模的工作組，開始供應(yīng)口糧，搶救人命，并成立福利院，收養(yǎng)孤兒1200多名。
　　“通渭問題發(fā)生后，說是自然災(zāi)害，那純粹是胡說的，老百姓清楚受災(zāi)沒受災(zāi)。地方政府要放衛(wèi)星，說大話，吹牛皮……”回首往事，何效悌便無(wú)法抑制憤怒的情緒。他曾想給自己的兒子講述這段歷史，但年輕的一代早已不感興趣。
　　政策好了老天爺也好了
　　“我是六零年搶救人命過來(lái)的人?！倍ㄎ鞲＠罕Ｓ龁T高桂芳的老伴當(dāng)時(shí)是定西地區(qū)公安處民警大隊(duì)的一名干部，通渭問題發(fā)現(xiàn)以后，他曾被派到下面去工作。
　　“我們?nèi)サ臅r(shí)候，一些地方餓死人的情況已經(jīng)很嚴(yán)重了?！碧崞甬?dāng)年的場(chǎng)景，這位白發(fā)蒼蒼的老人唏噓不已。
　　通渭縣委在一份“自我批評(píng)”性質(zhì)的檢查報(bào)告《通渭的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》中稱：“全縣人口死亡60210人，死絕了2168戶，1221個(gè)孩子失去了親人成了孤兒，外流11940人……”
　　2002年，作家楊顯惠費(fèi)盡周折尋訪到當(dāng)時(shí)擔(dān)任通渭縣委書記的席道隆。楊顯惠問席道隆：“當(dāng)年餓死人的問題你有多大的責(zé)任？”席道隆說：“我是有責(zé)任，可是這個(gè)責(zé)任不能全怪我，我是根據(jù)上面的指示把糧食集中起來(lái)保管。作為縣委書記，當(dāng)初出現(xiàn)饑荒時(shí)我想挽救，但是無(wú)能為力?！?br/>　　隨著餓死人數(shù)的增加，1960年1月上旬，席道隆趕到地委去匯報(bào)糧食情況和人口外流、死亡等問題。地委書記訓(xùn)斥他說：“你跟我說這些事干什么？你們是大躍進(jìn)時(shí)期的先進(jìn)縣，這個(gè)旗幟不能倒。”席道隆不敢再說什么了，連夜又返回縣里。1962年，通渭縣夏糧豐收，緩解了全縣人民的吃飯問題。
　　但是，定西農(nóng)民真正吃上飽飯，還是改革開放包產(chǎn)到戶以后的事了?！鞍a(chǎn)到戶以后連著好幾年，莊稼豐收。政策好了，老天爺也好了?！焙涡с┱f。
　　如今，定西農(nóng)民大多都有兩三年的存糧。“有些家庭的存糧，顆粒不收吃10年的都有?！边@樣的現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)年的孤兒南學(xué)文來(lái)說，是做夢(mèng)也不敢想象的事情。