張藝謀的新作《金陵十三釵》為他扳回不少分?jǐn)?shù)——在這部充滿款款柔情的人性大片中,我們總算看到了一位電影大導(dǎo)演應(yīng)有的技藝與情懷。
專做殯葬生意的老外、教會(huì)學(xué)校純潔的女學(xué)生、翠禧樓的風(fēng)塵女子,在1937年南京城淪陷之際進(jìn)入同一所教堂避難,故事變得極富懸念和張力——美國(guó)人約翰能否承擔(dān)拯救學(xué)生的道義?年輕貌美的妓女玉墨和約翰之間的愛(ài)情何時(shí)發(fā)生?12名學(xué)生在日寇逼迫之下如何逃脫?
這是一個(gè)好故事,它讓愛(ài)、道義、良知和罪責(zé)變得如此尖銳而激烈,當(dāng)四處躲避的約翰毅然挺身而出,當(dāng)女學(xué)生書(shū)娟為引開(kāi)日軍而掩護(hù)了藏身地窖的妓女,當(dāng)書(shū)娟的漢奸父親仍然冒險(xiǎn)為約翰送來(lái)修車工具與通行證,《金陵十三釵》的敘事張力像扯滿風(fēng)帆的航船一路疾行。它的大多數(shù)細(xì)節(jié)都迫于戰(zhàn)爭(zhēng)的重壓牢牢抓住了觀眾,隨時(shí)面對(duì)的生和死逼問(wèn)著人性深處的善良、勇氣和擔(dān)當(dāng),以玉墨為首的風(fēng)塵女子們最終做出了非凡的抉擇:不是說(shuō)商女不知亡國(guó)恨嗎?那我們今天就做一次有情有義的大事,代替教會(huì)學(xué)校的女孩們毅然奔赴日軍占領(lǐng)南京的慶功宴……
張藝謀這次的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此前的《山楂樹(shù)之戀》,更別說(shuō)《三槍拍案驚奇》《滿城盡帶黃金甲》等一批影片。在飽滿而溫柔的鏡頭之下,他呈現(xiàn)出中國(guó)人的堅(jiān)守、氣節(jié)與太愛(ài)。如果說(shuō)國(guó)產(chǎn)電影始終還缺乏如此寬廣的人性胸懷與人文意識(shí),那么老謀子這一次算是基本做到了,甚至比他早期那批更注重形式感的電影更扎實(shí)。電影中最妙的細(xì)節(jié)當(dāng)屬學(xué)生書(shū)娟與妓女玉墨之間的巧妙對(duì)峙,彼此微妙的嫉妒之心推動(dòng)著全片的情感進(jìn)程,最終在兩人互換之余達(dá)到高潮。此時(shí),妓女們撥弄琵琶齊聲高歌的場(chǎng)景既驚艷無(wú)比叉冷酷異?!T(mén)外槍聲激蕩。
盡管,它的不少細(xì)節(jié)還是牽強(qiáng)和戲劇化了,比如兩名妓女冒死跑出教堂就為找?guī)赘孟覟閷⑺赖男”鴱椬嘁磺?,再如明明日本將官要?lái)教堂聽(tīng)歌,妓女“小蚊子”楞要溜出去找一只貓而不顧危險(xiǎn)……
相比此前的種種磨難,影片結(jié)局也來(lái)得過(guò)于簡(jiǎn)單而突兀,留給觀眾的回味實(shí)在太少,電影的諸多細(xì)節(jié)比之《辛德勒名單》《鋼琴師》《美麗人生》等一批同樣表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的大片來(lái)說(shuō),也還缺乏足夠的震撼力。
但無(wú)論如何,這都是一部充滿脈脈溫情的電影。無(wú)論是無(wú)助純潔的學(xué)生,還是飽經(jīng)滄桑的妓女,或是“被神父”的殯葬師約翰,都在人間地獄之中書(shū)寫(xiě)著華彩亮麗的人性之歌。
是什么原因讓張藝謀又找回自己?其實(shí),還是嚴(yán)歌苓的小說(shuō)和劉恒的編劇做底,張藝謀過(guò)去的優(yōu)質(zhì)電影不就得益于優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)么?看來(lái),老謀子對(duì)其安身立命之道還是心知肚明的,這也讓人們對(duì)他的下一部電影再次充滿期