在風(fēng)起云涌、變化頻仍的三國時(shí)期，誕生了許多叱咤風(fēng)云的人物。這些人物形象在流傳后世的過程中難免附會(huì)人們的想象，以滿足世人的英雄情結(jié)和獵奇心理，于是便衍生出許多歷史中本不存在或是經(jīng)過大量夸張渲染的故事。這些故事在民間的流傳以戲曲和小說為主要載體，如在元雜劇中，三國故事便是主要題材之一，三國時(shí)期的重要?dú)v史人物都大量入戲。呂布雖然在三國歷史上的作用不如曹操、劉備等人重要，在戲劇中的分量卻絲毫也不遜色，因?yàn)樗氖论E天然符合了人們對于英雄美人類型故事的心理期待。元雜劇《錦云堂暗定連環(huán)計(jì)》便是將人們耳熟能詳?shù)膮尾紤蝓跸s的故事敷衍為王允運(yùn)智除董卓。而明代戲曲家王濟(jì)更在前代戲曲創(chuàng)作基礎(chǔ)上將小說創(chuàng)作的成就融入其中，創(chuàng)作出傳奇《連環(huán)記》。二者在內(nèi)容主題上有相同亦有相異，但同多于異；在人物塑造上則異多于同，打上了創(chuàng)作者鮮明的時(shí)代烙印。
　　郭英德先生曾將元雜劇《連環(huán)計(jì)》歸入“情節(jié)戲”，謂其“情節(jié)多曲折變化，在情節(jié)中刻畫人物，富于動(dòng)作性，是所謂‘戲包人’”。從這個(gè)角度來看，傳奇《連環(huán)記》則有融人物戲、情節(jié)戲、武戲三者為一體的傾向，既刻畫了鮮明的人物形象，又描寫了曲折生動(dòng)的情節(jié)，還充滿熱鬧的武打場面。與雜劇相比，傳奇人物形象要豐滿許多。
　　反面人物中，董卓可為代表。無論是在雜劇還是在傳奇中，董卓無疑都是一個(gè)典型的亂臣賊子形象。雜劇第一折，人物出場時(shí)的賓白：“官封九錫位三公，走追奔馬顯英雄，文武官員聞我怕，某中心不老漢朝中”，“某每回臨朝，將我這腰間的劍鋒露四指，雪刃嚇文武群臣，人人失色”，［哪咤令］曲后復(fù)云：“某家看來，朝里朝外，除我一人，再有誰敢和我做對手，我就著他立生禍殃，身家也不保，九族不留?！?這些道白赤裸裸地將董卓殘忍霸道的性格和想要唯我獨(dú)尊的擅權(quán)野心表露無遺。他能夠感覺到王允的威脅并派人跟蹤提防，突然造訪吳子蘭，說明他也有些心計(jì)，只因稱帝心切，且又貪戀美色，才失了防備。如第一折中突然造訪，本可識破王允，卻被認(rèn)可他奪位的一番言語糊弄，相信了王允。在傳奇中，對董卓的刻畫更復(fù)雜一些。第三出《觀燈》中董卓上場的賓白“洛陽眼底無天子，金塢行中多玉人”，恰是對他貪權(quán)、貪色的準(zhǔn)確概括。傳奇中的董卓較雜劇更為狡詐。在雜劇中，他幾乎是被人奉承、提篡位之事就言聽計(jì)從，甚至對王允也失去應(yīng)有的警惕。但在傳奇中，他始終不完全信任王允，如第十九出《回軍》中對王允送紫金冠給呂布的動(dòng)機(jī)表示懷疑，斷言“那王司徒乃奸詐之人”。再如，第二十六出《擲戟》中，與呂布發(fā)生沖突后他對李儒說：“去問王允這老兒，說貂蟬送與我，就說送與我；說送與呂布，就說送與呂布。一個(gè)人送得來不明不白，使我父子在家拈酸吃醋，是何道理？”并質(zhì)問貂蟬道：“為何的，低頭倒在人懷里？”、“全不顧綱常是與非”，這顯然更符合情理。雜劇中這一段落卻沒有表現(xiàn)出他的任何懷疑，見到呂布便直接發(fā)生沖突。
　　呂布在雜劇中算是中間人物，但在傳奇中作者則更傾向于將他塑造成反面人物。雜劇中將他安排成與貂蟬原為夫妻，因戰(zhàn)亂失散，表現(xiàn)出他頗重感情的一面。與貂蟬重逢在王允家時(shí)做“哭科”，云：“貂蟬，兀的不想殺我也。”被王允撞破時(shí)連忙說“不干他事”，怕怪罪貂蟬，哀求道：“老丞相可怎生可憐見，著俺夫婦團(tuán)圓呵，呂布至死也不忘大恩也。”這一番話出自一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的七尺男兒之口，足見他對貂蟬的情深。他雖然勇武，“虎牢一戰(zhàn)兮眾皆靡”，但缺乏謀略，意氣用事，容易沖動(dòng)。他對王允與貂蟬沒有任何懷疑戒懼之心，當(dāng)然這與貂蟬是他的妻子有關(guān)，但還是少了一些思考判斷。傳奇中，情節(jié)的增添讓人物更加豐滿。一方面，通過更多細(xì)節(jié)突出呂布的勇武；另一方面，在第十九出《回軍》中，他兵敗之后謊稱得勝而歸，董卓說了他幾句，他還“發(fā)惱使性”，不僅說明其虛榮心很重，而且還容易被激怒、被利用，為后來的反目埋下伏筆。同時(shí)，作者還增加了他性格中很重要的兩個(gè)弱點(diǎn)：貪財(cái)、好色。雜劇中只簡單提及的丁建陽認(rèn)呂布為養(yǎng)子事被敷衍為《說布》和《刺父》兩出戲，表現(xiàn)出他目光短淺、貪圖名利，沒有堅(jiān)定的政治立場和價(jià)值觀。當(dāng)董卓遣李肅送禮給他，他便改口稱：“吾聞太師奸惡，與丁建陽引兵來此征討，他原來是個(gè)好人”，“太師汪洋度量，敢不敬從所招”，很痛快地答應(yīng)為虎作倀，正如李肅所料“利動(dòng)他心便著迷”，這是貪財(cái)一面。與此同時(shí)，傳奇改變了貂蟬與呂布的夫妻身份，從而使呂布與董卓反目成仇，只緣于一個(gè)“色”字，便如王允所說“觀此二人（呂布與董卓）皆溺于酒色”，這為美人離間提供了可能。此外，傳奇作者改變了呂布有勇無謀的一面，曹操獻(xiàn)劍他起疑心，成親一事他問完王允，仍不相信，復(fù)問貂蟬，當(dāng)二者說法一致，他卻是“只恨我關(guān)上來遲了”，“早知道相見難為情思也，何似當(dāng)初不見高”，竟說出“你好生服侍太師去罷”這樣的話，直到貂蟬以死相逼，才表明要娶她的決心。這樣的呂布顯然比雜劇中更有心計(jì)，同時(shí)也更自私怯懦，人物形象更復(fù)雜，也更負(fù)面?；谶@樣的性格，離間他與董卓，使其甘冒風(fēng)險(xiǎn)、放棄自己的既得利益就更困難，也使王允的智慧與貂蟬的犧牲越發(fā)得到彰顯。
　　王允在雜劇中應(yīng)該算正面人物的代表，但也有不完善之處。在雜劇中他雖然是“一點(diǎn)丹衷似石鐵堅(jiān)”，但同時(shí)還有“加官賜賞”、成就功名的想法，一開始也不愿獨(dú)自承擔(dān)皇帝意旨：“董卓權(quán)重勢大，老夫有何才能，可請眾官來商議，共滅此賊方可”，連環(huán)計(jì)也并非他個(gè)人謀劃，有太白金星暗示和蔡邕指引。同時(shí)，他還有濃厚的封建道德倫理意識，不僅自己做出掩在湖山石邊偷看偷聽之事，當(dāng)聽得貂3Vq88Uy29l2CdfawuLjgEw==蟬燒香禱告內(nèi)容時(shí)，唱道：“我則道他為疾病，卻原來耽閨怨，方信道色膽從來大如天”，“我見他淚痕兒界破殘妝面，我可甚治家能治國，敬愚不敬賢，顧后不顧前”。佯裝撞破二人相認(rèn)，沖上去斥責(zé)道：“你暢好是私情的忒自?！?，“你這個(gè)賤媳婦無斷送”，“你走將來賣俏行奸”。也許由于元代是中原文化的斷層期，儒家思想淡出了社會(huì)主流意識形態(tài)，起碼不為蒙元統(tǒng)治階級所認(rèn)可執(zhí)行，所以下層漢族文人才會(huì)在作品中表現(xiàn)出儒家的道德說教，如男女之大防等，以示對蒙元統(tǒng)治的不屑和反抗。應(yīng)該承認(rèn)，我們今天看到的元雜劇，除了《元刊雜劇三十種》之外的這些本子，都是經(jīng)過明人整理的，多少會(huì)有一些改動(dòng)，帶有明人的痕跡。但就這部劇而言，與臧懋循的《元曲選》相較，差別還是很明顯的，更多帶有劇團(tuán)演出本的特點(diǎn)，文字相對粗糙，曲子無論從完整性，還是字句提煉用韻，都遠(yuǎn)不及臧本，賓白也更粗俗，更口語化，演出的程式化也更鮮明（如某人前去某地必說一句“……走一遭去”，到達(dá)時(shí)必說“可早來到也”等），這些都跟《元刊雜劇三十種》有相近之處，而與臧本有很大不同。因此可以推斷趙琦美所校息機(jī)子本中的這部劇還是相對忠實(shí)地保留了元雜劇的風(fēng)貌的。
　　在雜劇中，王允對待貂蟬的態(tài)度并不像一個(gè)父親對待女兒，而如同對待自己的一件附屬物品，對她缺乏應(yīng)有的愛惜和尊重。他在不知內(nèi)情時(shí)斥責(zé)貂蟬：“你怎生道‘夫妻每早早的團(tuán)圓’？哪個(gè)是你丈夫？從實(shí)的說，若不說，令人準(zhǔn)備著大棒子者?！焙髞碓O(shè)計(jì)宴請呂布“捉奸”時(shí)罵貂蟬：“你這個(gè)賤媳婦無斷送”，罵兩人“賣俏行奸”。貂蟬向他訴說了拜月禱告原委后，他唱道：“誰承望，俺家里搜尋出這美女連環(huán)。到來日開筵，我脂粉內(nèi)暗暗的藏著征戰(zhàn)。我施計(jì)謀，他怎脫免？”王允心懷家國乾坤、社稷江山，卻未充分考慮貂蟬的感受，只把她當(dāng)做一個(gè)可使連環(huán)計(jì)的美女誘餌。他雖允諾“我著你夫妻美滿，永遠(yuǎn)團(tuán)圓”，但是有先決條件的，不過也是誘使貂蟬從命的餌料罷了。不僅如此，還搬出一堆冠冕堂皇的道理說教：“春秋之間有鱄諸之妻替夫主成其大名，公孫勝妻舉夫應(yīng)夢，乃得世代光輝”，“你如今替你父親掌此一計(jì)……兒也，休顧那胖董卓一時(shí)春點(diǎn)污，博一個(gè)救君王萬代姓名香”。剛才還在訓(xùn)斥貂蟬“耽閨怨”，與呂布“私情忒自?！保F(xiàn)在卻連他那套封建道德倫理都不要了，只因?yàn)槟艹扇挠?jì)謀，能讓他“忠心得意?！?。這有似威逼加利誘的態(tài)度實(shí)在不是大丈夫所為，起碼不像一個(gè)情義兼?zhèn)涞哪腥怂鶠椤?br/>　　在傳奇中，王允則完全成為一個(gè)光明磊落的正面典型。程朱理學(xué)雖然在明代一直被統(tǒng)治階級所提倡，但從明中期開始，隨著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域資本主義萌芽的出現(xiàn)， “文藝上出現(xiàn)了一股前所未有的新思潮，它的基本特征是：強(qiáng)調(diào)文藝是未受封建‘聞見道理’污染的純潔心靈