引言
20世紀90年代以來,中國的都市化進程進入了突飛猛進的發(fā)展時期。隨著政治經(jīng)濟的現(xiàn)代化進程,思想文化界現(xiàn)代性話題的討論與反思也相應(yīng)地蓬勃發(fā)展起來。上海作為現(xiàn)代化建設(shè)的領(lǐng)頭羊,在經(jīng)濟騰飛之際,文化也發(fā)生了急劇的嬗變。從表面上看,這種變革類似于某些舊的文化信息的復(fù)興,它多少會使人們產(chǎn)生一種錯覺,覺得上海的輝煌已經(jīng)在20世紀三四十年代的“東方巴黎”時代奠定了模型,現(xiàn)在的復(fù)興不過是修復(fù)和重現(xiàn)這一模型。于是,一股懷舊的思潮隨著日趨繁華的城市建設(shè)悄悄興起。以懷舊為主題的舊上海題材的創(chuàng)作也如雨后春筍般出現(xiàn)。但這類創(chuàng)作憑著歪曲性的想象,給這個城市歷史蒙上了一層曖昧色彩,舊上海成了泛黃的老相片,怪異的形象,頹靡的歌聲,小資生活情調(diào)的代表符號。所謂的尋夢,尋的大都是這一類的歷史渣滓,使人們看不到變化中上海文化的現(xiàn)狀和未來。
王安憶是個非常嚴肅的作家,她敏銳地感受到20世紀90年代懷舊傾向的虛幻性,1995年創(chuàng)作了長篇小說《長恨歌》?!堕L恨歌》面世時被輿論界鼓吹為老上海熱的經(jīng)典之作,作者卻明確否認《長恨歌》與懷舊時尚的對應(yīng)關(guān)系。她強調(diào):“《長恨歌》很應(yīng)時地為懷舊提供了資料,但它其實是一個現(xiàn)實的故事,這個故事就是軟弱的布爾喬亞覆滅在無產(chǎn)階級的汪洋大海之中。”[1]2003年陳思和在《懷舊傳奇與左翼敘事:〈長恨歌〉》中提出:“作家在小說充滿歷史感的基礎(chǔ)上,對上海的懷舊熱做出了巨大的反諷。”[2]《長恨歌》是一部90年代備受矚目的小說,它獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎”,并獲得了 “首屆當代中國女性創(chuàng)作獎”。之后,小說被改編成話劇、電影、電視劇等,一直成為媒體的熱門話題。
《長恨歌》是一曲城市之歌,作者從都市民間的敘事視角,用閑散、繁復(fù)的語言,細膩地描繪了上海市民日常生活瑣碎的細節(jié),展現(xiàn)了王琦瑤跌宕起伏的一生,寫盡了上海的繁華與時尚,寫盡了王琦瑤的美麗與溫情。但讓我們更多地 看到的是浮光掠影的繁華后的凄涼,夢醒后的失落。作者在人物的性格命運之中發(fā)掘出獨具特色的文化精神,通過王琦瑤的傳奇人生揭示夢幻的實質(zhì)及在新時代的虛假與幻滅,揭穿了所謂“上海尋夢”的虛假性和無意義,警戒人們從虛空的懷舊熱情中走出去,去探索真正表現(xiàn)發(fā)展中的上海的文化,從而完成作者對上海城市懷舊的諷刺。文章的這一主題內(nèi)涵主要是通過做夢人王琦瑤的一生和一群追夢人來表現(xiàn)的。
“悲哉夢仙人,一夢誤一生”——做夢人的悲哀
《長恨歌》描寫了王琦瑤的人生三部曲。作者從“片廠”開始,為我們描繪了一個昔日的上海小姐王琦瑤。王琦瑤本是“典型的上海弄堂的女兒”,由于超常的美和乖巧,使她在耀眼的光環(huán)下登上了都市景觀的前臺,“滬上淑媛”的身份讓她進入公眾時尚的視野,成為都市繁華聲色的陪襯。“上海三小姐”的頭銜讓她真正進入繁華夢中,本著“芯子”里做人原則的王琦瑤,不愿意“拿自己整段的歲月去做別人歲月的邊角斜料”,毫不猶豫地住進了愛麗絲公寓,成為國民黨要員李主任的“金絲雀”。她等待著“他將她的命運拿過去,一一給予不同的負責(zé)”,她渴望在李主任的庇護下生活,但在李主任看來,女人只不過是給人輕松心情的一道亮麗風(fēng)景,并不是人生的大業(yè),連附麗都談不上。他帶給王琦瑤浮華生活的同時,也帶給了她漫長茫然的等待,而這段腐爛的生活隨著李主任的消逝也煙消云散。作者在這里把腐爛中的繁華和繁華中的腐爛展示得一清二楚。
上海的繁華與時尚、美麗與風(fēng)情遮蔽了王琦瑤的雙眼,“旗袍”、“高跟鞋”、“夜上海的霓虹燈”迷惑了王琦瑤的心。“上海三小姐”其實不過是過眼煙云,留不住的風(fēng)景,但她沉醉在繁華夢中不能自拔,正如書中所寫:“這繁華是可有四十年不散的余音,四十年的入夢?!睍r代在變,城市在變,周圍的人和事在變,王琦瑤卻一如既往地沉浸在自己編織的夢中。即使在澄靜如水的鄔橋仍然時時不忘給她繁華夢的上海,于是她又重回上海。解放后,中年的王琦瑤蟄居平安里,與一群游離在體制之外的人整日沉浸在懷舊之中,并演出了一場多余人的愛情悲喜劇。外面的風(fēng)云變幻對他們沒有什么影響,在王琦瑤娟秀的房間里:一群閑閑散散的男女,一壺剛剛溫了的黃酒,一副上等的玉似