卡爾維諾有著豐富的城市生活經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)期游走于歐美各國(guó)，敏銳地觀察現(xiàn)代城市的變化，有著極為敏感的空間感受，他有不少作品描繪城市、思考城市、想象城市?！俺鞘小笔强柧S諾作品的核心意象?？柧S諾早期作品中更多的是對(duì)城市的批判，“城市”對(duì)他來說只是作為居住的城市本身。后來他看到城市更為復(fù)雜的東西，城市像文本一樣可書寫可改寫可抹擦。城市的空間生活經(jīng)驗(yàn)，借鑒到文學(xué)領(lǐng)域，又是空間生產(chǎn)，“迷宮”創(chuàng)作、“大百科全書”寫作便是文學(xué)空間生產(chǎn)。
　　城市景觀與鄉(xiāng)村自然詩意
　　在卡爾維諾早期的創(chuàng)作中，有不少批判城市的作品。城市對(duì)卡爾維諾來說只是居住的城市本身。作品在批判現(xiàn)代城市的同時(shí)，很自然地以鄉(xiāng)村自然詩意為參照物。
　　短篇小說集[1]“馬科瓦爾多”系列講述失去土地的城市工人馬科瓦爾多一家的城市生活經(jīng)驗(yàn)，他們一家生活在社會(huì)底層，生活窘迫。馬科瓦爾多有雙不適合城市生活的眼睛，城市的邊邊角角、標(biāo)識(shí)牌、紅綠燈、陳列柜、宣傳畫對(duì)他來說像沙漠里的沙子一樣不值得關(guān)注，而樹枝上一片發(fā)黃的樹葉，糾纏在瓦片上的一支羽毛，馬背上的牛虻，桌上的蛀蟲洞，人行道被碾平的無花果皮，從來沒有逃脫過他的眼睛。馬科瓦爾多的“看見”與“視而不見”很自然地形成了空間地理分割：置身于城市，自己也是城市景觀，卻在尋找鄉(xiāng)村的自然詩意。這樣必然會(huì)導(dǎo)致一種空間錯(cuò)位感，馬科瓦爾多的城市生活毫無幸福可言。頗具反諷意味的是，卡爾維諾先是將城市生活引向其對(duì)立面——鄉(xiāng)村自然詩意，但很快自然詩意與生活實(shí)用遭遇，于是自然詩意瞬間煙消云散?！冻鞘欣锏哪⒐健芬婚_始寫馬科瓦爾多有一雙不適應(yīng)城市生活的眼睛，眼睛與審美有關(guān)。馬科瓦爾多在等電車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了街道旁的蘑菇，這個(gè)夢(mèng)想和城市的污濁物一起滋養(yǎng)著蘑菇。馬科瓦爾處心積慮，每天觀察蘑菇的生長(zhǎng)情況，虎視眈眈地監(jiān)視每一個(gè)靠近蘑菇生長(zhǎng)地的人。可笑的是，城市里有很多這樣的馬科瓦爾多，最有諷刺意味的是吃了蘑菇的人最后都中毒進(jìn)醫(yī)院了?！陡咚俾飞系纳帧分旭R科瓦爾多一家尋找森林，森林同樣也不指向?qū)徝?，而是指向?qū)嵱?，他們一家人需要的是柴火，最后在高速路旁的廣告牌里找到了柴火。
　　除了反諷，作品也有對(duì)自然詩意的默默追求。在前工業(yè)時(shí)代，月亮是文學(xué)作品的寵兒，但在現(xiàn)代城市里，各種燈光，紅綠燈、霓虹燈、廣告牌等絢爛的光芒遮蔽了月亮?！堕L(zhǎng)椅》中馬科瓦爾多認(rèn)真比較了月亮和紅綠燈的區(qū)別?！澳窃铝?，完全是沉穩(wěn)的，不緊不慢地放著自己的光輝，時(shí)而被紋以細(xì)細(xì)的云彩，而月亮則莊嚴(yán)地任自己被云彩越過；紅綠燈卻總是在那里亮起又暗，亮了又暗的，局促不安，虛假地活躍著，疲勞地被奴役著。”《月亮與GNAC》一文中GNAC是馬科瓦爾多家對(duì)面屋頂廣告牌的一部分，它亮二十秒，熄二十秒，當(dāng)它亮起的時(shí)候，其余什么東西都看不見了。馬科瓦爾多一家人無比深情地懷念月亮，他兒子用彈弓把廣告牌的字跡毀壞了，于是一家人重新看到滿月在自己璀璨的光輝中渾圓渾圓的?？墒菦]過多久，對(duì)面屋頂又亮起了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的廣告牌，兩秒鐘亮一次。“于是就再也沒有了月亮，沒了星空，沒了天空，沒了黑夜”。
　　“對(duì)光明與黑暗的描寫，以及對(duì)外界難以了解的城市的某些場(chǎng)面的描寫都是關(guān)于規(guī)化文化的強(qiáng)有力主題?！盵2]雷蒙德·錢德勒的故事里描述了一個(gè)對(duì)比鮮明的地理空間，富人的世界是光明和安全的，城市里的窮人則生活在黑暗的地下世界?？柧S諾的短篇小說里也分割出了對(duì)比鮮明的地理空間，但違反自然規(guī)律的光明卻象征著對(duì)人的侵犯，商業(yè)景象與自然詩意呈現(xiàn)出鮮明對(duì)比。馬科瓦爾多希望城市的夜晚有月亮、有星空、有天空、有黑夜，但最終城市還是一個(gè)商業(yè)與欲望交錯(cuò)的地理空間。
　　短篇小說《煙云》中的“我”是《凈化》雜志的編輯，起初雄心勃勃想喚起市民關(guān)心環(huán)境、整治環(huán)境的熱望，后來發(fā)現(xiàn)他的上司居然是一家工廠的常務(wù)理事。那家工廠的每座煙囪都噴出紅色的火焰，火焰上面是如同墨染一般的黑色痕跡。這座城市的居民籠罩在煙云之下，煙云令人觸目驚心，“它和其他的云不大一樣——它的質(zhì)地，因?yàn)楹艹林?，所以無法從土地上，從城市斑駁的廣闊上脫離開來，只是在城市上頭緩緩地流動(dòng)，緩緩地覆蓋住了城市的這一頭，很快又揭開那一頭，流經(jīng)之處都會(huì)留下一條如同骯臟線頭般的痕跡，且源源不絕”。《房產(chǎn)投機(jī)》中的主人公奎因托居住的城市原本是被桉樹和木蘭成蔭的花園圍繞著的，但隨著房產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展，城市的美麗在水泥下消失了。他也曾經(jīng)為此急躁，但最后還是跟隨大眾一起來了一場(chǎng)房產(chǎn)投機(jī)。他先是計(jì)劃把花園的器皿地蓋上房子，最后整個(gè)花園都蓋成房子，他們居住的房子連光線都照不到，詩意棲居成了記憶。
　　城市與文本
　　一、城市文本
　　波德拉·史蒂文森指出：“受后結(jié)構(gòu)主義的影響和對(duì)已經(jīng)形成的都市思想缺乏了解（或興趣），20世紀(jì)70年代和80年代的許多文化理論家開始對(duì)地方現(xiàn)象著迷，被城市的形式和文化所吸引。這種迷戀使得城市空間像文本的概念得以形成，這些文本的書寫是多頭緒的、有時(shí)是重疊的，書寫時(shí)間的流逝，書寫經(jīng)驗(yàn)、用途。人們認(rèn)為這類的文本可以通過閱讀（或解構(gòu)）來展現(xiàn)多重復(fù)雜意義和鞏固權(quán)力關(guān)系?！盵3]卡爾維諾也注意到了城市與文本的關(guān)系，但他更強(qiáng)調(diào)城市的文本特性。城市是多種符碼、多重意義互相交涉的社會(huì)空間，城市可以像文本一樣去閱讀?？柧S諾在《看不見的城市》的前言中說他所寫的城市是眾多事物的一個(gè)整體：“記憶的整體，欲望的整體，一些言語符號(hào)的整體；正如所有經(jīng)濟(jì)書籍所解釋的，城市是一些交換的地點(diǎn)，但這些交換不僅僅是貨物的交換，它們還是話語的交換、欲望的交換、記錄的交換?！盵4]
　　一座城市就是一個(gè)文本。一個(gè)都市文本可以是一張地圖、一份計(jì)劃書、一棟建筑或一處街景。《看不見的城市》中每一章的開頭和結(jié)尾都是忽必烈汗和馬可·波羅關(guān)于城市的對(duì)話，而正文部分則每一節(jié)都描述一個(gè)城市。小說借以考察城市的十一個(gè)主題其實(shí)就是對(duì)城市的檢驗(yàn)：城市與記憶、城市與欲望、城市與符號(hào)、輕盈的城市、城市與貿(mào)易、城市與眼睛、城市與名字、城市與死者、城市與天空、連綿的城市、隱蔽的城市。這些經(jīng)驗(yàn)與城市的實(shí)體建筑、符號(hào)標(biāo)志、文化空間等構(gòu)成城市文本。正因如此，小說中的馬可·波羅觀看城市就好像閱讀文本一般，《城市與符號(hào)之一》：“你放眼打量街巷，就好像翻閱寫滿字跡的紙頁?！?br/>　　《看不見的城市》中觀看城市如同閱讀文本，那么建造城市可否像書寫文本一樣呢？“忽必烈汗發(fā)現(xiàn)馬可·波羅的城市幾乎都是一個(gè)模樣的，仿佛完成那些城市之間的過渡并不需要旅行，而只需改變一下她們的組合元素?，F(xiàn)在，每當(dāng)馬可描繪一座城市，可汗就會(huì)自行從腦海出發(fā)，把城市一點(diǎn)一點(diǎn)拆開，再將碎片掉換、移動(dòng)、倒置，以另一種方式重新組合。”掉換、移動(dòng)、倒置，在電子信息時(shí)代，那是文本的變換、組合方法?！睹\(yùn)交叉的城堡》一書中城市與文本的關(guān)系耐人尋味，書中塔羅紙牌即文本被當(dāng)做組合敘事的機(jī)器。塔羅紙牌的排列組合編織成了一個(gè)個(gè)更復(fù)雜的文本，講述了一個(gè)個(gè)故事，同時(shí)也建造了城市，故事中的城市有皇宮、樹林、教皇、愛情、淫亂等?！杜谅羼R爾》的同名主人公觀看城市，也是專心地閱讀城市，閱讀世界，城市對(duì)他來說像一部大百科全書。帕洛馬爾逛奶酪商店，看到琳瑯滿目的奶酪，頗為感慨，“商店像字典”，“奶酪店對(duì)帕洛馬爾先生猶如百科全書對(duì)一位自學(xué)者”。[5]
　　城市像文本，城市就是文本，它可以閱讀、可以書寫、可以變換組合。城市不僅僅是建筑環(huán)境，更是特殊的審美空間和文本，是一個(gè)開放的、曲折的、充滿褶皺的、不斷書寫而又不斷被抹擦的空間。
　　二、閱讀城市
　　既然城市是一種文本，我們?cè)撊绾伍喿x呢？現(xiàn)代城市研究中閱讀城市、解讀城市、體驗(yàn)城市最有名的形象是“閑逛者”。本雅明通過文學(xué)作品中的閑逛者去挖掘城市經(jīng)驗(yàn)和審美現(xiàn)代性。本雅明認(rèn)為閑逛者的漫步不僅僅是觀察城市生活，而且是從事現(xiàn)代性神話發(fā)掘和夢(mèng)想收集的考古進(jìn)程。閑逛者漫步人群并不是出于日常生活的需要，而僅僅是為了追求漫步于人群所帶來的刺激：不斷遭遇新體驗(yàn)，同時(shí)又不斷地做出反應(yīng)。“而后閑逛成了閱讀都市文本的一種方式，一種用于探索深藏在城市多層組織中社會(huì)意義變遷的方法?！盵6]法國(guó)當(dāng)代著名思想家米歇爾·德·塞爾托認(rèn)為城市由“可見的城市”和“隱喻的城市”組成，通過散步，都市住戶積累了經(jīng)驗(yàn)，并創(chuàng)造了一個(gè)他們視覺上看不見的城市，人們通過散步書寫和改寫城市空間。
　　卡爾維諾小說中的城市觀看者也將行走或散步作為了解城市和閱讀城市的策略之一。馬科瓦爾多、馬可·波羅、帕洛馬爾通過都市行走或都市散步在細(xì)細(xì)閱讀城市，也在塑造城市。馬科瓦爾多雖然長(zhǎng)了一雙不適應(yīng)城市生活的眼睛，但他對(duì)城市的“看見”與“視而不見”本身就是對(duì)城市的一種塑造。馬可·波羅不斷行走于城市與城市之間，在他那詩意的城市描述中，能感覺到他的目光是怎樣在城市中游走。馬可·波羅發(fā)現(xiàn)：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并隨之膨脹著?！毕窈＞d一樣的城市是柔軟的城市，是可塑造的城市，記憶、欲望、符號(hào)等會(huì)塑造一個(gè)比堅(jiān)硬之城更加真實(shí)的城市，那就是看不見的城市——柔軟的城市。拉班說城市天生具有可塑性?！拔覀兯胂蟮能洺?，幻象的軟城、神話的軟城、抱負(fù)的軟城、噩夢(mèng)的軟城，都與人們能在統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)的地圖上，有關(guān)城市社會(huì)學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)和建筑學(xué)的專著中所能找到的硬城一樣真實(shí)，也許更加真實(shí)?！盵7]因此，馬可·波羅描繪城市的時(shí)候，不僅僅關(guān)注城市那些堅(jiān)硬的建筑的外觀，而是注重細(xì)節(jié)、感覺。最后一章，忽必烈汗問馬可，和風(fēng)會(huì)把我們吹向未來的哪片樂土，馬可回答說那座完美的城市是一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來的。也就是說，完美的城市是塑造出來的。
　　帕洛馬爾先生專心地閱讀世界，城市是這個(gè)世界的一部分?？柧S諾在該書序言中說：“我意識(shí)到帕洛馬爾的故事可以歸結(jié)為兩句話：‘一個(gè)人為了一步步達(dá)到智慧而開始行走，他還沒有到達(dá)?！迸谅羼R爾性格沉默，他對(duì)城市的閱讀、對(duì)世界的閱讀是非語言的，沉思默想也是閱讀城市的一種方式。
　　卡爾維諾的城市小說有一個(gè)空間場(chǎng)所多次出現(xiàn)——陽臺(tái)，陽臺(tái)既是城市景觀的一部分，也是觀察城市、閱讀城市的一個(gè)理想的空間場(chǎng)所?？柧S諾小說中的城市觀看者占據(jù)了陽臺(tái)這個(gè)空間場(chǎng)所，陽臺(tái)有其空間的特殊性，陽臺(tái)是建筑物室內(nèi)的延伸，兼具實(shí)用和美觀的功能。馬科瓦爾多、帕洛馬爾常站在陽臺(tái)上，時(shí)而俯視城市的街道、霓虹燈、人群，時(shí)而仰望天空。這個(gè)空間上下、里外居間的特性，使城市的觀看者對(duì)城市有著清晰的認(rèn)識(shí)，既能看到城市，又能看到星空，他能超越城市本身思考更深遠(yuǎn)的問題。
　　三、誰在閱讀城市
　　波德萊爾的詩歌中城市的閱讀者是“閑逛者”，卡爾維諾筆下的城市凝視者也行走或漫步于城市，但他們有別于“閑逛者”。馬可·波羅是個(gè)旅行者，《看不見的城市》在構(gòu)思上是馬可向忽必烈汗所作的一系列的旅行報(bào)告。旅行者旁觀城市，所以書中55個(gè)城市景觀的描繪中沒有旅行者自己的行為描繪。馬科瓦爾多、帕洛馬爾則是在日常生活實(shí)踐中觀察城市，城市是他們?nèi)粘Ｉ顚?shí)踐的一部分。馬科瓦爾多是等電車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)在城市中的蘑菇的，帕洛馬爾則是在購物的時(shí)候觀察商店、街道等。
　　作家本人卡爾維諾卻以“隱士”的身份觀看城市。卡爾維諾說他年輕時(shí)第一次到巴黎發(fā)現(xiàn)地鐵很興奮，“吸引我的是那份匿名的快感：我可以夾在人群中觀察大家，保持絕對(duì)隱形”。[8]中國(guó)有句俗話說“大隱隱于世”，卡爾維諾隱身于繁華喧囂的巴黎，正是這種獨(dú)特的姿態(tài)使他觀看城市、思考城市、批判城市耐人尋味。
　　文學(xué)的空間生產(chǎn)
　　理查德·利罕的《文學(xué)中的城市》提出文學(xué)與都市具有共生性，“當(dāng)文學(xué)給予都市以想象性的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，城市的變化反過來也促進(jìn)文學(xué)文本的共生性”[9]。城市是卡爾維諾的核心話題之一，除了再現(xiàn)城市、想象城市外，城市錯(cuò)綜復(fù)雜的空間結(jié)構(gòu)也給了卡爾維諾文本空間實(shí)驗(yàn)的種種構(gòu)想。迷宮、大百科全書創(chuàng)作等何嘗不是城市給卡爾維諾帶來的靈感呢？
　　迷宮本是充滿復(fù)雜通道的建筑物，往往很難從入口到達(dá)或從內(nèi)部到達(dá)出口。城市的迷宮意象啟發(fā)了卡爾維諾。現(xiàn)代大都市綿延一片，無數(shù)的街道交叉發(fā)散，人置身其中，容易迷失?？柧S諾在小說中構(gòu)思了一個(gè)個(gè)迷宮一般的城市，如《看不見的城市》中蛛網(wǎng)之城奧塔維亞是用繩索、鐵鏈和吊橋織成的迷宮，斯麥拉爾迪那是運(yùn)河渠道與巷道網(wǎng)交織成的迷宮。此外，記憶、欲望、符號(hào)、噩夢(mèng)、抱負(fù)、垃圾等也能制造迷宮。但城市迷宮對(duì)卡爾維諾的啟發(fā)不僅僅是在文學(xué)中書寫迷宮，卡爾維諾真正感興趣的是，如何到達(dá)迷宮中心和如何走到迷宮出口，他把這種空間效應(yīng)運(yùn)用到文學(xué)的意義生產(chǎn)中?！犊床灰姷某鞘小肥且粋€(gè)華麗的文本，它絢麗多彩，但要探尋文本的意義障礙重重，要像走迷宮一般耗費(fèi)智慧。就這個(gè)意義而言，解讀卡爾維諾的作品要有走迷宮般的勇氣和智慧。
　　卡爾維諾多次談到城市像大百科全書，城市每天都有新鮮的事物，每天都有新的震撼體驗(yàn)，城市是多元化的，城市像知識(shí)倉庫一樣。拉班說百科全書的形象提示“城市的邏輯與其他書籍或社區(qū)相比，不是那種能自愿讓人直接敘述或一頁頁持續(xù)不斷讀下去的東西”[10]。大百科全書的城市邏輯被卡爾維諾很好地運(yùn)用到文學(xué)空間生產(chǎn)中。《看不見的城市》中55個(gè)城市的敘述不是連貫的、流暢的，每個(gè)城市自成片段，這就是拉班所說的城市邏輯?！睹\(yùn)交叉的城堡》、《寒冬夜行人》一個(gè)個(gè)獨(dú)立連綴的故事的結(jié)構(gòu)方式也顯示了一種大百科全書式的城市邏輯。
　　小結(jié)
　　卡爾維諾熱愛城市，關(guān)心城市，自傳性文集《巴黎隱士》大部分幾乎都是訴說對(duì)城市的感受。城市也是卡爾維諾文學(xué)作品的核心話題。早期的短篇小說再現(xiàn)城市、批判城市；后來發(fā)現(xiàn)城市的文本特性，城市要像讀文本一樣閱讀；再后來借用城市空間效果生產(chǎn)獨(dú)特的文學(xué)文本空間?？柧S諾對(duì)空間的敏銳感覺，使他能巧妙地將他的城市經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的空間生產(chǎn)。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]﹝意大利﹞卡爾維諾著. 馬小莫譯.短篇小說