一
林如做母親那年剛好三十歲,生下女兒后,林如非常擔(dān)心自己會(huì)就此衰老,她天天對著鏡子觀察自己在體態(tài)和容貌上跟過去有什么不同,滿月之后就堅(jiān)持每天在家做運(yùn)動(dòng),帶孩子就像是丈夫羅衛(wèi)一人的事,林如身份上還怎么都轉(zhuǎn)不過來。特別是剛剛生下女兒在醫(yī)院時(shí),醫(yī)生抱過孩子放在林如身邊,林如母親說,來,讓媽媽看看。林如一下子就被嚇著似的退出好遠(yuǎn),母親口里說的媽媽就是說自己了?可她怎么都覺得別扭。林如母親說,你是媽媽了,來,抱抱女兒。林如卻不敢伸手去接,小東西又軟又嫩,林如擔(dān)心自己失了手,所以始終不肯接。后來羅衛(wèi)就忍不住了,媽媽不肯抱,就爸爸抱吧。羅衛(wèi)也顯得怯生生的,那手臂十分僵硬,但眼里早就流出了柔軟的目光。
羅衛(wèi)自從有了女兒,心思一下子全部都到奶粉、尿不濕上面去了。林如說,羅衛(wèi),你看我跟從前有什么變化沒有?羅衛(wèi)懶心無腸地說,沒有,跟從前一樣好看。林如說,你看都不看我一眼,怎么知道我跟從前一樣?羅衛(wèi)抱起女兒說,都做母親的人了,還想跟小姑娘似的,是不是有點(diǎn)自尋煩惱!林如不問了,她對著鏡子嘆息說,我真的是老了。
林如跟羅衛(wèi)戀愛開始得很早,他們都是對方的初戀。16歲那年,羅衛(wèi)跟林如同在一所中學(xué)念書。一天晚上,羅衛(wèi)把林如從家里約出來說,你做我的女朋友吧。林如說好吧。羅衛(wèi)讓同年級的那些男生在心里一遍遍地罵道,羅衛(wèi)你小子真是憨人有憨福。畢業(yè)晚會(huì)上,林如和羅衛(wèi)成了全班人目光的焦點(diǎn),他們不相信林如以后會(huì)真的嫁給羅衛(wèi)。有的人還甚至幸災(zāi)樂禍地笑說,羅衛(wèi),把女朋友看緊點(diǎn),當(dāng)心哪天跑了哦。
畢業(yè)后,林如考上了一所師范學(xué)院的美術(shù)系,羅衛(wèi)卻早早地被父母通過熟人關(guān)系弄進(jìn)了公安局,穿起制服做了一名警察。林如那時(shí)候成天待在學(xué)校里除了上課,其余的時(shí)間就不停地看金庸,讀古龍,別的女生都成天被愛情小說弄得哀哀怨怨的,只有林如,成天看江湖上的愛恨情仇,看得整個(gè)人神神叨叨的,有時(shí)突然半夜醒來,叫醒同室友,躺在蚊帳里說,她夢見了白駱駝和紅月亮。羅衛(wèi)只在周末時(shí)才到學(xué)校里來接林如回父母家。然后羅衛(wèi)就說,等你畢業(yè)就做我的新娘。
四年后林如終于畢業(yè)了,分進(jìn)一所服裝學(xué)校做教師。八月的一天,他們?nèi)缭傅嘏e行了婚禮。
結(jié)婚照是在林如的一個(gè)好友那兒拍的,彩色和黑白的加在一起有一大摞,林如挑出一張照得有點(diǎn)失真,但很有構(gòu)圖感的照片放大,掛在新婚的臥房里。其實(shí),臥房才是他們真正的新房。因?yàn)楦_衛(wèi)的父母同住在一套屋子里,他們沒有條件把所有的屋子都變成新房。但林如對于這一切并不在意,她的善解人意讓羅衛(wèi)的父母逢人便說,我們一定是上輩子修得好,有這么個(gè)好媳婦。而林如的父母卻不這么認(rèn)為,特別是林如的父親,覺得自己的女婿不是他想象中的那么回事。林如的父親認(rèn)為羅衛(wèi)平庸至極,只不過女兒跟羅衛(wèi)固執(zhí)而漫長的戀愛,已經(jīng)讓所有的人別無選擇。接親那天,林如的父親把羅衛(wèi)單獨(dú)叫到一間屋子里,作了一次很長時(shí)間的談話。后來林如問羅衛(wèi),那天我父親都跟你說了些什么。羅衛(wèi)淡淡地說,無非是一些女兒出嫁時(shí)父母做的一番交代和祝福的話罷了。
可能是戀愛的時(shí)間太長,結(jié)婚的喜悅像是被沖淡了,就像一條小溪最終流向大海。
二
林如生了孩子之后,半年沒有上班,等到再走上講臺時(shí),自己都有種陌生感。像穿了件不合體的衣服,總讓她渾身別扭。羅衛(wèi)卻比林如看得開,不就是個(gè)飯碗嗎,何必那么當(dāng)真。但林如卻覺得自己要是連課都上不好,她就不配做一名教師。在這個(gè)不大不小的問題上,林如認(rèn)為這只是她個(gè)人的事情,與這個(gè)家沒有關(guān)系。誰讓自己當(dāng)初一定要選擇這個(gè)職業(yè)呢。更重要的是,林如覺得拿畫筆的手都僵了,便翻箱倒柜支起畫架來,準(zhǔn)備畫畫。羅衛(wèi)說,你真是會(huì)湊熱鬧,屋子本來就擠成這樣了,還添亂。林如不得不收起來,再看看這個(gè)被羅衛(wèi)弄得跟兒童樂園似的屋子,各種有聲無聲的玩具堆滿各個(gè)角落。羅衛(wèi)說,要不你到客廳去畫吧。林如覺得不妥,客廳是跟公公婆婆共用的屋子,再說,老人見了肯定覺得現(xiàn)在帶孩子是頭等大事,自己卻閑得下來畫畫,存心是想惹老人不高興了。林如說,算了,等上班我到學(xué)校要間畫室再說。此時(shí)的林如不得不退讓到一個(gè)次要的位置上去了。
羅衛(wèi)常對朋友們說,他是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。當(dāng)然這口氣里帶著一種對婚姻生活感到不滿足的慰嘆。林如說,誰又沒逼你,看你一副“委屈”樣。朋友們哈哈笑說,娶了林如這樣的老婆,這就是代價(jià)呵,可別不知足了。羅衛(wèi)當(dāng)然很知足,只是有時(shí)候,過度的疲勞總會(huì)引來一些情緒上的不快,但抱著女兒,心里的踏實(shí)感就會(huì)把這些統(tǒng)統(tǒng)沖淡。他們過得很仔細(xì),也很平淡。像所有夫妻一樣,結(jié)婚生子,點(diǎn)點(diǎn)滴滴經(jīng)營著這個(gè)漫長的日子。他們對對方都沒太多的要求。羅衛(wèi)就從來不要求林如做一個(gè)傳統(tǒng)女人,在家伺候他跟女兒,而林如也從來不要求羅衛(wèi)像其他男人一樣,奔個(gè)什么社會(huì)角色之類的。他們之間從來沒有別的夫妻那種愛得轟轟烈烈的,又鬧得死去活來的時(shí)候。從戀愛到結(jié)婚,十年的光陰就這樣蝕掉了林如生命里應(yīng)該更燦爛些的那段時(shí)光。
這樣的日子的確過得非常平靜,但是不是太平庸了些呢?林如有時(shí)候也會(huì)這么想,她常常感到自己的心里暗流涌動(dòng),但不知道那是什么東西,看不見,摸不著,像黑夜里的點(diǎn)點(diǎn)模糊的光亮。
三
李松波成為林如跟羅衛(wèi)的朋友是順理成章的事,那時(shí)候林如分進(jìn)這所學(xué)校,李松波已是學(xué)校的有些資歷的老師。他畢業(yè)于北京一所名牌美術(shù)學(xué)院。林如剛來時(shí)就聽同事談到過李松波,說他當(dāng)初本來可以留校任教的,卻是因?yàn)榕岩欢ㄒ貋恚贻p氣盛的愛情是可以不顧一切的,他想都沒想就放棄了留校機(jī)會(huì),哪知,等他帶著手續(xù)從北京回來,到單位報(bào)到后,女友卻跟著別人出了國。聽同事們說,這事對李松波打擊挺大的,后來幾年里,也懶心無腸地談了幾次戀愛,最終都無果。不過這都是多年前的事了,傳到后來,這事再議起,也覺得不是什么大不了的事。但又有新的發(fā)展,像是跟這事有關(guān)的,說李松波雖很有才華,但卻是個(gè)怪人。學(xué)校的老師都說,估計(jì)還是因?yàn)榕笥训氖拢瑢λ驌舨恍〉?,如果留在北京,他的前途肯定是不一樣的。他對什么展覽呀獲獎(jiǎng)呀統(tǒng)統(tǒng)不在乎,也基本不參加的,在旁邊人看來他挺消極的,是個(gè)離畫壇很遠(yuǎn)的人,多年來,跟他最親的就是他那間堆滿畫框畫架的畫室。但待在畫室里,其才華仍然是顯露著的。所以,便有畫商轉(zhuǎn)彎抹角找到他,出高價(jià),要買他的畫。
林如跟李松波剛開始也只是互相認(rèn)識,最多在學(xué)校開會(huì)時(shí)打打照面。兩人第一次說話是那次學(xué)校開大會(huì)。每次開這樣的會(huì),林如都挑最后一排的位置,因?yàn)槟菚?huì)開著挺難熬,林如習(xí)慣帶一本書,躲在后排看,時(shí)間就好過得多。那次,李松波跟林如坐一起,兩人打了招呼便等著開會(huì),林如那一段很迷畫家弗洛伊德,沒想,李松波見了林如手上的畫冊立即就興奮起來,大談弗洛伊德的畫風(fēng),李松波對弗洛伊德的喜愛說到了林如心里去了。
自那以后,林如喜歡跟李松波在一起聊天,林如覺得自己在李松波面前,就跟學(xué)生一樣,好多自己想不透的困惑都在李松波這里得到了解答。這樣,李松波有時(shí)就成了林如跟羅衛(wèi)之間的一個(gè)話題。比如說,學(xué)校教師之間爭先進(jìn),鬧得翻了臉,李松波卻把自己的名額讓出來,說別人也許更需要它。在職稱上李松波也看得很淡。林如盤腿坐在沙發(fā)上,一邊看電視,一邊不停對羅衛(wèi)談?wù)撝钏刹?,有一次我問他怎么連職稱都不在乎。他笑說,我的英語次次都考不過,算了。更有意思的是,李松波居然連省美協(xié)的會(huì)員都不是,那次省美協(xié)開會(huì),把通知寄給他,他沒去,美協(xié)的人打電話問李松波怎么沒來?李松波說忘了。他好像成天除了吃飯睡覺,就待在畫室里。
林如跟羅衛(wèi)說,像李松波這樣的人,這些東西倒顯得多余了,也許正因?yàn)檫h(yuǎn)離這些東西,他才會(huì)更純粹。他靠的是實(shí)力與才氣。林如的口氣里帶了一種仰慕和堅(jiān)定。羅衛(wèi)點(diǎn)頭說,怪人。但神情里有點(diǎn)心不在焉,同時(shí)又有點(diǎn)不解,一個(gè)男人怎么會(huì)對功名無動(dòng)于衷呢。林如頻頻在羅衛(wèi)面前提起李松波,并總是搶先就把李松波放在一個(gè)幾乎完美的高度上來談?wù)?。這樣,羅衛(wèi)對李松波就有了一種先入為主的好感。等見到李松波時(shí),羅衛(wèi)才明白李松波的確是有些與眾不同。后來,李松波便成了林如夫婦的朋友。那時(shí),羅衛(wèi)到學(xué)校去接林如下班,也愿意到李松波的畫室里坐上一會(huì)兒。他們聊天,喝酒。有時(shí)在酒的微醉里甚至聊到深更半夜。林如問羅衛(wèi),你對李松波怎么看,羅衛(wèi)說,不錯(cuò)。挺能喝,并且酒品很好。林如哈了一聲,你真是會(huì)評價(jià)人呵。那當(dāng)然,男人看兩點(diǎn),一是牌桌上,二是酒桌上,保證錯(cuò)不了。林如吹出一口氣,斜了一眼羅衛(wèi),覺得羅衛(wèi)這樣談?wù)摾钏刹ㄗ屗悬c(diǎn)不是滋味。羅衛(wèi)看著林如說,像他這樣的男人少見,但絕不是個(gè)討女人喜歡的男人。林如吃驚地說,你怎么知道!學(xué)校好多女學(xué)生就很喜歡他。羅衛(wèi)的表情有點(diǎn)別扭,也包括你嗎?林如的臉紅了一下說,什么亂七八糟的。
羅衛(wèi)當(dāng)然不會(huì)當(dāng)真,他了解林如,也知道自己在婚姻中一直做得很好。從前,有時(shí)跟幾個(gè)兒時(shí)朋友打打牌,有了女兒,他的全部身心都在女兒身上。他父母見著兒子成天辛苦,有時(shí)主動(dòng)帶著孩子,讓他出去放松,這樣,羅衛(wèi)就會(huì)像從前那樣,邀了好友,打打牌,又可以聊聊天。他過得很嚴(yán)謹(jǐn),也很懂得這個(gè)家的價(jià)值。因?yàn)樗拿罎M婚姻,他成了父母的驕傲。但林如總是這么談?wù)摾钏刹?,終于引起了羅衛(wèi)的注意。
他的妻子是個(gè)什么樣的女人?羅衛(wèi)突然關(guān)心起李松波的家庭來。
不知道,從沒見過。倒是聽學(xué)校老師們說過,厲害得很。林如說。
羅衛(wèi)的問題就終止在這個(gè)女人上,他沒有再追問關(guān)于李松波的一切。
四
羅衛(wèi)的臉上時(shí)常能讓人看到一種對于婚姻,對于妻子的滿足感。日子就這么過下去,他覺得是無怨無悔的。他簡單地認(rèn)為,對于一個(gè)男人來說,有一個(gè)像林如這樣容貌嬌好,又有著一份體面職業(yè)的妻子,是值得炫耀的事情。當(dāng)然更重要的一點(diǎn)是,林如是一個(gè)規(guī)矩和嚴(yán)肅的女人。羅衛(wèi)對于這一點(diǎn)是很有把握的。再說,林如跟羅衛(wèi)在一起的時(shí)間如此之長,情感與經(jīng)歷早已相互滲透。他們是那樣的相似,如果要說他們之間還有區(qū)別的話,也是性格上的不同,不過這種不同也是為了相互彌補(bǔ)。他從沒有感到有什么不妥。比如說羅衛(wèi)喜歡打牌,林如陪著,在一旁看書,朋友們還開玩笑說,羅衛(wèi),你居心夠深呵,把老婆帶來,坐在旁邊看書,是看你輸還是看別人輸呵。林如說,我看書,那你們一定都是贏家,輸?shù)氖俏?。說得大家沒話說,說林如真是會(huì)說話。有時(shí),林如喜歡跟朋友聚會(huì)聊天,羅衛(wèi)也會(huì)一同去,不過朋友們多是林如的畫友,聊的話題自然就會(huì)離羅衛(wèi)遠(yuǎn)些,羅衛(wèi)就好脾氣地坐在另一端,神情有些嚴(yán)肅,像保鏢一樣的,一言不發(fā)的。但是,他們都能在這樣的方式里找到平衡,也能相互接受和寬容。直到有一天,這種滿足感終于被一個(gè)從天而降的電話橫刀奪走。
那天天氣比往常要熱,因此女兒哭鬧了很久才疲倦地睡去。林如躺在女兒身邊正在讀一本厚厚的書,已經(jīng)快看完了,書被翻得皺皺巴巴,也許不止看了一遍。羅衛(wèi)坐在靠床的另一頭電腦前看網(wǎng)上的時(shí)事新聞。電話響起的時(shí)候,他們兩人都不大不小地一驚。這么晚了,會(huì)是誰呢。林如隨手按下免提鍵喂了一聲,電話里便傳來一個(gè)男人的聲音。林如,我是松波,說話方便嗎?能不能出來一下,我想見你。李松波的聲音在深夜的臥室內(nèi)顯得出奇的大。林如跟羅衛(wèi)同時(shí)僵住了,各自的表情都立即變得很難看。林如掛掉電話,怔怔地看著話機(jī)。
羅衛(wèi)走到林如的面前來,看著林如,很久之后才說,這是什么時(shí)候的事。聲音聽起來很平靜。
什么時(shí)候發(fā)生的?羅衛(wèi)再次問,語調(diào)比先前更平靜。
我不知道。林如說,我真的不知道。他一定是喝醉了。
對我說實(shí)話,我只想知道,你背著我到底做了些什么?
林如的手開始不由自主地抖起來。我不知道,我真的不知道。
五
如果說,一切都是因?yàn)槔钏刹ê茸砹?,事情就簡單了。但事情?yīng)該是,如果林如畢業(yè)時(shí)沒有分到這所學(xué)校里來,事情就不會(huì)發(fā)生了。但是,他們相遇了,用李松波的話說,他在見到林如的第一眼時(shí),就已經(jīng)喜歡上了她。當(dāng)然那時(shí)候他不愿承認(rèn)這是一種愛。他把林如跟那些比她小不了幾歲的學(xué)生們同樣對待,覺得對她就像是兄長的喜歡。直到那個(gè)大雪的晚上,一切就都改變了。
那天,李松波待在畫室里畫畫,一陣敲門聲打斷了他的創(chuàng)作,他打開門,發(fā)現(xiàn)是林如。林如把一個(gè)快餐盒舉得高高的,李松波看見快餐盒冒著熱氣,才想起自己已經(jīng)過了吃飯時(shí)間。林如進(jìn)門來,一碗冒著熱氣的餃子讓李松波的口水直往外冒。餃子的香味混淆著油畫顏料和香蕉水的味道,讓整個(gè)屋子變得鮮活起來。他問林如怎么知道自己還沒吃飯。林如說,我看見你畫室的燈一直亮著。李松波眼里閃過一絲調(diào)皮的神情問,你一直在盯著我的窗戶看嗎?林如這才知道自己失言了。她紅著臉遞過餃子,嘴里說:快吃,快吃,誰看你的窗戶了。李松波接過餃子,心里涌過一陣發(fā)熱的東西。那天李松波的興致一直很高,他天南地北地對著林如胡侃起來,甚至一眼也沒有再瞧過那幅畫架上的尚未完成的作品。林如靜靜地聽著,她開始好奇地想要知道李松波的家庭,她想,李松波應(yīng)該是幸福的,因?yàn)樗悄菢觾?yōu)秀。但是,她不知道幸福與優(yōu)秀是否畫著等號。她突然問:
李老師,你一定有個(gè)很賢惠的妻子吧?
聽了這話,原本興高采烈的李松波臉色一下暗了下來,過了一會(huì)兒,他才說,我與我妻子已經(jīng)在一起生活了十八年。兒子都已經(jīng)十七歲了。
你一定很滿足。林如說完覺得自己的這句話很蒼白。
生活就是這樣的,要求多了,自然就會(huì)痛苦,越簡單的人,生活得就越幸福。所以幸福有時(shí)候只是一種主觀感受。我不知道我滿不滿足。但是,我明白生活是怎么回事。
林如呆呆地盯著李松波,她仿佛在一剎那看見了一個(gè)男人心里的脆弱。男人也有脆弱的時(shí)候。但他是那樣高大,似乎堅(jiān)不可摧。林如從嘴里吁出一口氣。
李老師,你愛你的妻子嗎?
我們像兩個(gè)同性朋友一樣相處,她對于男人了解得不多,也不想了解。她關(guān)心的只是我的畫能在什么時(shí)候賣大價(jià)錢,關(guān)心什么時(shí)候她才能隨心所欲地把街上的名牌堆在她的身上。我們的生活其實(shí)很簡單。我已經(jīng)四十好幾了,對于妻子,我沒有太多的要求。李松波一口氣說完,但臉上看不到任何不滿的表情。像是在說別人家的事。
那天,他們說了很多,隨著話題的不斷深入,也在漸漸地將他們之間的距離縮短。后來一段時(shí)間里,他們突然中斷了談話,兩雙眼睛都落在那張巨大的畫面上,但卻各自想著心事。林如不知道如何安慰李松波,她能感覺到李松波內(nèi)心的傷痛正慢慢被她一點(diǎn)點(diǎn)揭開。她不是有意要這樣做,她并不知道在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人內(nèi)心,有這樣一塊疤。后來林如站起身來,拿著杯子去給李松波倒開水,可能是有點(diǎn)緊張,腳被橫著的一個(gè)畫框絆了一下,她本能地晃了一下,李松波迅速地把她攔腰抱起之后,便把她順勢擁在了懷里。她拿著水杯的手被李松波緊緊地握進(jìn)手心。那一刻,好像過了很久,林如的腦子里是空白的。好長時(shí)間回不過神來,像暈船似的,有點(diǎn)迷糊。她身體僵硬,仿佛一點(diǎn)也不能動(dòng)。她試圖用微弱的力氣擺脫那緊緊纏著她的臂膀,但無濟(jì)于事。林如本能地想要掙脫的同時(shí),又無力拒絕這個(gè)有力而溫暖的懷抱。從李松波呼出的氣息里,林如聞到了一股濃重的,男人的氣息。她的大腦里掠過了羅衛(wèi)的面孔。但很快,這氣息又霸道地將那張面孔趕走了。她暈眩得仿佛正在經(jīng)歷一次夢游。現(xiàn)實(shí)從這里分離出走。與此同時(shí),仿佛有一種東西正漸漸地蘇醒……
當(dāng)他們都有點(diǎn)不知所措坐在那張畫的面前時(shí),一切又突然被拉回到現(xiàn)實(shí)中來。林如雙手捂住鼻子,她想讓自己平靜下來,然后讓事情快點(diǎn)過去。與此同時(shí),她聞到了面前這個(gè)男人的氣味,就在她的手心里,那氣味彌漫在她的周圍。她深深地吸了一口,覺得有點(diǎn)失態(tài),便把手重新放在腿上。李松波沒有說話,只是有點(diǎn)緊張地一口接一口地喝水,然后燃起煙,坐在畫面前,瞇著眼睛去看畫,若有所思的樣子。對不起,李松波說,聲音聽上去有點(diǎn)干。林如沒有說話,只是搖頭,她仿佛看見畫上無數(shù)的眼睛在盯著她。李松波重新走近她,把手壓在她的手上說,為什么我現(xiàn)在才遇到你。說完李松波不容置疑地將林如重新抱起來。很快,林如像是從夢中驚過來,突然一把將李松波推開。林如做出要走的樣子,并果斷地說,現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧,我們之間絕對沒有可能。
出門時(shí),雪很大,鋪天蓋地地重新把剛才走出的腳印掩埋了,雪把夜晚變成了白晝。林如把帽子戴好,頭也不回地逃出了屋子,她一邊迅速地小跑,一邊又忍不住把雙手捂在鼻子下面,深深地吸著留在手心里的氣味。那氣味慢慢變冷,淡出。
六
接下來的一段時(shí)間,林如一直在回避李松波,她有意繞道而行。只有在李松波看不見的地方,她才去捕捉那個(gè)亮燈的窗口。從窗口那兒,她仍能想象得到那只拿著畫筆的手,在巨幅畫布上耕耘。有時(shí),她似乎能聞到從那窗口里飄出來的氣息。
李松波成天待在畫室里,似乎那兒才是他的家。有時(shí)學(xué)校開大會(huì),在眾多的人群里,林如感覺到他的身影和目光在某個(gè)角落里捕捉她,她假裝不知道。散會(huì)之后,第一個(gè)沖出會(huì)議室,迅速逃跑。有一次,她聽見身后一個(gè)聲音在說,李松波,怎么啦,是不是又跟老婆鬧別扭了?你那個(gè)老婆,休了算了。另一個(gè)女老師接著說,李松波,你最近是怎么啦,人瘦了一大圈,是不是病了?林如的心在往下沉,她不敢回頭去看那張臉,她知道,一旦自己再看那張臉,她一定會(huì)不顧一切的。但是,她怎么能夠不顧一切呢?她感到自己的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸,眼睛模糊起來。這是怎樣的一種心情,她自己也說不清楚。她不知道李松波究竟在她的心里占據(jù)了怎樣的位置。只是想起他,她的心會(huì)變得很重很重,像是已經(jīng)墜落。她假裝跟身邊的一個(gè)女老師聊天,說些家長里短?;蛘呖湟环@女老師身上的衣服如何如何的好看。女老師高興得又夸林如生了孩子,看上去還這么年輕,不停問她是如何保養(yǎng)的。但是,李松波的模樣,身上的氣息,每時(shí)每刻都不由分說地占據(jù)著她,使她無處可逃。她不得不承認(rèn),這或許就是書上常說的愛情。而這種體驗(yàn)是她與羅衛(wèi)之間從未有過的。
羅衛(wèi)是個(gè)好丈夫。她提醒自己說。
兩月個(gè)后的一天,林如接到了一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)交給她的一封信。其實(shí)只是一句話而已。我想跟你談?wù)?。字跡寫得很潦草。用褐色的油畫顏料寫在一張撕掉一半的白紙上,沒有稱呼,也沒有落名。但紙上散發(fā)出的那種熟悉的氣味重新把她擊垮。
坐在那間畫室里,林如盡量顯得若無其事。但是,在燈光的照射下,她清楚地看見李松波那張臉上,失去了以往的生氣,他一根接著一根地抽煙,屋子里很快被層層疊疊的煙霧弄得模糊。林如突然哭起來,聲音好大。李松波便把她輕輕地?cái)堅(jiān)趹牙?。她緊緊地抱著李松波說,我已經(jīng)撐不住了。我什么都不要了。
李松波的愛像一把火,很快就把林如熔化了。林如有時(shí)也想,她的婚姻并沒有什么不好,如果不是李松波,她甚至以為她跟羅衛(wèi)之間的一切就是愛情。但是,如果說她跟羅衛(wèi)之間的愛情像水,那么李松波跟她之間的愛情卻是火。林如說,我們在玩火。李松波說,如果是火,我愿意讓它燃得更大些。
日子在不知不覺中過著,在越來越長的時(shí)間里,林如覺得每一次跟李松波在一起,都在加劇著她內(nèi)心的那種犯罪感。她覺得有一雙眼睛在背后盯著她與李松波,有時(shí)候,當(dāng)她跟李松波在一起時(shí),就仿佛那是他們最后的一次相擁而臥,他們的每一次都與現(xiàn)實(shí)有一段看不見的距離。她總是在每次醒來時(shí),讓李松波把她抱緊,她需要這真實(shí)而有力的臂膀來幫助她完成從夢境到現(xiàn)實(shí)的過程。然后讓她回到生活中來。但她又常常有意延長著起床的時(shí)間,希望羅衛(wèi)能在這時(shí)破門而入,以這種徹底的方式盡快給她的愛情一個(gè)結(jié)果。
但羅衛(wèi)對這一切絲毫沒有覺察,仍在繼續(xù)著他的幸福生活。女兒健康地成長,妻子有規(guī)律地上下班。一切都沒有變化。如果不是那個(gè)電話,羅衛(wèi)或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
七
羅衛(wèi)找到李松波時(shí),李松波正在畫室里非常投入地畫畫,甚至還在小聲哼唱著一首很熟悉的流行歌,畫上一個(gè)相貌扭曲的男人,手里拿著一只殘破的茶杯,目光里透著神經(jīng)質(zhì)地盯著畫外。羅衛(wèi)沖進(jìn)畫室,未等李松波轉(zhuǎn)過身,一拳重?fù)粢呀?jīng)落在李松波的后背。李松波握著畫筆的手在空中揮舞著,在倒地的那刻,在那張未完成的畫布上畫出了一道長長的弧線,他沒有做任何的反抗,只是順著力量的驅(qū)逐,順勢倒地。羅衛(wèi)的拳頭如雨點(diǎn)般大大小小地落在李松波的身上,他像一頭憤怒的野獸,亢奮而狂暴。當(dāng)一切都在這無聲的宣泄中結(jié)束后,羅衛(wèi)對著李松波吼叫,你為什么不還手?你老得連還手的氣力都沒有了,你是不是男人?你像個(gè)廢人……羅衛(wèi)歇斯底里地嘶喊著。李松波立起身來說,我不再欠你了。說完,李松波側(cè)身將口中的腥味濃重的血漿吐在墻角。一顆牙順著口中的漿液一起滾落在地。羅衛(wèi)喘著粗氣奪門而去。
林如趕來時(shí),李松波仍坐在地上沒有起來的意思,林如看見李松波的臉上掛著一絲淺淺的笑。李松波的半邊臉已經(jīng)腫得像另一張面孔。他從地上撿起那顆牙遞到林如的面前說,這一架打得可真痛快。李松波如釋重負(fù)地說,我已經(jīng)不再欠他了。不欠他了。林如沒有說話,她接過那顆牙,仔細(xì)看了好久。那上面仍沾著血,血已經(jīng)凝固了。她看著屋子里原本排列有序的畫框七零八亂。凳子四腳朝天。他什么時(shí)候走的?他會(huì)去哪里?林如問。便一邊收拾起屋子里被破壞的東西,她做事向來手腳麻利,此刻卻遲鈍起來。像是每一項(xiàng)工作的完成都在無所適從的思考中變長了。她把打翻在地的畫架重新立在李松波的面前,又將那張未完成的畫平穩(wěn)架好,她的目光停在畫面上,那道弧線在整個(gè)畫面里顯得突兀和刺眼。李松波走過來,從身后緊緊抱住她,林如瘦弱的身體被李松波整個(gè)湮沒了,李松波開始俯身下去吻林如,林如的嘴唇冷得像冰,全身不停地哆嗦。你怎么啦?是不是病了?林如搖頭,李松波吻著林如的耳朵說,我不能沒有你。我會(huì)離婚,然后,你嫁給我。跟你在一起,我才覺得自己又活過來了。李松波堅(jiān)定地說。
八
羅衛(wèi)開始徹夜不歸,每次都喝得酩酊大醉才不得不被朋友拖回來,然后和衣而睡。林如幾次想和羅衛(wèi)好好談?wù)?,但羅衛(wèi)總是躲在酒精背后不肯露面,林如每次都在羅衛(wèi)回來之前,在心里一遍遍地練習(xí)著想對羅衛(wèi)說的話:羅衛(wèi),你是個(gè)好人,但事實(shí)證明我們不合適,你從來沒有做錯(cuò)什么,是我對不起你,但我沒有辦法控制自己,我覺得我們的婚姻失敗了,我們還是理智地分手吧……在這個(gè)過程中,林如越來越清晰地意識到,雖然她和羅衛(wèi)結(jié)婚生子,同在一張床上躺了這么些年,但她竟然從來沒有想過她跟羅衛(wèi)之間到底存不存在愛情。如果李松波不出現(xiàn),她的生活是不是會(huì)一直這樣風(fēng)平浪靜,像所有夫妻一樣,守著孩子長大,然后自己變老。
但是,羅衛(wèi)沒有一天不是被酒精泡透后才回家。
林如每天晚上睜著眼等羅衛(wèi),她盼望他能清醒地回家,然后像個(gè)成年人一樣跟她面對面地談?wù)?。但歸來的羅衛(wèi)對著林如笑著說:
我們之間究竟是怎么回事?
你沒有錯(cuò),你是一個(gè)好丈夫。真的。
你一直都在騙我。
但是,我們之間的確是有些問題的。只是我們從來沒有去在意,不是嗎?
什么問題?有問題也是你有問題。是那個(gè)男人有問題。我有問題?我唯一的問題就是,我對你太信任,對你太放縱了。羅衛(wèi)的聲音壓得很低,但每個(gè)字從嘴里吐出來,都像是一粒粒很堅(jiān)硬的石子。林如覺得無力再為自己辯解,她像個(gè)犯錯(cuò)的孩子,退到墻角,等著羅衛(wèi)對她的行為作出最后宣判。愛情此時(shí)究竟有沒有對錯(cuò),是不是所謂的對錯(cuò),只能讓道德來說話,誰會(huì)去理會(huì)愛情是什么?林如想著,不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
你到底跟那個(gè)男人做了些什么?我還以為我心中的女神有多圣潔呢!
林如說,羅衛(wèi)你聽我說,我們好好談?wù)労脝幔?br/> 談什么,談你跟那個(gè)男人是怎么上床的嗎?
林如站起來開始收拾她的東西。羅衛(wèi)走到她身邊,用力地拉住她說,用不著這么急,先說說你是怎么跟他上床的?
你不要這樣辱罵我,我是你妻子。
好,那現(xiàn)在你就好好盡盡妻子的責(zé)任。羅衛(wèi)說完已經(jīng)把林如壓在床上,并且一用力便連同扣子一起,撕掉了她的衣服??圩尤鲈诖采希秩缟焓秩ド硐掳芽圩右涣AL统鰜?,她說,羅衛(wèi)你不要這樣,你不能這樣對我。羅衛(wèi)從床上一躍而起,你以為我會(huì)對你怎么樣?跟你在一起跟嫖妓有什么兩樣。
這句話終于把林如心里的所有底線都摧毀了,她看著羅衛(wèi),覺得羅衛(wèi)此時(shí)非常陌生。
林如沒有再說了,她在心里一遍遍想過的話,現(xiàn)在看來都沒有必要再說出來。她覺得再這樣與羅衛(wèi)在一起,只能彼此刺激。無助于問題的解決,她決定先搬到學(xué)校去住一段。她一邊收拾東西,一邊說,羅衛(wèi),我們分開好嗎?我們都冷靜下來好好想想。羅衛(wèi)突然走過來蹲在林如身邊,把頭埋在林如胸前說,我們之間究竟出了什么問題?我哪里做得不好,你總得說出來,讓我死也死個(gè)明白。這樣說著,羅衛(wèi)嗚嗚地哭出聲來,那哭聲讓人不寒而栗。
九
林如住進(jìn)學(xué)校單身公寓后,羅衛(wèi)從沒找過她,但朋友帶來的有關(guān)羅衛(wèi)的消息卻一次比一次糟,羅衛(wèi)頻繁出入歌舞廳,頻繁更換各種類型的女朋友……他常常喝得不省人事,就趴在任意一個(gè)酒吧里醉到天亮……事情越來越向一個(gè)所有人都無法把握的方向發(fā)展,林如希望羅衛(wèi)到學(xué)校里來找她。但是,羅衛(wèi)沒有出現(xiàn),也就意味著這場事件沒有盡頭。
快放假的時(shí)候,學(xué)生們開始忙著準(zhǔn)備回家的行裝,對于上課的熱情也在大大退減,都顯得心不在焉的。林如仍舊按著上課的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)來到教室里。一個(gè)下雨的早晨,她迎著下了一夜的雨朝著教室走,操場上一個(gè)人都沒有,好像一切都還沒醒過來。她踩在松軟的草地上,那些嫩草上的雨水潤濕了她的鞋。她把傘壓得很低,本來就瘦弱的身體仿佛只看得見一把傘在雨中走??熳咄昴瞧莸貢r(shí),一個(gè)女人從天而降似地?cái)r在了她的面前。女人手里的一把刀擋著她的視線。她本能地驚叫一聲后便迅速跳開,那把刀有力地在她躲閃的瞬間快速地刺出了一道看不見的直線。林如躲避著女人的追趕,女人便在她的身后瘋狂地罵起來,你這個(gè)不要臉的女人,你以為自己年輕就可以勾引別人的男人。今天不是我死就是你死。女人看上去有四十多歲,發(fā)胖的身體使她的追趕變得笨拙而緩慢。林如與她很快便拉開了距離。林如停住腳步,迎著女人的追趕,大聲說,你能不能冷靜一點(diǎn),你聽我說。女人根本不理,沖到林如的面前時(shí)卻突然垂下手中的刀哭起來,我求你放過李松波吧,我們結(jié)婚都快二十年了,原來日子那么苦……我們結(jié)婚時(shí)他媽就給了個(gè)三開柜,我從沒有埋怨過他……女人抽泣著斷斷續(xù)續(xù)地說,整張臉像是浸在水里,一下子臉上的皺紋都堆積在一起,像一張織得很密的網(wǎng)。林如不忍再去看那張臉,她轉(zhuǎn)過身說,請你不要這樣。她把女人的哭聲丟在身后,朝教室跑去。
李松波趕來時(shí),一切都過去了,他擔(dān)心地問林如有沒有受傷。林如說,我覺得她很可憐。
我理解你的心情,但如果沒有你,我寧可去死。李松波把林如抱得很緊地說。不論我們遇到什么阻力都不要退縮好嗎?這種感情或許一生只會(huì)遭遇一次。我不想等我老得不能動(dòng)的時(shí)候才后悔。
林如點(diǎn)頭說,我知道。但是我們的確傷害了兩個(gè)人。
愛沒有過錯(cuò)。只要我們真心相愛,沒有人能阻止我們。
如果你今天下午看見她的模樣,或許你就不會(huì)這么說了。她看上去真的垮了。
我明白,她知道我們的事情后,又哭又鬧,罵盡了天底下最難聽的話。后來又開始對自己這么多年來,身為妻子做得不好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴做了一次次的檢討。
但是,我們之間的傷害太深了,什么也不能挽回了……
她這樣做,是想努力地把你留下,她沒有錯(cuò)。
但是,她不知道這一切是不能挽回的。我們在一起生活了這么多年,就連最起碼的關(guān)心都沒有。我不過是家里的印鈔機(jī)器,任務(wù)是生產(chǎn)錢,然后交給她。我們的生活除了柴米油鹽,沒有更多的話題。 我從沒有跟你說起過,實(shí)際上,我們就連正常的夫妻生活都變成了一種交換。她總是找各種理由拒絕,有時(shí)她找不到拒絕的理由,就必須讓我做完所有的家務(wù)活,上床時(shí)要我給她捏背捶腰,等一切做完后,我的體力早已被消耗掉,哪還有心情。時(shí)間長了,我對這種需要越來越淡。我都已經(jīng)快忘記這種事情了;直到遇到你,我才知道原來女人是那么可親可愛。
你不怕身敗名裂?不怕被周圍人所唾棄?不怕你兒子將來不認(rèn)你?你不怕?真的不怕?林如說。
不怕不怕,我什么都不怕,只要有你。
你怕嗎?李松波說著,用雙手捧起林如的臉,直直地看著她的眼睛,那一瞬間,林如被李松波眼中的某種堅(jiān)定的東西打動(dòng)了,她呆呆地看著李松波,好一會(huì)兒,才低聲地說:
有你,我不怕。
那我們說好了,不論遇到什么事情,絕不退縮。
十
但事情比林如想象的要復(fù)雜得多。李松波的妻子去了學(xué)校,找到校長就說李松波的生活作風(fēng)有問題,在外面搞女人,成天不回家。又罵說林如是個(gè)妖精。一把鼻涕一把淚地讓校長給她做主。校長說,這是個(gè)人隱私問題。學(xué)校管不了。李松波的妻子就說,如果學(xué)校不管,我就到上面去找人,總有管這事的地方。
后來校長不得不找到李松波,談了一次話。勸說李松波不要因?yàn)檫@件事情把他的前途毀了。校長同情地拍著李松波的肩頭說,都過了這么多年了,還有什么不能湊合的呢?李松波卻堅(jiān)定地說,他的婚姻早就破裂了,跟林如毫無關(guān)系。如果沒有林如,他的婚姻也不過是名存實(shí)亡的。校長沒有再勸阻,更何況這種勸說也不過是履行公事。
放假時(shí),林如跟李松波去了趟北京,林如想,在一個(gè)陌生的環(huán)境里,在陌生的人群里,他們或許可以單純地享受一下他們的愛情。一到北京,李松波就領(lǐng)著林如去找了李松波在北京的一個(gè)同學(xué),跟他聊起了他們的事情。那位同學(xué)表示出支持和鼓勵(lì)的態(tài)度,但最后也還是私下對李松波面露難色地說,這種事情,不瞞你說,我也遇到過,九死都不一定能一生。祝你好運(yùn)。
十一
新的一個(gè)學(xué)期開始的時(shí)候,羅衛(wèi)終于給林如打來了電話,羅衛(wèi)簡短地說,林如,你回來把手續(xù)辦了吧。林如如釋重負(fù),她說,謝謝你羅衛(wèi),除了女兒,所有的東西都?xì)w你。因?yàn)?,女兒跟著母親比較好。羅衛(wèi)說隨便。
辦完手續(xù)出來的那刻,林如就像拿到了一份解放證書。她站在辦事處門口,等著羅衛(wèi)先走,過兩天我過來把一些我個(gè)人的東西拿走。羅衛(wèi)走了兩步,又回過頭來說,你把鑰匙給我。你要來拿東西時(shí),先給我打個(gè)電話。說完,羅衛(wèi)走了幾步便鉆進(jìn)一輛出租車。她站在那兒目送那輛車飛快消失在路上。
李松波拿著那張綠色的本子,抱起林如飛快地轉(zhuǎn)了幾個(gè)讓人暈眩的圈。你真的完完全全屬于我了;你的一輩子都是我的。李松波激動(dòng)得像個(gè)孩子似的。林如說,你什么時(shí)候才能真正屬于我呢?
聽見這話,李松波眼中狂喜的光芒立即黯然下來,他喃喃地說:
再等等吧,這種幸福是需要耐心的。
事情眼看著已經(jīng)朝著他們愿望中的方向發(fā)展著,如果不出什么變故的話,他們的愛情就要駛進(jìn)婚姻的碼頭了。
林如租了一套不大的房子,李松波也從家里搬出來。他們開始營造這個(gè)愛的小巢。他們彼此都說,這世上,如果有一個(gè)人能守得住自己的話,一定就是對方。如果要一個(gè)家的話,一定就是眼前這個(gè)家。林如買了鍋碗瓢盆,整個(gè)屋子很快在林如的手中變成了一個(gè)像模像樣的家。他們每天除了上班就是待在這個(gè)屋子里,經(jīng)營著這個(gè)“家”,經(jīng)營著這令人心醉的愛情。塵世上的那些紛擾仿佛在此刻消失了。
……
李松波的妻子自殺那天,李松波正在上課,同校一位男老師推開教室門便慌忙地把李松波拉了出來,你老婆自殺了,是割腕,已經(jīng)送到醫(yī)院去了。
醫(yī)院里擠滿了人,大都是同宿舍的鄰居,議論紛紛,看見李松波進(jìn)來后就都退到了走廊上。李松波看著臉色蒼白的妻子,她一只手上包裹著厚厚的繃帶。另一只手上正在打吊瓶。他走過去坐在床邊,看著妻子突然之間瘦下去的臉,心里一片茫然。
李松波妻子自殺的事件過去后,人們的目光里有了別樣的內(nèi)容。從前,人們是覺得李松波的妻子過于厲害了,人也不怎么討人喜歡。但她這時(shí)卻變成了他們婚姻變故中的直接受害者。人們一面居高臨下地同情著這個(gè)手腕上纏著厚厚紗布的女人,一面指責(zé)著導(dǎo)致這場事件的罪魁禍?zhǔn)?。林如是個(gè)壞女人,她拋棄了自己的家庭,又搶走別人的丈夫。她這樣的人還能再做教師嗎?她能教出好學(xué)生嗎?校長不斷接到一封封匿名信,一個(gè)個(gè)匿名電話,大都是聲討林如是個(gè)品行敗壞的女人之類的話。在最后都強(qiáng)有力地加一句,這樣的女人怎么為人師表……人們的唾罵在一步步地把林如逼出人群。
人們看林如的目光變得越來越復(fù)雜,什么難聽的話每天都像雨點(diǎn)一樣重復(fù)地打在她的身上,她覺得自己已經(jīng)快被湮沒了,但心中堅(jiān)定的信念一直支撐著她,她想,只要有一天能夠跟自己愛的人在一起,這些又算得了什么呢!這也是為愛必須付出的代價(jià)。李松波堅(jiān)定的目光和話語一遍遍地在她的大腦里閃現(xiàn)。等著我,總有一天,我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起,永不分離。林如想著,臉上露出了一絲溫暖的笑。
李松波自從妻子自殺事件之后,好像已經(jīng)有好長時(shí)間沒來這個(gè)他們精心安置的屋里了,林如沒有給李松波打電話。她想,一定有許多難處在阻礙著李松波。不管怎么說,那是一個(gè)與他朝夕相處了快二十年的生命。他不可能對她真的視而不見。
不久,聽學(xué)校老師說,李松波請了長假,說是家里有事。林如想,李松波是因?yàn)橛刑嚯y以啟齒的緣故,他不會(huì)就這樣丟下她不管的。有一天,李松波一定會(huì)重新站在她的面前說,我們結(jié)婚吧。然后林如會(huì)撲進(jìn)李松波的懷里,像個(gè)委屈的孩子一樣痛痛快快大哭一場。
但時(shí)間就在這樣的等待中過去了,李松波像突然從這個(gè)世界上消失了。沒有他的任何消息,哪怕是一個(gè)電話也沒有。林如每天對著沉睡的電話呆呆地一坐就是好長時(shí)間,她常常害怕電話線路突然中斷,或是沒有掛好,李松波無法跟她聯(lián)系上,所以她每隔一會(huì)兒就把電話提起來,聽聽話機(jī)里的長音,然后小心放好,每一個(gè)白天和夜晚,林如就這樣候著,等著那個(gè)隨時(shí)都會(huì)響起的鈴聲。
十二
在一切都?xì)w于平靜的時(shí)候,李松波的聲音像穿越時(shí)空,從另一個(gè)星球上而來。林如一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。原來心里的那些盼望在等待的過程中變得模糊起來,因此,她聽到李松波的聲音時(shí),以為自己還在那個(gè)夢里面,這樣的夢重復(fù)了很多次。
林如,你好嗎?李松波說得很遲緩,似乎想了好久才說出來。然后便是等著林如的回答。
林如沒有說話,她被這個(gè)電話弄糊涂了,她不知道李松波是從哪里打進(jìn)這個(gè)電話的,也不知道這樣的問候代表著什么。她突然想哭,但沒有哭出來,只是很平靜地對著話筒說,不好。
我……一直沒有聯(lián)系你,是因?yàn)椤@段時(shí)間里發(fā)生了很多事情,我不想把你再攪進(jìn)來。
林如沒有說話,她聽著那聲音已經(jīng)變得很遙遠(yuǎn),像一首別人在唱起的老歌。
再給我一點(diǎn)時(shí)間,好嗎?等我。李松波繼續(xù)說著,但聲音失去了往日的那份堅(jiān)定。
林如掛了電話,她仿佛看見了這場轟轟烈烈的愛情終點(diǎn)。在這個(gè)無人的夜晚里,悄悄地畫上句號。
新學(xué)期開學(xué)的例行會(huì)議上,人們似乎已經(jīng)忘了不久前發(fā)生過的那場曾經(jīng)讓人興奮了很長時(shí)間的事件。只是李松波出現(xiàn)在會(huì)場的門口時(shí),大家仿佛才重新記起了林如。
林如怎么沒來?一個(gè)老師帶著關(guān)心問坐在臺上的校長。
她已經(jīng)辭職了,校長平靜地說。但不作任何解釋。
十三
沒有人還能從李松波的妻子臉上看到那場風(fēng)波留下的痕跡,甚至她對自己的生活像是更有了信心,他們在市內(nèi)一個(gè)最好的地段買了一套三室一廳的房子。裝修得豪華無比。時(shí)間過得真快。有時(shí)李松波的妻子還感嘆說,如果我們比現(xiàn)在年輕十歲就好了。我覺得我們的日子好像才剛剛開始呢。
十四
林如辭職后,帶著女兒去了趟深圳,本想在那兒找個(gè)安身地,但是那種生活總是讓她格格不入。半年后,回來便開了一家咖啡屋,是一家全國連鎖店,店名叫“名典咖啡”。開在一處被人們叫做“黃金地段”的鬧市街上。
日子在這種忙亂中一晃而過,有時(shí)林如也會(huì)偶爾想起那個(gè)曾經(jīng)讓她心跳的人,但她卻怎么也無法清晰地想起那張面孔。而事件本身也越來越遠(yuǎn),像是在想一件別人的事,她也一直沒有再遇到羅衛(wèi)。聽一個(gè)朋友在電話里告訴她,羅衛(wèi)結(jié)婚了。他妻子長得跟林如十分相似,只是比她年輕得多。
十五
周末的夜晚甚至比白天更熱鬧。街上的行人多得像趕場。林如站在咖啡店門前,像個(gè)旁觀者,看那些老老少少的人們從自己的身邊走過。一張面孔從她的眼前一晃而過,她回頭去看那個(gè)背影,走路的樣子,寬寬的肩頭。就在那個(gè)背影快要融進(jìn)人群的瞬間,林如認(rèn)出了他。是李松波!林如猛地向前趕了幾步,跟在那個(gè)背影后面。不錯(cuò),果然是他,原本筆直的后背已經(jīng)微微地向前傾了,步伐慢悠悠的,顯出了老態(tài)。頭發(fā)往后梳理得很有秩序,有了白發(fā)。旁邊的女人挽著他的臂膀。女人很胖。林如簡直無法想起第一次見到這個(gè)女人時(shí)的模樣了。李松波走路的步伐顯得很細(xì)碎,顯然是為迎合著女人的腳步。他們看上去很安詳,對周遭的世界,對生活仿佛了如指掌。
林如停下腳步,她呆呆地看著那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影,心里一陣茫然。她難以想象,眼前的這個(gè)背影竟然曾經(jīng)迸發(fā)過那么熾烈的激情。
咖啡店里那個(gè)歌手仍長一聲短一聲在唱著:“誰還記得那場風(fēng)花雪月的夢,剩下的不過是煙灰焚燼的香爐……”