一切都是突然之間發(fā)生的，沒有任何征兆。那一年，在突然意識(shí)到時(shí)間的縱深概念之時(shí)，我一下變得坐不住了，感覺心里有什么東西在往外涌動(dòng)，像海嘯似的，不可遏制。每天上班下班，和平時(shí)沒有兩樣，可心里就是在翻涌，在起伏，無法自拔。人像跌進(jìn)了一條大河似的，想拼命抓住些什么，想聲嘶力竭地叫喊，還想問問為什么，為什么會(huì)有時(shí)間的概念，為什么會(huì)有生老病死，為什么會(huì)有喜怒哀樂，為什么會(huì)有男女之別……它們的里面到底隱藏著什么？最根本的是感覺自己的生活受到了追問、動(dòng)搖——怎么是這樣的？永遠(yuǎn)這樣了嗎？……不是說自己的生活與別人有什么不同，而是強(qiáng)烈地感覺太雷同了，有什么不對勁兒。
　　面對那陣陣的呼嘯之聲，我不知怎么就拿起了筆，把當(dāng)時(shí)的內(nèi)心風(fēng)暴寫了出來。感覺女性就像袋鼠一樣，都帶著一個(gè)天生的袋子——女性角色，有時(shí)非常難以選擇、排除和丟棄。也不知往哪兒投稿，正好看到了一本《歲月》雜志，就寄了出去。一年后，發(fā)表了出來。這就是自己的第一篇小說。
　　可非常奇怪的是，以后的日子里，我再寫的幾乎全是散文。是不是散文來得更快一些，更直接一些？！我好像沒有耐心似的，總在不停地感受到那陣陣的風(fēng)暴來襲，只想馬上發(fā)出自己的驚訝、質(zhì)疑和吶喊。散文讓我更痛快地表達(dá)了出來。
　　在寫了許多年散文之后，我又發(fā)現(xiàn)，自己還是在原地踏步。這個(gè)原地指的是所寫的半徑?jīng)]有跨出自己的體驗(yàn)。而生活與我接觸的部分，沒接觸卻想到的部分，沒想到卻感受到的部分，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在呼喊我似的，這些需要小說——這種跨出似的文本，這種進(jìn)退自由的文本來抒寫和補(bǔ)充。我陷入了沉思與閱讀之中，對于女性的思考、對于生活中一些關(guān)乎心靈、肉體、意識(shí)的東西一一浮現(xiàn)在我眼前，浮動(dòng)之中，風(fēng)暴再起，令我提筆。
　　一位水電廠的朋友曾提到過他們那里發(fā)生的一件事：一個(gè)父親長期與女兒發(fā)生性關(guān)系，而女兒認(rèn)為這很正常。他沒有說更多的細(xì)節(jié)，可這個(gè)事兒我一直記著。我不相信生活中這種情況是偶然的，肯定會(huì)以其他方式再次顯現(xiàn)，或者顯現(xiàn)了我們沒有注意到，我能做的就是想表達(dá)出這一點(diǎn)。我沒有像偵探一樣作現(xiàn)場復(fù)原，一次次地想這個(gè)事兒，而是力求一遍遍地復(fù)原人物的內(nèi)心，寫了一稿又一稿，最后當(dāng)《一家人》出來之時(shí)，我內(nèi)心的風(fēng)暴好像才停息了一點(diǎn)點(diǎn)。
　　原來我的生活需經(jīng)常坐火車，因此認(rèn)識(shí)了許多鐵路朋友。我唯一的一次接觸手槍就是在火車上，那是和乘警聊天之時(shí)。手槍的沉重之感讓我吃驚，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不似槍身的精致、靈巧。這么重怎么射得準(zhǔn)，我當(dāng)時(shí)就問。我小時(shí)候打過汽槍，連汽槍我也感覺是很輕靈的。可手槍完全不同，太沉太重。這個(gè)感覺我一直記著?？赡茏约菏桥缘脑?，我永遠(yuǎn)繞不過對女性的關(guān)注。逼近女性的潛意識(shí)，逼近自我之中最黑暗的部分，我將這些引起內(nèi)心風(fēng)暴的因素整理成文。在寫作《一句該死的話》時(shí)，面對婚內(nèi)遭受背叛、分居女性的情感與肉體的壓抑、惶惑，我就想到了手槍。雖然小說中描述得不多，但我很在意它給我的沉重之感，也希望自己的抒寫傳達(dá)出這種感覺。
　　我以為，小說就是內(nèi)心深處風(fēng)暴的呼嘯與沖擊，展現(xiàn)出人們沒有看到，或看到?jīng)]有想到，想到又沒有深深意識(shí)到的生活。當(dāng)然，千萬要記住，它既不是生活的鏡子，也不是想象的附庸，也許就像意識(shí)與肉體一樣，相互依附，又相互獨(dú)立，彼此融為一體又自成世界。有人認(rèn)為散文是血，小說是水，我卻以為二者不可能完全割裂，小說也可以是血。生活永遠(yuǎn)不會(huì)是四平八穩(wěn)的，一切都如隱藏的風(fēng)暴，沒有預(yù)見性，沒有理由，就跟情人間的一見鐘情似的，小說難道不也是一樣的。所以對小說的寫法，我堅(jiān)持認(rèn)為，就是與風(fēng)暴的較勁兒，看誰狠，誰有本事。
　　一年又一年，我常?？謶帧⒑ε伦约轰螞]于日常的生活，擔(dān)心固守于一種平庸的日子。就像一匹一直在奔跑的馬兒，我的內(nèi)心時(shí)時(shí)還在狼奔豕突，風(fēng)暴席卷?？梢哉f，我已經(jīng)喜歡上了這種跌宕、奔騰的感覺，而這個(gè)時(shí)候，又能用小說來承接我的生活、思考和疑問，這讓我感覺到——就像找到了一個(gè)幸福的家一樣。
　　從來沒有給自己的小說寫過創(chuàng)作談，也不知怎么寫，一寫就想到了這些，奇怪。