和中國(guó)所有縣城一樣，澧縣縣城一派熱鬧浮華，人和車在街上并行。這一天，魏壁有些心浮氣躁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，快到達(dá)木料市場(chǎng)前幾分鐘，魏壁想抄個(gè)近路，穿過(guò)對(duì)面馬路，再逆行十多米進(jìn)入市場(chǎng)，但沒(méi)那么做，后來(lái)快到鄉(xiāng)下老家時(shí)，還是出了事。
　　木料市場(chǎng)，一些簡(jiǎn)易的棚房，一些轟鳴的機(jī)器，一堆堆沒(méi)有切割、已經(jīng)切割好的木材，木料的氣味彌漫，是淡淡的香，基本都是杉木。湖南一帶，氣候濕潤(rùn)暖和，尤其是夏季，氣溫高，杉木生長(zhǎng)迅速，材質(zhì)輕軟、細(xì)致、紋理直、價(jià)格低，易加工，世世代代，成為尋常人家打家具最常用的木料。
　　輾轉(zhuǎn)20年，魏壁從南方到北方，都待在大城市，厭惡至極，眼下回來(lái)，扔出狠話要在鄉(xiāng)下度過(guò)余生。他帶回了幾十箱書、一具中年軀體，和一個(gè)不城市也不鄉(xiāng)下的腦瓜子，但每談及文化、書法，他就是一個(gè)古人，他要活回過(guò)去。魏壁沒(méi)多少錢，修了房子，剩下的錢也僅夠打家具了。他準(zhǔn)備打的家具，有六彎床2張，雙架床1張，衣柜4個(gè)，臺(tái)桌1張，儲(chǔ)物柜2個(gè)，小方凳2張，條幾3張，板凳6張，電視柜1個(gè)，鞋柜1個(gè)，角幾1個(gè)，床頭柜3個(gè)，外加1套暗房臺(tái)桌、柜子。眼前這4立方米杉木木料，將會(huì)變成以上全部的家具。
　　
　　蓋一間“舊房”
　　車子離開(kāi)了縣城，開(kāi)往他的老家，新建的宅子，夢(mèng)溪鎮(zhèn)蓮湖村施家臺(tái)。這些古雅詩(shī)意的字眼，在某種程度上，會(huì)不會(huì)也是吸引他返鄉(xiāng)的原因之一？他是個(gè)文人。他的攝影書法作品，就是以“夢(mèng)溪”為名，鄉(xiāng)愁，浪漫。
　　快到家前鄉(xiāng)道路口時(shí)，就出事了。車子開(kāi)過(guò)了頭，魏壁在倒后鏡里觀察到后方無(wú)隨車無(wú)人的時(shí)候，掛檔倒車，5秒，一聲悶響，出事了，再往前移動(dòng)，有車體與金屬卡住的聲音?；琶ο萝?，一位年近七旬的老頭，和他的自行車，倒在汽車后面。又一陣慌忙，攙扶著老頭上車，送醫(yī)院檢查，幸無(wú)大礙。魏壁已經(jīng)沮喪，這是他近期第二單車禍，他有了放棄汽車的念頭。
　　推掉舊房，起了新房。魏壁的印象里，在祖屋這塊地重起房子這是第四次了，父親生前修了茅草房、瓦房、磚瓦房。這次還是磚瓦房，材料和形式上，沒(méi)有改變，白墻藍(lán)瓦飛檐，這是他要的。母親和兄長(zhǎng)曾經(jīng)反對(duì)，大概是覺(jué)得過(guò)時(shí)，也有面子上的考慮，鄉(xiāng)親們外出打工行商回鄉(xiāng)，所修房子都要參照城里的模樣，貼上瓷磚，光光鮮鮮才好。魏壁沒(méi)有妥協(xié)，在心底里認(rèn)定，只有這樣的房子，才與屋前的桔子林、柚子樹(shù)、荷塘，屋后的松樹(shù)、棉花地共呼吸，相協(xié)調(diào)，它們都一直這樣存在著。
　　湖南鄉(xiāng)下冬天很冷，老天爺隔三差五下雨，偶有雨雪。
　　
　　打一張六彎床
　　冬天天亮得晚，清晨的霧靄還沒(méi)散去，胡師傅就來(lái)了。胡師傅大名胡保佑，64歲，是魏壁先父的朋友，14歲跟隨師父學(xué)習(xí)木工活，學(xué)手藝學(xué)做人。到了生產(chǎn)隊(duì)年代，只能做做水車、脫谷機(jī)、鼓風(fēng)機(jī)、鋤頭柄等農(nóng)具。那個(gè)年代，一窮二白，誰(shuí)家里要想打家具，不比現(xiàn)在城里工薪階層買樓容易，打個(gè)四四方方的木箱儲(chǔ)放冬衣棉被已是一樁大事，所以早年從師父那里學(xué)到的傳統(tǒng)木工手藝，也漸漸生疏。后來(lái)，傳統(tǒng)圖式家具再度成為新寵，但仍然輪不到胡師傅這種個(gè)體老木匠，那是工廠里用昂貴木料，根據(jù)圖紙批量生產(chǎn)的。在問(wèn)及上一次打傳統(tǒng)家具的時(shí)間，胡師傅說(shuō)大概是十多年前的事了。說(shuō)這句話的時(shí)候，胡師傅深吸一口煙，雙眼投向屋前的桔子林，再越向更遠(yuǎn)的地方，那里只有濃濃霧靄。
　　這十來(lái)年，胡師傅間或也接些木工活，給鄉(xiāng)親打家具，但少有人會(huì)要求全部用實(shí)木打造，也不計(jì)較是否用傳統(tǒng)工藝，除了骨架用木頭，釘子取代了榫頭結(jié)構(gòu)，來(lái)得快又省錢，那些在祖祖輩輩生活里曾經(jīng)扮演重要角色的家具，在角落里慢慢朽去。在沒(méi)有木工活的日子里，胡師傅多數(shù)時(shí)間照料農(nóng)地，也養(yǎng)蜜蜂，二十多年來(lái)，蜂王換了一代又一代，但血脈都在，始終有七八箱的蜜蜂跟隨他。他說(shuō)，再過(guò)兩年，木工活也干不動(dòng)的時(shí)候，他會(huì)一心一意去養(yǎng)蜂。
　　買來(lái)兩條香煙，敬過(guò)白酒，魏壁算是拜了師，自此，胡師傅成為胡師父。我們深知，于胡師父那個(gè)年代拜師學(xué)藝，我們毫無(wú)規(guī)矩，是不敬，不敬師不敬業(yè)。而胡師父自己，卻時(shí)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，遵循傳統(tǒng)手藝行當(dāng)里的規(guī)矩，待人接物極為謙和，凡我們?yōu)樗咕贫孙?，再三謙讓后言必說(shuō)“得罪”二字，而不是我們常說(shuō)的“謝謝”。
　　胡師父的木工活，沒(méi)有圖紙，他說(shuō)，這是他們老木匠最吃虧的地方?？蛇@也是傳統(tǒng)木匠最讓人敬佩的地方，所有家具的結(jié)構(gòu)、尺寸、木料特性，都印刻在心里，旁人并無(wú)法覺(jué)察。
　　魏壁一心要打造本地傳統(tǒng)的六彎床，家傳的一張至今還在使用。一個(gè)早上，我們開(kāi)車到一個(gè)小鎮(zhèn)，要買制作六彎床的部件，這些部件，通常由專門的木匠制作，打造六彎床的師傅，只需要拿它們來(lái)組裝上即可。這家店，像躲藏在這冬天的霧氣，還不好找。四下問(wèn)詢，等到一位戴皮帽的老人出現(xiàn)后，才被指明。一截巨木橫臥在通往店里的過(guò)道上，旁邊是一臺(tái)電動(dòng)切割機(jī)，再往里走，一堆杉木、樟木，一些切開(kāi)的木板和堆滿木屑的機(jī)器，全是電動(dòng)的。喊叫了幾聲，店主出來(lái)說(shuō)，手上關(guān)節(jié)不好，現(xiàn)在已經(jīng)不做六彎床的部件。他沒(méi)多說(shuō)，也不需要解釋，這些老東西的配件，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)什么市場(chǎng)了。魏壁也沒(méi)再多問(wèn)，我們一起走出店鋪，外面冬霧還在，夾著街巷上的爆竹煙氣，那是紅白喜事的。
　　做不成六彎床，回到家中，魏壁在堂屋的磨石地板上，掃出一塊干凈的地方，畫出了第二個(gè)方案：床的三面屏風(fēng)造型，改成了三組格子，菱形狀。和胡師傅一起計(jì)算著，格子的大小，好不好看，木料的多少。
　　開(kāi)工第8天，我離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)完成了一個(gè)衣柜、一張工藝繁復(fù)的床，魏壁短信說(shuō)，“你要不走，已經(jīng)可以睡新床了?！?br/>　　澧縣到常德，路邊依舊是那些廣告語(yǔ)，尤其是“一座城市的奢華”的地產(chǎn)廣告，在為人們描繪另外一種美好生活，遠(yuǎn)山、樹(shù)林、現(xiàn)代建筑隱藏其間。魏壁也將會(huì)開(kāi)著他的汽車，來(lái)往于城市和鄉(xiāng)村之間。