“中國(guó)最好的宣傳片”
　　半個(gè)月之內(nèi)，《舌尖上的中國(guó)》在央視播出了三輪。
　　5月22日，《舌尖上的中國(guó)》結(jié)束在央視一套第一輪首播，平均收視份額達(dá)到3.861，大大超過(guò)同時(shí)段任意一部電視劇。次日開(kāi)始立即在紀(jì)錄片頻道重播，收視份額繼續(xù)沖高，最高達(dá)到5.77。26日，高清頻道開(kāi)始第三輪重播。
　　5月30日，央視和《光明日?qǐng)?bào)》聯(lián)合主辦《舌尖上的中國(guó)》成功研討會(huì)，“紀(jì)錄片界、學(xué)術(shù)界、烹飪界專家齊聚一堂”，認(rèn)定該片為“多年來(lái)難得一見(jiàn)的純紀(jì)錄片”。廣電總局的王丹彥對(duì)該片“凝聚文化認(rèn)同、讓和諧健康的文化內(nèi)涵深入人心”的成績(jī)表示肯定，并期望《舌尖》能創(chuàng)造一種“可復(fù)制的模式”。中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)助理賈磊磊宣布《舌尖》已成為“中國(guó)電視史上一個(gè)事件性電視節(jié)目”。傳媒大學(xué)教授朱羽君則認(rèn)為《舌尖》標(biāo)志著“中國(guó)紀(jì)錄片進(jìn)入了繁榮時(shí)代”。
　　《舌尖》總導(dǎo)演、制片人陳曉卿反而相對(duì)低調(diào)，他表示，紀(jì)錄片是全世界認(rèn)識(shí)中國(guó)了解中國(guó)的一個(gè)窗口，但到底如何介紹中國(guó)文化，這一次他們恰好找到了“美食這個(gè)很好的通道”。說(shuō)到這里，中國(guó)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉效禮補(bǔ)充，20幾年來(lái)中國(guó)紀(jì)錄片都“多多少少帶著正面宣傳的味道，但恰恰是毫無(wú)宣傳色彩的《舌尖》，成了宣傳中國(guó)最好的宣傳片”。
　　《舌尖》甚囂塵上，6月初，兩個(gè)與之相關(guān)的最新事件分別是：海報(bào)涉嫌侵權(quán)，以及西貝餐飲董事長(zhǎng)賈國(guó)龍“綁架”陜北黃饃饃。一雙筷子夾起一片臘肉，而臘肉一派遠(yuǎn)山淡影模樣，《舌尖上的中國(guó)》這張廣為人知的海報(bào)由設(shè)計(jì)師張發(fā)財(cái)創(chuàng)作。張發(fā)財(cái)說(shuō)，“臘肉山水”的原圖是網(wǎng)上他搜索出來(lái)的一幅山水畫(huà)，他誤認(rèn)為是古人的畫(huà)，便直接拿來(lái)調(diào)整使用。之后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)原是廣東美協(xié)主席許欽松的作品，立即發(fā)了短信和微博向許誠(chéng)懇道歉，并承諾支付后者相關(guān)費(fèi)用。許欽松的回應(yīng)是，張的道歉態(tài)度誠(chéng)懇，但他自己“有兩重身份在打架”：作為藝術(shù)家的他對(duì)這件事完全可以輕描淡寫(xiě)，但是作為廣東美協(xié)主席，他不得不考慮“現(xiàn)在書(shū)畫(huà)造假、侵權(quán)相當(dāng)嚴(yán)重，省美協(xié)每年都在大力加強(qiáng)維權(quán)”，所以針對(duì)這個(gè)事情，嚴(yán)肅認(rèn)真怕還是必要流程——至于到底怎么處理，他還在糾結(jié)。
　　綏德人黃國(guó)盛在黃土高原賣了幾十年的饃饃，不想一朝上了《舌尖上的中國(guó)》（第二集《主食的故事》），平靜的生活難復(fù)存在。“西貝筱面村”的老板賈國(guó)龍跑到綏德，摟著老黃夫婦拍了照發(fā)了微博，宣布打算請(qǐng)二位移師帝都，“改善生活”，同時(shí)也可為大都市人民做點(diǎn)地道的陜北黃饃饃。分集導(dǎo)演胡迎迎看到微博立刻就火了，打電話給老黃，老黃說(shuō)他已經(jīng)上了賈總的車，正在去榆林的路上?！疤闹嚵?，這根本就是商業(yè)炒作，”胡迎迎說(shuō)，“老黃不識(shí)字，他根本沒(méi)辦法保護(hù)自己?！眹?guó)際紀(jì)錄片界有條不成文的約定，即紀(jì)錄片的拍攝應(yīng)當(dāng)盡可能不干擾、不改變對(duì)方原來(lái)的生活形態(tài)。對(duì)于《舌尖》走紅帶出這樣的連鎖效應(yīng)，胡迎迎深感無(wú)力。
　　似乎只有任長(zhǎng)箴和她的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有任何改變。一年前陳曉卿找到任長(zhǎng)箴時(shí)，后者正在家里休假。被任命為執(zhí)行總導(dǎo)演后，任長(zhǎng)箴又找到了拍廣告的閆大眾，開(kāi)公司的胡迎迎，拍科普片的馬羽潔，正在找人要上一個(gè)片子工錢的顧潔，逐漸搭建出主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)有個(gè)工作博客，從片子在央視開(kāi)播前的點(diǎn)擊量不到600，到如今的42萬(wàn)，但任長(zhǎng)箴等人始終沒(méi)有走向臺(tái)前?！皼](méi)有接受過(guò)電視采訪，也沒(méi)有人喊我們?nèi)ラ_(kāi)成功研討會(huì)?！?月10日《舌尖上的中國(guó)》首映式除了總導(dǎo)演陳曉卿外，并沒(méi)有主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的身影。“沒(méi)有任何人通知我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)。”任長(zhǎng)箴和其團(tuán)隊(duì)成員均表示?！渡嗉狻穲?zhí)行制片人朱樂(lè)賢解釋，“那是（紀(jì)錄片）頻道的活動(dòng)，做的是頻道的推廣，不是節(jié)目組的發(fā)布會(huì)?！钡屑?xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在紀(jì)錄片頻道官方微博里這次活動(dòng)被稱為“大型紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》新聞發(fā)布會(huì)”。
　　“在央視，做一個(gè)節(jié)目人手不夠，臨時(shí)外聘部分人員來(lái)參與制作，我們叫項(xiàng)目制，是一種很常規(guī)的做法?！敝鞓?lè)賢說(shuō)，“片子拍完，合作關(guān)系結(jié)束，這是很正常的事?！?br/>　　
　　食物還是美食
　　2011年春節(jié)，陳曉卿找到任長(zhǎng)箴，邀請(qǐng)她參與紀(jì)錄片頻道即將開(kāi)拍的一部大型美食紀(jì)錄片的創(chuàng)作，“一開(kāi)始也不是讓我做執(zhí)行總導(dǎo)演，就做個(gè)分集導(dǎo)演?！?br/>　　這部關(guān)于美食的紀(jì)錄片到底要往哪個(gè)方向做？陳曉卿一開(kāi)始也很模糊。片子最初的方案是沈宏非寫(xiě)的，分為柴米油鹽醬醋茶7個(gè)分集，打算以這開(kāi)門(mén)七件事為線索，串起琳瑯滿目的中華美食，陳曉卿覺(jué)得，分集中可以穿插熱點(diǎn)名人的身影以提高收視率。
　　任長(zhǎng)箴個(gè)性強(qiáng)硬，她對(duì)陳曉卿說(shuō)，按這個(gè)方案，她不想做?！拔覀儗?duì)食的理解就不太一樣，他傾向于美食，而我想做的是食物本身。美食是都市人的消費(fèi)概念。它是消費(fèi)的。按美食的路子去做蓮藕，怎么做？那必然是找個(gè)特色餐館，全藕宴，一道一道上來(lái)，大廚給你詳解做法，如何好吃，個(gè)中玄機(jī)?！倍胱龅乃^“食物”是全方位的，比如藕最初作為植物，來(lái)自自然，它和土地的關(guān)系，和人類勞動(dòng)的關(guān)系，最后才是進(jìn)入廚房、變成食材。
　　任長(zhǎng)箴自言是個(gè)“不那么擁抱現(xiàn)代文明的人”，她對(duì)傳統(tǒng)手工藝一直有興趣，之前在央視《人物》欄目擔(dān)任編導(dǎo)時(shí)，做過(guò)《留住手藝》、《北京記憶》等紀(jì)錄片?！读糇∈炙嚒肥撬?0年前的作品，記錄了中國(guó)近30種傳統(tǒng)手工藝匠人和他們的手藝，這次在《舌尖上的中國(guó)》里出現(xiàn)的內(nèi)蒙古奶豆腐等都有涉及。
　　“拍《舌尖上的中國(guó)》，要展示人和食物之間的故事，透過(guò)美食來(lái)看社會(huì)。”陳曉卿把這個(gè)題命給了任長(zhǎng)箴。5月份開(kāi)始，《舌尖》劇組任命任長(zhǎng)箴為執(zhí)行總導(dǎo)演，允許她組織團(tuán)隊(duì)拿出自己的方案。
　　龔瑜是較早加入《舌尖上的中國(guó)》團(tuán)隊(duì)的一個(gè)。她剛考上中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)的研究生，有一段相當(dāng)富余的時(shí)間。之前她是臺(tái)灣美術(shù)雜志《漢聲》的編輯，做過(guò)民間手工藝保護(hù)的書(shū)，田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)豐富。任長(zhǎng)箴就是看中了龔瑜這一點(diǎn)。龔瑜最初的身份是導(dǎo)演助理，任長(zhǎng)箴買了一萬(wàn)多塊錢的關(guān)于食物的書(shū)，以及2005年后所有的《中國(guó)國(guó)家地理》雜志，龔瑜的工作就是幫助她把書(shū)上提到所有食物、食材按省分類，條清縷晰地整理出來(lái)，類似于畫(huà)出一幅“中國(guó)美食地圖”。對(duì)于她繁瑣龐雜的工作，之后有一個(gè)更為清晰的界定，叫前期調(diào)研員?！斑@是BBC紀(jì)錄片里必需的一個(gè)工種?！饼忚ふf(shuō)。
　　5月，一班人馬南下杭州，陳曉卿帶著他們和沈宏非又做了一次頭腦風(fēng)暴。原定的“柴米油鹽醬醋茶”逐漸調(diào)整到“油素鮮陳鹽辣米香”，但任長(zhǎng)箴覺(jué)得仍然很不清晰。“素這集基本上就是要講豆腐，豆腐的本質(zhì)是什么？是轉(zhuǎn)化！”從這個(gè)念頭開(kāi)始，靈感來(lái)了——把本質(zhì)提煉出來(lái)，成為每一集的主題，把原先暗藏的情懷挑成明線，原先的主題則成為素材，這樣可包羅的就多了。于是陳變成了《時(shí)間的味道》，素成了《轉(zhuǎn)化的靈感》，米就是《主食的故事》，鮮和香一起構(gòu)成《五味的調(diào)和》，而鹽被納入了《自然的饋贈(zèng)》。
　　為每一集找到它最適合的導(dǎo)演是任長(zhǎng)箴的另一個(gè)重要任務(wù)。和電影以總導(dǎo)演為核心的權(quán)力機(jī)制相反，分集導(dǎo)演才是一部電視紀(jì)錄片的核心，某種意義上，總導(dǎo)演、執(zhí)行總導(dǎo)演皆是為分集導(dǎo)演們具體而瑣碎的工作服務(wù)。任長(zhǎng)箴自任第一集《自然的饋贈(zèng)》的導(dǎo)演，《主食的故事》她找來(lái)胡迎迎，因?yàn)楹笳摺疤貏e傻，憨厚、質(zhì)樸，做主食感覺(jué)特合適”?！掇D(zhuǎn)化的靈感》和《我們的田野》兩集，她出人意料地從央視農(nóng)業(yè)頻道找來(lái)了兩位編導(dǎo)，馬羽潔和楊曉清。馬羽潔是生物工程專業(yè)畢業(yè)的高材生，理工科頭腦，清晰冷靜，任長(zhǎng)箴看來(lái)，《轉(zhuǎn)化的靈感》本質(zhì)是一堂食物的化學(xué)課，她需要馬羽潔的專業(yè)性。而《我們的田野》想表現(xiàn)的是人力對(duì)大自然的控制，要展示田野的不同樣貌，長(zhǎng)年深入基層的楊曉清腦子里就有強(qiáng)大的資料庫(kù)。“讓一個(gè)只會(huì)拍人物的記者來(lái)拍田野？他根本不知道從哪兒下手。”任長(zhǎng)箴說(shuō)，她知道CCTV-7的導(dǎo)演田野經(jīng)驗(yàn)豐富，雙腳天天都在田間地頭，雖然平時(shí)做的是科普片，在紀(jì)錄片制作的經(jīng)驗(yàn)不足，但是“節(jié)奏、語(yǔ)感、解說(shuō)詞這些，”后期都可以幫忙上手。但田野的東西，我們都做不到她們這樣專業(yè)”
　　
　　
　　土地與人情
　　8月，龔瑜按原計(jì)劃前往內(nèi)蒙古做調(diào)研，要找的素材包括幾個(gè)：蕨菜的保存，烤全羊的技藝，以及奶豆腐的制作。第一個(gè)很快被放棄，因?yàn)檗Р松L(zhǎng)季為4、5月，夏末的草原，只能看到家家戶戶曬好的蕨菜了?？救虻氖聞t讓龔瑜最為迷惑，在她之前的想象中，整個(gè)內(nèi)蒙古大草原應(yīng)該處處篝火，人們圍坐在帳篷里，吃的不就是烤全羊嗎？但是牧民們告訴她，他們并不吃烤全羊，“羊都是自家養(yǎng)的，肉那么鮮，用清水煮熟蘸上鹽就可以吃，一滴血都不能浪費(fèi)”。
　　龔瑜一度執(zhí)意想找到烤全羊，因?yàn)椤稄N房的秘密》這一集中，烤、蒸、煮、煎、炒等都是中國(guó)菜烹飪里的重要工藝，缺一不可。牧民們看出了龔瑜的失望，他們還是告訴龔瑜，像烤羊肉串那樣烤全羊的情況，都是壩上草原那些不了解蒙古族的漢人胡亂搞的名堂，在蒙古族，“烤”實(shí)為非常原始的吃法。但如果龔瑜一定需要，他們可以幫忙找到會(huì)烤制的師傅，大不了配合攝制組演一場(chǎng)，如果需要歌舞氛圍，還可以組織當(dāng)?shù)刈詈玫难輪T。
　　龔瑜最終放棄了。在調(diào)研報(bào)告中她寫(xiě)道：“蒙古人用自己的飲食習(xí)慣，捍衛(wèi)了本民族的文明，他們抵制成為我們劇本中烹飪前史的化身。我也強(qiáng)烈建議放棄這一故事，我不想成為壩上草原的漢人?！?br/>　　在真實(shí)的底色上，故事是紀(jì)錄片的核心。《時(shí)間的味道》分集導(dǎo)演張銘歡，第一次從成都調(diào)研回來(lái)，向任長(zhǎng)箴匯報(bào)他的設(shè)想，“打算請(qǐng)一個(gè)美食家，一個(gè)大廚，一個(gè)作家坐在一起對(duì)談”。張銘歡大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電視臺(tái)，做慣了高端人物訪談，面對(duì)的都是楊瀾、陸川，任長(zhǎng)箴說(shuō)他“有很好的鏡頭語(yǔ)言，但是不夠接地氣”。她問(wèn)他，這三個(gè)人，他們?yōu)槭裁匆墼谝黄?？張銘歡老老實(shí)實(shí)說(shuō)，是我安排他們聚在一起的。“這就是不真實(shí)。”
　　第二次出征，龔瑜帶著張銘歡去做田野考察。最終他們找到了一個(gè)延邊朝鮮族姑娘金順姬家做泡菜的故事。朝鮮人用腌制泡菜的辦法抵御寒冬，這是“時(shí)間的味道”的第一層；但在龔瑜看來(lái)，當(dāng)“北漂”的順姬每次一宣布要回家，延邊的父母提前一周就開(kāi)始為女兒的到來(lái)忙碌——爸爸在幾乎沒(méi)有魚(yú)的季節(jié)里拼命捕魚(yú)、媽媽早早開(kāi)始煮一鍋辣白菜湯——這才是更醇厚也有深意的“時(shí)間的味道”。令她遺憾的是，張銘歡并沒(méi)有把這種情感足夠地表現(xiàn)出來(lái)，父母和遠(yuǎn)游的女兒之間的關(guān)系被弱化了，辣白菜變成了一戶朝鮮人家單純的依照節(jié)令來(lái)腌制和醞釀的風(fēng)俗。故事的最后，雖然有金順姬在她北京的家里學(xué)習(xí)制作辣白菜的場(chǎng)景以謂“傳承”，但它似乎仍然缺少情感，以至于無(wú)法動(dòng)人。“大概因?yàn)殂憵g是北京孩子，不太能體會(huì)我們這些離家的人對(duì)家的感情。”龔瑜說(shuō)。
　　在任長(zhǎng)箴看來(lái)，動(dòng)人的故事里一定具備豐富的要素，比如勞動(dòng)的艱辛，收獲的滿足，而兩個(gè)人的故事往往強(qiáng)過(guò)一個(gè)人單一的展示，因?yàn)槲ㄓ腥伺c人之間的關(guān)系才能傳達(dá)動(dòng)情的力量。任長(zhǎng)箴自己比較滿意的一個(gè)故事是湖北嘉魚(yú)那對(duì)挖藕的兄弟圣武和茂榮。這場(chǎng)拍攝十分艱難。在淤泥中作業(yè)，對(duì)于職業(yè)挖藕人來(lái)說(shuō)已不算難事，工作令他們的腿部練出了發(fā)達(dá)的肌肉，可以輕易地從淤泥中脫身，但對(duì)于手持機(jī)器的攝像師來(lái)說(shuō)，必須先把機(jī)器遞給攝像助理，然后兩個(gè)挖藕人幫助他把兩腿的泥鏟掉，再由他們把自己拉出來(lái)，“一上午能拍三五個(gè)鏡頭就非常了不起了?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)，當(dāng)時(shí)挑選圣武和茂榮“代表”三百多工友，不僅僅因?yàn)槊瘶s說(shuō)“我家蓋房子的錢、孩子上學(xué)的錢，全是我挖藕掙的”，也不僅因?yàn)樗麄冊(cè)谝蝗和谂汗ぶ邢鄬?duì)“干凈、文弱”，更重要的是，他們是一對(duì)兄弟。如同在采松茸的故事中一起出現(xiàn)的丹珍卓瑪母女，合力制作諾鄧火腿的樹(shù)江父子，以及賣陜北黃饃饃的老黃夫婦。而制作油燜筍的老包和做柳州酸筍的阿亮的故事都是單個(gè)人，“就顯得弱”。但老包吃腌篤鮮時(shí)他老婆露了把臉，阿亮的部分也故意在他們家集體工作時(shí)加入了全家人的鏡頭，“有些鏡頭顯得無(wú)意，但其實(shí)都是體現(xiàn)人情味的，要比一個(gè)人孤單單在那個(gè)地方存在要有意思得多?！?br/>　　
　　被“舌尖”改變的
　　在內(nèi)蒙，龔瑜找的最后一個(gè)故事終于沒(méi)有落空——她找到了一個(gè)22歲的小伙子孟克，他放牧，守寡的媽媽一個(gè)人料理家務(wù)，會(huì)做特別好吃的奶豆腐?！安皇敲總€(gè)采訪對(duì)象都愿意對(duì)鏡頭展現(xiàn)自己，大部分人都會(huì)說(shuō)‘哎我不好看啦’，還有的覺(jué)得自己做的東西不值得被拍?！饼忚ふf(shuō)，但是孟克的媽媽是個(gè)例外。她對(duì)自己的手藝特別驕傲，在龔瑜的前期調(diào)研結(jié)束時(shí)，她用蒙古話讓兒子轉(zhuǎn)達(dá)，“要記得回來(lái)拍我們”，并不由分說(shuō)塞給了龔瑜一大袋她做的奶豆腐。而孟克，騎術(shù)和放牧技能都特別好，他會(huì)跟牛羊說(shuō)話，會(huì)用呼麥跟羊交流（不過(guò)他也悄悄說(shuō)了，放牧的時(shí)候他也會(huì)無(wú)聊和別人打手機(jī)聊天的），外蒙古流行的搖滾樂(lè)唱得很牛。孟克比媽媽更想上鏡，他說(shuō)：“我沒(méi)有女朋友，我想上了電視，會(huì)有更多姑娘認(rèn)識(shí)我?！?br/>　　片子播出，龔瑜給孟克發(fā)短信：“孟克你看到你自己了嗎？你英姿颯爽，這下不怕找不到女朋友了?！?br/>　　《我們的田野》里，北京人張貴春令觀眾印象深刻。他在自家屋頂上種菜，不足100平方米的菜園果實(shí)累累。任長(zhǎng)箴的助手給張貴春打電話，他說(shuō)，“我正在接受中央人民廣播電臺(tái)的采訪，待會(huì)再說(shuō)”。
　　分集導(dǎo)演們把片子剪完后給陳曉卿審，陳曉卿還是擔(dān)心，都市太少了，美食太少了，大量的鏡頭、故事都對(duì)著農(nóng)村對(duì)著田野——這樣能夠留住電視前那些挑剔的城市觀眾的目光嗎？片子播完后，也有網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)：農(nóng)業(yè)文明反映得很好，工業(yè)和商業(yè)方面有所欠缺，看上去是“前現(xiàn)代的對(duì)食物的呈現(xiàn)”。“拔高一點(diǎn)說(shuō)，我恰恰想表現(xiàn)一種對(duì)現(xiàn)代文明的反抗?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)?！岸际腥藢?duì)于食物擺在餐桌上習(xí)以為常，我們甚至都忘記了它們是從高山湖泊、從泥里天上來(lái)。我要給現(xiàn)代人看看真實(shí)世界的樣子?！?br/>　　作為“可能是有史以來(lái)口碑最好”的中國(guó)電視紀(jì)錄片，《舌尖上的中國(guó)》不免被拿來(lái)和世界范圍內(nèi)的同題佳作們比較——比如韓國(guó)拍攝《面條之路》，日本的《壽司之神》?！捌鋵?shí)三個(gè)片子是完全不同的?！睹鏃l之路》是講歷史，《壽司之神》講的是一個(gè)做壽司的大師，而《舌尖上的中國(guó)》可以說(shuō)是講勞動(dòng)者，講普通人。三個(gè)片子并非同題，只是恰好都以食物作為切入口。有人說(shuō)《舌尖》里的故事不夠震撼人心，確實(shí)如此，但在這個(gè)片子里，奇崛本身就并非我們所追求的?！?br/>　　當(dāng)然毛病并非沒(méi)有，比如節(jié)奏過(guò)緊，比如每集的水準(zhǔn)并不平均。對(duì)于任長(zhǎng)箴來(lái)說(shuō)，《舌尖上的中國(guó)》已經(jīng)不存在什么遺憾了。在力所能及的范圍內(nèi)，她和她的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)竭盡全力。“如果說(shuō)有幾集不那么盡如人意，這也是我們的真實(shí)水平。如果后期下大工夫真給修得特別齊整了，倒是個(gè)假象，好像中國(guó)電視紀(jì)錄片突然往前邁進(jìn)了一大步。”