在捷克社會制度的轉(zhuǎn)型中，作家扮演了重要的角色。與政治家相比，作家更注重人類精神，而非物質(zhì)財富；更關(guān)注普遍人性，而非制度設(shè)計。當(dāng)一個作家成為政治家時，兩種角色的矛盾便會顯現(xiàn)出來。
　　 1989年后，從前的思想犯、劇作家哈維爾擔(dān)任了捷克總統(tǒng)。他仍堅持反對不道德的政治和無止境的物欲，這與推行市場經(jīng)濟和多黨民主的總理克勞斯發(fā)生了沖突。1993年，哈維爾在喬治·華盛頓大學(xué)發(fā)表演講，批評民主制度下的道德危機。這篇演講登在《紐約書評》上，引起諾貝爾文學(xué)獎得主、美籍俄羅斯詩人布羅茨基的注意。布羅茨基曾在前蘇聯(lián)勞改營待過五年，后來被驅(qū)逐出境。當(dāng)他讀到這篇演講后，隨即寫了一封公開信，質(zhì)疑哈維爾的見解。
　　 哈維爾的演講從胡薩克時代的回憶開頭，那時他處在警察的嚴(yán)密監(jiān)視中，朋友與熟人在街上遇見他，總會設(shè)法避開。他解釋說，由于他是出名的自由人士，人們面對他會感到慚愧和恐懼。他成了朋友和熟人的一種“不便”。今天這種噩夢已被民主國家的噩夢所取代。人們對生態(tài)、經(jīng)濟、政治和社會災(zāi)難的反應(yīng)同樣是出于“不便”，這種姑息態(tài)度只會導(dǎo)致人們放棄責(zé)任，最終走向自我毀滅。
　　 從這番話里，布羅茨基敏銳地察覺到哈維爾那種政治家式的寬宏大量，強調(diào)道德卻又將道德淪喪的原因歸于制度，而放過了人性。他質(zhì)問哈維爾：“你真的肯定，他們當(dāng)中沒有人認為你是被監(jiān)視的危險的人，在你身上浪費時間是愚蠢的？”
　　 作為一個重視道德的政治家，哈維爾更多強調(diào)人性的善，而作為一個純粹的詩人，布羅茨基則更多看到人性之惡。極權(quán)國家敵視每一個人，是因為人性本來就互相敵視。制度不過是提供了一個人類的映象。“你難道沒有想象過那些有先見之明的人在晚上會對他們的妻子說：‘我今天在街上看到哈維爾了，他是那樣高尚，因而顯得很不真實?！笔聦嵣?，人們從前避開哈維爾，現(xiàn)在又支持他，其實都是出于自利。如今他們已經(jīng)回報了他。
　　 在布羅茨基看來，“不便”的措辭只是一種道德安慰，敢于反抗極權(quán)的人往往也容易自以為是，缺乏自我反省，沒有意識到極權(quán)制度下的人性淪喪不是一個政治問題，而是人性的問題。應(yīng)當(dāng)承認，20世紀(jì)人性的滑坡早已發(fā)生，將這些簡單地歸于制度是很“方便”的。人性不會因制度改變而改變，強調(diào)制度原因只是為了掩蓋人性的惡。
　　 哈維爾循著他一貫的哲學(xué)思想，在演講末呼吁：“我們必須找到與鄰居、與宇宙的新關(guān)系，找到這種關(guān)系的形而上秩序，它是道德秩序的源泉?！辈剂_茨基反駁說，不存在這樣的形而上秩序。人性惡的觀念最接近人類道德秩序的含義。迄今所有最杰出的書描寫的都是背叛和謀殺。因此，“建立在人性惡前提下的社會比建立在人性善前提下的社會更審慎。至少能使這個社會在心理上感到安全”。
　　 布羅茨基認為，“全球責(zé)任”“多元文化”是那些民主國家的政客們所使用的詞，而不是像哈維爾那樣了解人的心靈狀態(tài)的人使用的詞。為了建立一個更少自利的社會，布羅茨基建議哈維爾利用自己的總統(tǒng)地位，“讓你的人民了解普魯斯特、卡夫卡、?？思{、加繆或喬伊斯，也許你至少可以在歐洲的中心將一個民族變得有教養(yǎng)”。
　　 對于布羅茨基的公開信，哈維爾的公開回復(fù)不乏機智，卻很簡略，只是強調(diào)了捷克與俄羅斯不同，捷克的歷史使捷克人更熟悉自由和民主——仍是強調(diào)外在原因。當(dāng)時哈維爾剛剛簽署了捷克與斯洛伐克分家的文件，擔(dān)任捷克共和國第一任總統(tǒng)，并與總理克勞斯在治國理念上發(fā)生分歧。他無暇深入思考和討論這樣的問題，甚至布羅茨基在1996年去世的消息，他都一無所知。他曾盼望有一天能和布羅茨基見面溝通，然而這個愿望已經(jīng)成為永遠的遺憾。
　　 說到文學(xué)家與政治家的不同思維方式，也許哈維爾與克勞斯的論爭更能說明問題。布羅茨基與哈維爾的思維方式實際處在同一維度，只不過哈維爾身兼政治家，更強調(diào)制度對道德的負作用，而布羅茨基則是一個特立獨行的詩人，不需要取悅公眾，可以毫不留情地抨擊人性本身的惡。
　　 他們對公眾道德開出的藥方或許都過于理想，但他們對制度與人性關(guān)系的論爭卻無疑值得人們思考。
　　 作者為南京大學(xué)教授