香港2月的街頭，熙攘人群身后的燈箱廣告里，有一份打眼的“通緝令”。寥寥數(shù)字，交代了時(shí)隔12年的兩樁命案。通緝欄寫道：通緝?nèi)耸?，男子王遠(yuǎn)陽(yáng)（原名張家輝）。文字上方，是張家輝身披4338號(hào)囚服拍攝的入獄標(biāo)準(zhǔn)照，頸帶傷疤，目露兇光。跟從前那個(gè)張家輝形象不同，照片上的他皮膚黝黑、兇狠瘦削。
　　別誤會(huì)，這不是真正的通緝令，而是一張電影海報(bào)。王遠(yuǎn)陽(yáng)是張家輝在今年拿出的第一個(gè)大銀幕角色，他用了7個(gè)月進(jìn)行野蠻訓(xùn)練，把自己變成了海報(bào)上的樣子。這部電影，是他的新作——《大追捕》。
　　
　　我知道一停，所有努力都前功盡棄
　　“開場(chǎng)就有一場(chǎng)王遠(yuǎn)陽(yáng)在監(jiān)獄浴池打斗的戲，我就想拍的時(shí)候不能穿太多，赤裸的部分應(yīng)該有肌肉?！笨赐陝”荆瑥埣逸x堅(jiān)定地認(rèn)為自己離這個(gè)角色的外形差距太大：王遠(yuǎn)陽(yáng)含冤入獄，自殺未遂。復(fù)仇成為他在監(jiān)獄求存的惟一動(dòng)力，所以他不僅得有粗礪的皮膚，還要有一身健碩的肌肉。
　　野蠻訓(xùn)練是從一年多以前開始的。每周一三五舉重，二四六長(zhǎng)跑，訓(xùn)練量大到連專業(yè)教練都吃驚。由于暴曬，后來(lái)全身脫皮。與之相伴的還有一個(gè)變態(tài)食譜：除了水果，只有少量的牛肉、雞肉和魚肉。不經(jīng)任何腌制，直接用開水煮熟，不加任何油鹽。他曾經(jīng)試過(guò)拿這些食物喂狗，兩天后，狗就不碰了，“但是我必須堅(jiān)持整整7個(gè)月?！?br/>　　張家輝的肌肉照曝光后，媒體拍到他太太關(guān)詠荷在超市驗(yàn)孕棒前停留，立即認(rèn)為夫妻二人在精心籌備生二胎。更大的誤解來(lái)自身邊的朋友，“他們會(huì)忍很久，還是忍不住拍拍你，‘家輝，你還好吧？’他們以為我得了癌癥。我懶得解釋。其實(shí)看到鏡子里自己的臉那么慘白，我好幾次都想放棄。但是我不能停。我知道一停，所有的努力就會(huì)前功盡棄?！比ツ甑拇竽瓿醵廊辉谙愀鄣慕诸^堅(jiān)持長(zhǎng)跑。
　　張家輝一直很羨慕好萊塢一些男影星，能夠用半年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，不靠特技和化妝，把身體變成角色需要的另一副樣子。對(duì)高產(chǎn)的香港演員來(lái)說(shuō)，這有些奢侈?！拔疑磉叺呐笥岩膊焕斫猓麄冇X(jué)得你都拿了那么多影帝了，為什么還要這樣拼？我自己知道，不堅(jiān)持到最后，你不知道自己到底能做成什么樣。我很想知道這個(gè)最后的答案。”
　　即便從不知道這個(gè)45歲的男人已經(jīng)拿下7個(gè)影帝，單是沖這種程蝶衣式的“不瘋魔不成活”的勁，你也很難相信：張家輝曾經(jīng)多次想過(guò)離開這個(gè)行業(yè)。他把那些絕望的低谷時(shí)刻，稱為“人生大考”。
　　第一次大考，是在16年前。
　　那年，他與當(dāng)時(shí)的東家香港亞視（ATV）合約期滿，沒(méi)再續(xù)約。他悄悄訂好機(jī)票，經(jīng)過(guò)14個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，出現(xiàn)在南非開普敦國(guó)際機(jī)場(chǎng)。八卦媒體當(dāng)時(shí)披露說(shuō)，他跟女友關(guān)詠荷感情生變，負(fù)氣出走。張家輝搖搖頭，“那次真的跟個(gè)人感情無(wú)關(guān)?！?br/>　　去南非之前，他與亞視有一份長(zhǎng)達(dá)5年的合約。拋開最初入行的兩部電影，亞視應(yīng)該算他職業(yè)生涯的首站。那些年臺(tái)慶的重要時(shí)刻，張家輝作為司儀站在舞臺(tái)中央，使出渾身解數(shù)串場(chǎng)，活躍氣氛。回到后臺(tái)，心情跌到谷底?？粗矍肮芟医z竹的歡慶場(chǎng)面，他心頭涌現(xiàn)的只有4個(gè)字：自我麻醉。那段時(shí)間，在與無(wú)線（TVB）的收視爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，亞視一直處于劣勢(shì)?！耙?yàn)橐恢睕](méi)人看，那個(gè)5年，我感覺(jué)自己完全是白過(guò)的，但是又無(wú)能為力?！?br/>　　到南非后，他寄宿在朋友家中。主要的收入來(lái)自給中餐館洗碗，偶爾客串下廚。最開心的事情是趁人不注意，偷餐廳的東西吃?！澳嵌螘r(shí)間整個(gè)人狀態(tài)都變了，真的很久沒(méi)有這樣開心過(guò)了。”沒(méi)人知道，登機(jī)前，他剛剛擁有了一份新合約，新東家正是舊東家多年的死敵——無(wú)線臺(tái)。那紙合約，是無(wú)數(shù)電視藝人為之奮斗的夢(mèng)想。
　　8個(gè)月后，因?yàn)榻憬悴∥?，他匆匆返港?br/>　　張家輝在一個(gè)廉租房的單親家庭長(zhǎng)大，父親離開后，他是家中惟一的男丁。大姐在他心中的分量，甚至比媽媽還要重。幾乎在任何一個(gè)采訪場(chǎng)合，只要回憶姐姐，你都會(huì)聽到“偉大”兩個(gè)字。姐姐病逝后，張家輝來(lái)到無(wú)線臺(tái)，履行另一個(gè)5年合約。
　　問(wèn)他，如果不是因?yàn)榻憬愕淖児剩瑫?huì)不會(huì)在南非一直呆下去？張家輝沒(méi)oU9gcZGjMd3GfPyjEoMBKQ==有思索，連連點(diǎn)頭：“會(huì)，會(huì)的。但是冥冥中……可能這是天意……所以年少輕狂，是一件特別好的事情，老了之后，人在江湖身不由己，你再也沒(méi)有勇氣去沖動(dòng)了?！?br/>　　
　　被伯樂(lè)成全的地下金
　　在很多觀眾心目中，張家輝只是一個(gè)奉獻(xiàn)喜劇或者硬漢角色的實(shí)力派演員。其實(shí)，他的從藝生涯還有另一個(gè)身份：歌手。
　　簽約無(wú)線之后，他遇到了生命中又一個(gè)重要的伯樂(lè)——TVB金牌監(jiān)制梁家樹?！癟VB是個(gè)大家庭，很多人都在排隊(duì)，等著做一線。但是我一去，他就給了我很重要的機(jī)會(huì)?！?br/>　　由梁家樹監(jiān)制的電視劇《天地豪情》，是很多內(nèi)地觀眾認(rèn)識(shí)張家輝的第一部作品。這部61集的長(zhǎng)劇在當(dāng)年榮膺年度電視劇收視第四位，演員班底云集了羅嘉良、黃日華、周海媚、郭藹明、宣萱等無(wú)線當(dāng)家小生和花旦。張家輝憑借在劇中飾演的甘量宏一角，獲得“飛躍進(jìn)步男藝人獎(jiǎng)”。那年，由他擔(dān)綱主演的《妙手仁心》，也在臺(tái)慶時(shí)躋身無(wú)線“觀眾最喜愛的電視劇”。
　　張家輝迎來(lái)了職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)，他和很多在內(nèi)地耳熟能詳?shù)奶焱跆旌笠粯?，影、視、歌三棲發(fā)展，除了拍攝無(wú)線的自制劇，他一年最多拍攝了11部電影，發(fā)了一張專輯。一個(gè)劇本還沒(méi)拍完，新劇本已經(jīng)在手里了；下了飛機(jī)，直接進(jìn)機(jī)場(chǎng)附近的片場(chǎng)拍攝。和劉德華拍電影《黑馬王子》時(shí)，他三天三夜沒(méi)合眼；電影休息期間，他必須趕到下一個(gè)場(chǎng)地為專輯發(fā)售宣傳獻(xiàn)唱。那年，《黑馬王子》票房大賣，他的個(gè)人專輯獲獎(jiǎng)暢銷。
　　“那個(gè)時(shí)候人簡(jiǎn)直要崩潰了，我時(shí)常在做活動(dòng)的時(shí)候想，完了，我今天肯定要死在這個(gè)臺(tái)上。”
　　張家輝從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一名藝人。年輕時(shí)，他實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想——考入警隊(duì)，成為軍裝警員。為了圓自己的神探夢(mèng)，他一直希望進(jìn)入重案組。請(qǐng)調(diào)時(shí)，上司明確表示“人手不夠不能放人”。他扭頭就回自己的電腦前打了辭職報(bào)告，脫下了警服。
　　通過(guò)同學(xué)介紹，他進(jìn)入李修賢的電影公司拍攝了入行敲門作《壯志雄心》。拍攝第二部電影《朋黨》時(shí)，他在戲里經(jīng)常遭到群毆。每天收工后，他都會(huì)躲在道具車旁哭半天，因?yàn)槟菚r(shí)的表演是真打。媽媽對(duì)他說(shuō)，我再也不要看你的電影了，因?yàn)槟憷鲜前ご颉?br/>　　從王晶導(dǎo)演的《賭俠1999》開始，張家輝重回大銀幕?！顿€圣3》、《賭俠2002》、《中華賭俠》及《賭俠之人定勝天》等系列“賭片”中，都有張家輝的參演。他終于不會(huì)再被一通狂毆，但幾部過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都把他當(dāng)成喜劇演員?！拔腋嬖V自己，一定不能繼續(xù)這樣，這樣的劇本以后一個(gè)都不接！”叫停喜劇后，張家輝在等待新的伯樂(lè)，直到杜琪峰找他出演《大事件》。
　　“他不是人，是神來(lái)的?！睆埣逸x用港式普通話，表達(dá)他內(nèi)心對(duì)杜琪峰的感激和敬畏。和他合作兩部《黑社會(huì)》，都沒(méi)有劇本。張家輝看到成片時(shí)驚呆了：那么復(fù)雜的人物關(guān)系，那么深刻的人性洞察，這個(gè)在片場(chǎng)連燈光都不管、成天就知道抽雪茄的老頭是怎么做到的？
　　“其實(shí)我們所有演員，在杜琪峰的電影里，都是在演我們本人。他的眼光很毒，他總是把我們的性格，拿來(lái)放大到他的電影里，做得很極致?！倍喷鞣宄删土撕芏嘞愀勰醒輪T，那些被他挖掘出來(lái)的金子，早晚都會(huì)閃閃發(fā)光。張家輝，在等待命中的一部《證人》。
　　
　　跑到哪里，我不知道
　　“《證人》的故事，是我和林超賢導(dǎo)演兩個(gè)人聊出來(lái)的?！蹦嵌螘r(shí)間，是張家輝面臨的又一次大考。
　　2007年8月16日，張家輝在博客中寫下這樣一段話：每個(gè)人生活中都可能長(zhǎng)期受到壓抑，演員拍戲更甚，因?yàn)榕膽蚩梢缘谝粓?chǎng)拍死老父親，第二場(chǎng)就拍你遇到心儀的女孩，第三場(chǎng)又拍死媽媽，接著第六場(chǎng)就生兒子，情緒變化起落非常大……而且在娛樂(lè)圈生存，既害怕沒(méi)觀眾緣，又怕沒(méi)戲拍，還怕自己紅不了，紅了又怕沒(méi)有個(gè)人隱私；認(rèn)識(shí)朋友多，害怕被人利用；認(rèn)識(shí)人少，又覺(jué)得孤獨(dú)……他用這篇名為《真真相》的博文，向外界公開：自己患上了抑郁癥。
　　
　　“抑郁并不一定是情緒低落，躁狂是抑郁的一種，而我兩種都有。比例大概是6至7分低落，3到4分躁狂?！痹谖闹?，他這樣描述自己的病情。
　　令他壓抑已久的病情發(fā)作的誘因，是一部在內(nèi)地拍攝的小成本文藝片《紅河》。他飾演中越邊境小城一個(gè)在街邊擺卡拉OK攤的小販。從昆明下了飛機(jī)，還要坐9小時(shí)車，才能抵達(dá)拍攝地——云南紅河自治州。
　　“拍攝時(shí)入住當(dāng)?shù)氐木频辏刻焱砩?點(diǎn)至10點(diǎn)，人行道上便傳出一班公公婆婆用卡拉OK設(shè)備巡回獻(xiàn)唱的聲音，在房間里任何一個(gè)角落都躲不過(guò)清晰的音量。還好，10點(diǎn)后大家都回家去了，我還可在10點(diǎn)后上床。怎料，不到一個(gè)月，酒店二樓開設(shè)一間卡拉OK，新曲加精選，快歌慢歌，包羅萬(wàn)象，令我覺(jué)得自己住在其中的包房。酒店也開始品流復(fù)雜，這時(shí)覺(jué)得相當(dāng)不適應(yīng)，無(wú)處可逃……”在另一篇博文中，他回憶的這段細(xì)節(jié)，跟他在片中角色的生活是如此吻合。
　　“在北京或者在橫店，拍戲再苦，收工后回到酒店，起碼就離開了戲里的環(huán)境。但是那個(gè)地方，吃的東西、住的環(huán)境，跟戲里還是一樣。我不想入戲太深，但是沒(méi)有任何辦法。”張家輝說(shuō)。
　　回港治療抑郁癥的日子，張家輝空出了大量的時(shí)間?！蹲C人》劇本就在他們反復(fù)碰面中出爐了。因?yàn)楹吓钠掷m(xù)等原因，這部電影也是差一點(diǎn)就無(wú)緣問(wèn)世。而他的病情，在離開紅河之后，日漸好轉(zhuǎn)。
　　張家輝在《證人》中飾演了一個(gè)掙扎在人性邊緣的悲情角色：那是個(gè)戴著玻璃假眼的綁匪，為了給植物人妻子籌集醫(yī)藥費(fèi)，綁架了小女孩；決定砍女孩的一只手作為威脅時(shí)他想砍下女孩的左手，留右手給她寫字、生活。
　　從亞太影展“最佳男主角”開始，張家輝憑借《證人》，一路橫掃當(dāng)年金馬、金像各大電影節(jié)。最后一發(fā)不可收地?cái)孬@了7個(gè)影帝，創(chuàng)下空前紀(jì)錄。香港電影金像獎(jiǎng)主席陳嘉上導(dǎo)演一直說(shuō)：張家輝很不自信。但是那一天，42歲的張家輝站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下的所有人說(shuō)：拿到這個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)然要感謝我的堅(jiān)持，但是我覺(jué)得，也是實(shí)力。
　　現(xiàn)在，這7尊獎(jiǎng)座靜靜地躺在家中女兒的玩具柜里?！捌鋵?shí)我很在乎這每一個(gè)獎(jiǎng)，”張家輝大笑，“我會(huì)把它們帶到棺材里?！彼幌Ｍ畠洪L(zhǎng)大了從事這個(gè)行業(yè)，“娛樂(lè)圈不是毒品，也不犯法，是一個(gè)行業(yè)，也養(yǎng)活了很多人。但是這個(gè)名利場(chǎng)，始終讓人覺(jué)得不踏實(shí)。”
　　張家輝很喜歡一個(gè)紙巾廣告，為了體現(xiàn)紙巾持久力強(qiáng)、不易碎，廣告創(chuàng)意是一個(gè)胖胖的小男孩被一個(gè)健壯的黑人打，打到最后，黑人累了，但是小男孩始終沒(méi)有倒?！皩?duì)，做人就是要堅(jiān)持，那些大考，我如果放棄過(guò)一次，就不會(huì)有今天的張家輝。所以這個(gè)行業(yè)，如果不想做，我會(huì)馬上離開。但是只要我沒(méi)走，我就會(huì)一直跑。跑到哪里，我不知道?！?br/>