兒時，每當(dāng)聽媽說，“別人夸你時，我都覺得你不怎么樣啊”，害羞的你都如同被蛇咬，怒火中燒。
　　這樣的你，自難理會她的期許、她推薦的書籍——《一個無上榮光的女人——居里夫人》。
　　你感興趣的是《倘若明天來臨》里的特蕾西，那個在復(fù)仇之路上走鋼絲的女老千，內(nèi)心強(qiáng)大，又能“盜亦有道”。你還幻想擁有現(xiàn)實中“男版特蕾西”狄瑪拉精彩紛呈的一生。據(jù)說，他曾冒充神職人員、哲學(xué)大師、心理學(xué)教授、外科大夫、監(jiān)獄獄警，無不取得成功。
　　高二那年，你第一次有違母訓(xùn)，跑進(jìn)街口的錄相廳。你跟跑堂商量，“我只看《天若有情》行不行？”
　　在那間暗無天日、氣味腌臜的放映室，你的感官隨著爛仔劉德華載著富家千金吳倩蓮一路狂飆，為小馬哥的倜儻調(diào)笑心潮起伏，領(lǐng)略過貴族氣的別樣性感。他們都是王小波筆下“特立獨行的豬”，無視社會法則，活得盡性灑脫。
　　但這都比不過若干年后與他的邂逅。那時，你處在人生的憤懣期，機(jī)關(guān)工作單調(diào)，人際關(guān)系復(fù)雜得無聊。一次，你無意翻開雜志。某一頁，他笑得春風(fēng)得意，現(xiàn)在想來有幾分俗氣。微卷的長發(fā)中分及頸，上身一件白色亞麻襯衫，雖然坐著，仍顯高且瘦。
　　“東瀛男星”欄里介紹，他叫豐川悅司。你小聲試拼，“Toyokawa Etsushi”，心中某根弦好似壓得低低的彈簧，突地一下蹦起。它在低語，這個男人有點壞哦。
　　他在成名作中卻太好——《跟我說愛我》里，他是才氣橫溢的聾啞畫家，對演技尚顯矯揉的常盤貴子始終情深款款。不少人評價，豐川悅司的吸引力是打啞語時的大手。你搖頭，哪及戲中女主角的頭輕倚他肩上，他的目光投向大海，深邃而又不失專注。
　　武漢的盛夏，你一遍遍地看《愛沒有明天》。他是空虛的私生子，每和女人逢場作戲，便將女人電話拋給司機(jī)，爾后輕飄一笑；《危險的關(guān)系》中，他是倒楣的士司機(jī)，怒殺“富二代”后冒名頂替；《Lielielie》中，他伙同佐藤浩二，一會兒口燦蓮花，一會兒騙財騙色；《雙面愛人》里，你見識他的人格分裂，一面被情人拋棄，窩囊地縮在角落里，一面豎起紅襯衫領(lǐng)，神情漠然地在黑道占山為王，將情人騙至旅館，虐至瘋狂；還有《No way back》，當(dāng)他演的“大佬”踱著慢悠悠的步調(diào)于暗處現(xiàn)身，煙頭彈掉的瞬間不羈，讓“條子”羅素?克勞頓時成了小嘍羅。
　　你在網(wǎng)吧、租碟店、大小刊物上搜羅一切關(guān)于他的信息。你知道，他生在大阪關(guān)西，是鞋匠的兒子。他從小迷戀芝居，在媽媽姐姐的呵護(hù)下長大?？忌详P(guān)西學(xué)院文學(xué)部美術(shù)系的第二年，因為太喜歡演戲，毅然中途輟學(xué)，前往東京碰運氣，從阿三阿四演起，直到30歲一炮而紅。但你還是覺得——“沒那么簡單”。
　　你在網(wǎng)上結(jié)識另一豐川迷，“TOYOKAWA”。她神通廣大，總能弄到“可靠資訊”：未紅前，他與一位三流明星有過短暫交往；在社團(tuán)打工，不止一個女白領(lǐng)喜歡他，當(dāng)然，他對她們的幫助來者不拒；《暗夜第六感》促成了他與小島圣的暗合。成名后，專候在他家門外的狗仔隊拍到了這位肉彈女星提著垃圾袋走出的畫面。他們大吵，他絕情地將女友的所有行李扔出屋子。1997年圣誕夜，他與一位年輕的發(fā)型師閃電結(jié)婚，生下一女，兩年后再得一子。
　　“你要是跟他發(fā)生什么，除非第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)！”媽曾指著豐川悅司的相片對你說。
　　2004年你來到北京，擠在10人合租的小屋，生計窘迫，讓你無心關(guān)注他。
　　一天，“TOYUKAWA”寄來了《命》。這部由日本作家柳美里自傳改編的電影，豐川飾演柳氏的前男友——藝術(shù)家東由多加。屏幕上身染絕癥的東，肋條根根暴突，正學(xué)電影的同屋斷言，這演員肯定是強(qiáng)制性減肥。后來看新聞，真是這樣，為接這部戲，他每天以酒充饑。
　　這一時期，你初當(dāng)“碼字工”，戲里，東刪改柳氏早期文本，滿紙紅筆涂鴉，令你印象深刻。同時你暗嘆，東摘掉帽子，露出化療后斑禿的一刻，真是“美人遲暮”。
　　某年某日，豐川與妻子分居，搬與小三同居的消息，傳遍各大媒體網(wǎng)站。
　　“難道他真是花心大蘿卜？” “TOYUKAWA”在網(wǎng)上忿忿傷心，自此銷聲匿跡。你則像與他結(jié)婚7年的妻子，偶爾翻出他的戲，便會不自覺地嫌棄——為什么這場接吻，跟豬啃南瓜似的？為什么躺著的姿勢這么“娘氣”？
　　至于他的《垃圾律師》，你壓根放棄。你可以容忍愛人變老，卻不愿看他流于委瑣?！稅鄣牧餍痰亍肥悄阗I的最后一張里面有他的碟，你不在乎片中他與女主角落力地翻云覆雨，卻耿耿于懷他一臉落魄。
　　那些年，他在嘗試各種突破，而你仍在尋找你的路。
　　你遇見過有魅力的壞男人，壞又不高明的小男人，如陳奐生進(jìn)城般的土氣男，文弱的老實男，卑微的濁氣男……他們中有人傷害你，你又傷害別人。
　　你漸漸接受，傷害與被傷害在生活中循環(huán)反復(fù)。你學(xué)會了尊重追求理想的人，也學(xué)會理解更多人為了生存改弦易轍。你還必須承認(rèn)，男人是女人成長的最好沃土。
　　此時你對他，只剩下平靜的審美：無論是《扶?；ㄅⅰ分信K兮兮的礦工，還是《必死劍鳥刺》里，兼見三右衛(wèi)門的隱忍與視死如歸。
　　你能看出一個演員的奮斗。即便《愛妻家》結(jié)尾，出軌丈夫?qū)ν銎逎M懷愧疚，誰能說絲毫不帶他對婚姻的反思與體悟？
　　你也找出了過去的謎底。那時，你心里住著一個討愛的小孩。你以為做到特蕾西的“壞”，便會得到認(rèn)可與愛。你在悶罐里憋得太久，企盼一個“壞男人”砸破，將你解脫。
　　現(xiàn)在你依然孤身在路上。你既不可能成為“居里夫人”，也不會是“特蕾西”。你平常無奇，內(nèi)心卻比以往任何時候都鮮活。
　　豐川悅司
　　
　　日本著名演員。
　　1995年因《情書》、《跟我說愛我》達(dá)到事業(yè)高峰，更先后獲得日本電影批評家大獎最佳個人獎、報知電影節(jié)最佳男主角、橫濱電影節(jié)最佳男主角、高崎電影節(jié)最佳男主角等獎項。現(xiàn)年50歲。