湖北鄂州涂家灣涂振華家生了4個女娃。老大木蘭，老二仙云，老三世友，老四金元。后來，她們的名字似乎都應(yīng)驗(yàn)了。
　　老大當(dāng)家，掌管父母和自家的財政。她說要供三妹念書，全家人都同意。老三師專畢業(yè)工作了幾年，然后考大專、本科，直到碩士，畢業(yè)了又去做有上頓沒下頓的自由撰稿人，她都全力支持。
　　老二生在“神仙出沒”的子時，擅長獨(dú)善其身。她也出些錢，只是不愿多來往。
　　老三的名字寓意“世界的朋友”。她日后真的出了名——38歲的未婚的她網(wǎng)名“貞操女神”，在微博上曬自己的處女鑒定，搭建網(wǎng)站呼吁23歲以下青年婚前守貞?？纯蛡冇X得她可憐、幼稚、瘋狂。
　　老幺是寶貝疙瘩“金元寶”，談到結(jié)婚問題，抱著兒子的她激動地昂著腦袋說：要找就找有錢的，哪怕離過婚。
　　木蘭不同意“金元論”。她們誰也不能說服誰，自說自話，吵成一片。不參與爭吵的涂世友難以置身事外。姊妹們各自歸宿已定，爭吵的落腳點(diǎn)總在老三身上。
　　金元說，應(yīng)該找個“人格魅力”強(qiáng)的人勸勸她，“其實(shí)，最終啊，都是吃飯過日子。讓她放棄什么找真愛，都是假的?！庇绣X、脾氣好就行。木蘭一會兒信心堅定：第一要未婚，第二要學(xué)歷高。一會兒又抱憾遲疑：她就是遲到了嘛，算了，沒辦法了。
　　她們的共識是，老三建的那個貞操網(wǎng)站，要能給她帶來經(jīng)濟(jì)收入和如意郎君才好。而老三自己，左手高舉守貞教育的旗幟，右手端著個人問題的盆缽，始終陷在時間和主義的漩渦中，“心靈孤獨(dú)”。
　　
　　15歲
　　時間緊迫。這是15歲的涂世友就感受到了的。她理想的生活，是上高中，考大學(xué)，“到大城市去找工作”。
　　可初中畢業(yè)時，家里人替她拿主意，等不到念高中大學(xué)后再找工作了，用7年的時間“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，不符合他們的效率觀。
　　“家里人都是普通百姓，他們覺得能夠馬上出去就好。”而與高中分?jǐn)?shù)線相當(dāng)?shù)闹械葞煼秳t實(shí)在得多，作為鄂州當(dāng)?shù)匦W(xué)教師的定向培養(yǎng)單位，進(jìn)了中師的門就相當(dāng)于有了城市戶口和保靠的工作。
　　“為了跳龍門就去讀了，其實(shí)自己不滿意。”涂世友的不滿念叨了8年。那種反抗不激烈，但時時在?！皼]有按照自己的意圖去走自己的路，所以很憂郁?！庇X得“前途渺?！钡乃险依蠋熣埥蹋骸拔覀円院笤趺崔k？”別的同學(xué)都沒有問過這個問題。
　　她自認(rèn)為與別人不同，除了憂患意識，還有時間觀念。別人在食堂排隊打飯，她就抓緊時間看書，等人潮過了才去，“不用排隊，節(jié)約時間”。下午沒課時，她就跑到圖書館，“各種各樣的期刊和雜志……給我打開了一扇很豐富的大門?！蹦欠N美妙卻總被打破，每次都提前十分鐘叫大家收書的圖書管理員阿姨令涂世友“痛恨”。
　　“這不算什么大事，也不算違反紀(jì)律，但有些人就是愛占那么一點(diǎn)小便宜?！彼杂浀霉芾韱T阿姨額頭上的幾道皺紋，一聽到有人借書或者提前十分鐘驅(qū)趕閱覽者時，眉毛便就厭惡地擰起來?！案鹄逝_寫那個吝嗇鬼，我覺得她簡直就像個曠工鬼?！?br/>　　中師畢業(yè)后，涂世友被分配到遠(yuǎn)郊的小學(xué)教書。她盡量讓自己平和，不再像念師范時那么離群索居，跟同事們打成一片。她用“放浪形骸，放肆大笑”形容自己活得并不拘謹(jǐn)。“雖然我總把自己的內(nèi)心世界隱藏起來，把自己跟別人不一樣的東西放在內(nèi)心的一個角落里。”
　　分配不理想，涂木蘭想找關(guān)系把涂世友調(diào)到城里。有人說：跟城里的男老師談戀愛，就可以調(diào)去。也有人跑來給涂世友說“城市媒”，木蘭反對這個方式：有目的地去談戀愛結(jié)婚不好。世友也不愿意這樣。
　　“我們家里只有女孩子，在農(nóng)村比較少見，別人有些看不起我們，但我們都蠻自尊的，不會把自己看得比他們低，蠻傲氣。當(dāng)?shù)氐哪泻⒆幼x書都不如我們?！蓖磕咎m對老三世友尤其感到驕傲。
　　一天，鄂州廣播電臺要在中午12點(diǎn)播放涂世友的投稿，講述她“自學(xué)成才的經(jīng)歷和在學(xué)校教書的心態(tài)”。涂木蘭前一天得到通知，特意準(zhǔn)備了錄音機(jī)和空白磁帶，把朗誦錄制下來。如今，錄音機(jī)早就賣掉了，但那盤磁帶，涂木蘭一直保存著。
　　“她在小學(xué)時候說‘我以后要搞新聞的’。我覺得她的想法是很正確的，不管搞什么，從小就有夢想。我這個人是這樣的，只要是勤奮學(xué)習(xí)的人，我就寵她，盡力支持她，沒錢跟外面借錢也要供她。”
　　武漢大學(xué)本科可招插班生的消息，就是涂木蘭告知涂世友的，后者對此念念不忘，她希望親手改變命運(yùn)，而不是通過別人。
　　“父母從小就教育我，女孩子不一定比男孩子差。這話推動著我想把自己的未來弄得好一點(diǎn)，至少超過別人，是不是叻？”
　　
　　23歲
　　時間緊迫。23歲的涂世友感受到了。身邊的女孩陸續(xù)結(jié)婚了，別人開始用“要么奇怪”、“要么審視”的眼光看她。
　　“小地方的人就是莫名其妙的‘啊，還沒結(jié)婚呢？！’刨根問底地問別人私事……小地方的人就喜歡這樣?！眳拹翰⑶医辜保渴烙验_始相親。迄今為止惟一的一次。
　　“我原來覺得談戀愛一輩子才一次。哪個男孩子對我有好感，我還可以欣賞他那很不自信、很羞怯的、想方設(shè)法接近我的神態(tài)。我能夠享受這一切，能夠很清醒、很滿足地看著男孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又控制不住自己的感情來追我。自然而然就產(chǎn)生那樣的感覺，多好叻?！睅е裤降耐渴烙迅榻B人走在赴約的路上，一路走一路笑。
　　“我就覺得很好笑啊，很滑稽。我連這個都享受不到就直接去看對象，覺得可以了就直接成為男女朋友，讓別人這么容易（就追到手了）……我覺得這太世俗了，愛情美好的一面一點(diǎn)都沒流露出來……”
　　相親無疾而終。23歲時，她離開鄂州去了武漢，擺脫了周圍人的目光。在省會，大齡未婚男女多得很，沒人在意她的存在。
　　涂世友全力投入到新一輪的讀書考學(xué)中去。談戀愛“還不到時候”。“我覺得自己所有的東西沒有舒展開就去談戀愛（不合適）……要先把自己的基礎(chǔ)夯實(shí)，把自己的實(shí)力表現(xiàn)出來，找一個更好一點(diǎn)的嘛。當(dāng)時是這么想的，所以沒有去談戀愛?！?br/>　　這個觀念來源于姐姐涂木蘭。
　　“她當(dāng)時問我，談戀愛是要我比他條件好啊，還是他比我條件好？我說，（得）你比他條件好一點(diǎn)。這樣你就不會在別人面前低三下四的。你把自己的條件創(chuàng)造好一點(diǎn)，再有人（來找你）談你就談?！?br/>　　涂世友碩士畢業(yè)后沒有穩(wěn)定的工作，自我剝奪了戀愛的資格。考研復(fù)習(xí)的時候曾有一段戀情的苗頭，涂世友看到一起備考的人因?yàn)閼賽鄱⒄`復(fù)習(xí)放棄了考試，便堅持將感情埋在心底。等考試過后，“感覺沒了”，“努力去培養(yǎng)感覺也很牽強(qiáng)”。
　　“（世友）不是沒有機(jī)會（戀愛），是有機(jī)會的時候（她在）不斷提高自己，就放到旁邊去了，沒機(jī)會接受別人了?！蹦咎m說。
　　在擇偶時機(jī)和標(biāo)準(zhǔn)上，金元斥責(zé)大姐誤了老三?！熬鸵龑?dǎo)她讀書啊讀書啊，走上了一條不歸路?！蹦咎m是想看到自己讀書的夢想在老三身上實(shí)現(xiàn)。她當(dāng)初找對象的標(biāo)準(zhǔn)也是學(xué)歷高，可學(xué)歷高的那個長得不好看，就挑了個跟自己學(xué)歷差不多的。姐姐和妹妹都比老三更懂得理想要向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
　　“世友就是想太多了。有沒有工作，都可以找到一個人，吃飯過日子就行了，她腦袋想（事業(yè)成功）都快瘋了。”涂金元說。
　　
　　38歲
　　時間緊迫。38歲的涂世友漸漸感受不到了?！?3歲那年我特別想談戀愛結(jié)婚成家，30歲后，不那么急切了?！?br/>　　她有很多論據(jù)支撐。
　　“每個人情況不一樣。鐵凝50歲才結(jié)婚，連生孩子的機(jī)會都沒有了，我生孩子的機(jī)會還是大大有的。人家事業(yè)有成，長得又那么漂亮，難道是沒機(jī)會嗎？每個人的人生追求和幸福感不一樣。
　　“鞏俐她媽41歲才生她，她還成了國際影星咧。很多人二十多歲生孩子，孩子還只是普通人呢，對不對？”
　　38歲未婚，即使是在省會武漢，也可能招來異樣的目光，正如23歲那年在鄂州。
　　
　　去年12月，她的“全國首家婚前守貞網(wǎng)站”上線，她還在騰訊微博上曬自己的處女鑒定。那些目光更強(qiáng)烈了。
　　她說創(chuàng)辦守貞網(wǎng)的初衷是“看到青少年輕率無知，體驗(yàn)婚前性行為帶來的悲劇越來越多，很多生活中的例子，還有媒體報道的、家長反映的，都不少”。她不認(rèn)為出現(xiàn)在新聞中的極端事件是小概率的存在。
　　“概率這東西難說。一般人認(rèn)為過了多大年紀(jì)守貞是件很難的事，不可能守得住，但怎么就出現(xiàn)我這樣一個例子呢？”
　　兩年前她冒出創(chuàng)辦網(wǎng)站的想法時，妹妹金元反對，認(rèn)為那是浪費(fèi)時間，不符合社會潮流。不過，還是“勸不動”。
　　涂世友先去做了處女鑒定，表明自己有資格做守貞的倡導(dǎo)者。做鑒定之前，很長一段時間，她都擔(dān)心因?yàn)檫\(yùn)動而導(dǎo)致處女膜破裂，那樣自己就“跳進(jìn)黃河也洗不清了”。她普通話不甚標(biāo)準(zhǔn)，卻把“處女”的“處”字，第三聲的音調(diào)咬得十分認(rèn)真。
　　接待她的醫(yī)生糊涂了，以為這個前來問診的大齡未婚女在耍她，涂世友連解釋帶保證，終于拿到了清白之身的證明。
　　她在網(wǎng)上尋找搭建網(wǎng)站的技術(shù)人員。先是選定了一家?？煽催^對方照片后，涂世友有些猶豫。“外表給人的感覺是很辛酸的樣子。我這么一個時尚的理念，估計（發(fā)布后）會受到?jīng)_擊和議論，他會不會承受不了？以后有問題他還會不會支持我？”
　　后來她聯(lián)系上杭州的一個做網(wǎng)站的小伙子，覺得比較聊得來。
　　涂世友說，我在守貞這方面做得不錯，會把自己的鑒定資料拿給大家看。對方發(fā)來一個害羞的表情。涂世友說，你談?wù)勛约旱目捶?。對方又發(fā)來一個害羞的表情，吞吞吐吐了半天，說：我是處男。
　　“我想處男還是比很多結(jié)了婚的男人簡單些、純真些，以后要是遇到需要相互協(xié)調(diào)的東西，跟他（會比較順暢），我馬上敲定跟他合作。不是說道德品質(zhì)比別人好，最起碼單純、陽光。他對錢也比較寬容?！?br/>　　涂世友找到了合作伙伴。她以為守貞“這么好一件事情，大家肯定贊成咯”，沒想到網(wǎng)上很多人不由分說地謾罵她。人家奚落她是“老處女”。她自我解嘲，“不是還有‘老紅軍’、‘老干部’、‘老黨員’這些詞嗎？老紅軍都要經(jīng)歷二萬五千里長征才能到達(dá)目的地，不容易。”涂世友覺得“老”可以理解成一種艱難跋涉后獲得的成就。
　　涂家老三的貞操觀主要來自母親?！八錾诖蟾蝗思?，是大家閨秀，給我灌輸?shù)氖潜容^正統(tǒng)的理念?！蹦赣H說到哪個女孩在別人家里過夜時的語氣，說到女孩父母會很傷心時的表情，烙在涂世友心里?！凹热火B(yǎng)女孩子，就應(yīng)該比男孩子強(qiáng)，不應(yīng)該讓父母慪那么多氣?！?br/>　　貞操網(wǎng)上的內(nèi)容都出自涂世友之手，即使是一些新聞報道，她也會在其中添加自己的觀點(diǎn)?！靶缘膹垞P(yáng)和放縱是可以亡國的！”她在網(wǎng)站上使用這類激烈的話語。
　　情人節(jié)那天她做了兩場微訪談。其中一場是跟木子美一同作為嘉賓?！爸鞒秩耸孪葐栠^我，木子美你知不知道？我說聽過這個名字，‘是個日本人不？’別人說她是個性方面的美女作家。”
　　涂世友有自己的理論體系。
　　“處女膜其實(shí)是一張會說話的貞操面孔，它代表更多的精神意義。物質(zhì)決定意識，沒處女膜了，精神就不一樣了。根據(jù)統(tǒng)計，婚前烈女婚后出軌的可能性低得多。
　　“目前，很多富人占用了大部分的貞操資源，窮人只能娶富人的第N手女人了，我倡導(dǎo)守貞其實(shí)還是為中下層人服務(wù)。
　　“請對情侶享受甜蜜的同時，適當(dāng)保持好身體間的距離?！?br/>　　金元說，世友這個人還是很有感情的，就是“嘴巴有點(diǎn)討厭。她寫在網(wǎng)上那些（比較尖刻的話），她對這些人其實(shí)很愛的”。
　　因?yàn)榫W(wǎng)站的事，很多人認(rèn)識了涂世友，也有人因愛慕而來?？赏渴烙堰€是拒絕?！邦^腦昏沉沉的，哪有精力去做這些啊。”
　　“（頭等大事）應(yīng)該是結(jié)婚，沒有辦法了，時間再來不及了?！蹦咎m著急。金元請求說：“你們（媒體）要幫她搞一個相親的會?！?br/>　　涂世友不聲不響地過來了，坐在妹妹身后，一聽這話，立馬說：“我有那么艱難嗎？”
　　木蘭輕嘆了口氣：“現(xiàn)在就是有一個人在她面前，她也不曉得怎么談，不知道該怎么下手?！?br/>　　這個在世人看來年齡與經(jīng)歷不成正比的女人，即將步入不惑。她的小挎包翻起魚鱗皮，嫩粉色的毛毛圍巾，服役20年的皮帶徹底斷掉了，時間在她身上寫下的只是一個“舊”字。但說起理想的愛情，她的目光話語依然靦腆閃亮。