從浙江溫嶺簡(jiǎn)陋的制鞋作坊到上海郊區(qū)生產(chǎn)太陽(yáng)能板的無(wú)塵車(chē)間，女工們撐起了流水線上的半邊天。對(duì)于經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō)，他們不僅需要女工靈巧的手指，也更加依賴(lài)她們細(xì)心的本能。
　　據(jù)估計(jì)，每天有超過(guò)3800萬(wàn)女工在辛勤勞作，這個(gè)數(shù)字幾乎是上?？?cè)丝诘膬杀丁?br/>　　在如同城市的工廠里，忙碌卻無(wú)法溝通，顯然有違女人的天性。生活單調(diào)無(wú)比，甚至潛藏著危機(jī)。在廣東富士康廠房里，17歲的女工田玉，每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作2880次，一個(gè)月后，因工資卡問(wèn)題跳樓。她是當(dāng)年富士康15例自殺事件中的3名幸存者之一，代價(jià)是坐在輪椅上，日復(fù)一日等待奇跡發(fā)生。
　　田玉的經(jīng)歷不免有些極端，但她身上卻折射出女工群體的特質(zhì)：年輕、單純、對(duì)未來(lái)無(wú)能為力。我們走訪過(guò)溫嶺、蕭山、上海的幾家工廠，這些工廠的生產(chǎn)線上很少有40歲以上的女性。從改革開(kāi)放民營(yíng)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展起，前幾代的“打工妹”也許都已“退休”。
　　事實(shí)上，平均每個(gè)女工在生產(chǎn)線上的工作時(shí)間只有十年左右，遠(yuǎn)低于普通男工。去年12月8日發(fā)布的《新生代進(jìn)城務(wù)工者生活狀況調(diào)查》顯示，全國(guó)范圍的進(jìn)城務(wù)工人員中，女工月均收入為1968.1元，比男工至少低300元。
　　
　　今年新春剛過(guò)，19歲的李梅和四十多歲的母親出現(xiàn)在溫嶺一家制鞋廠的門(mén)口。李梅的母親告訴我們，二十多年前她離家打工，9年后重返湖南鄉(xiāng)下洗衣、做飯、侍奉老人，現(xiàn)在又陪女兒回歸工廠。
　　李梅母親的經(jīng)歷，或許具有某種典型性。生兒育女、相夫教子的傳統(tǒng)觀念在當(dāng)代女工群體中依舊根深蒂固。李梅母親“退休”后的日子可能就是李梅的未來(lái)，因此她說(shuō)，“玩幾年，就回老家了唄。”
　　“玩”是女工們表達(dá)當(dāng)下情緒時(shí)用得最多的詞語(yǔ)。有時(shí)，她們的日子與大學(xué)校園生活竟有幾分相似。男孩們泡在網(wǎng)吧或者街邊桌球攤上打發(fā)時(shí)間，女工們躲在宿舍里看手機(jī)小說(shuō)，或者晾被子。休息的日子其實(shí)并不多，很快，她們又要小心翼翼回到生產(chǎn)線上了。