女人身著紅衣站在門(mén)口，任憑身后歡天喜地。流動(dòng)的畫(huà)面里，她永遠(yuǎn)是靜止的那一個(gè)點(diǎn)。
　　她是一個(gè)古老傳言的踐行者，這是村里一位善良的老人曾給她出的主意：她的命太苦，村里只要誰(shuí)家辦喜事，她就站在誰(shuí)家門(mén)口。借著喜氣，她的日子或許就好了，男人和兒子說(shuō)不準(zhǔn)就能回來(lái)。
　　她本是不信這個(gè)的，可經(jīng)不起命運(yùn)使然，終還是去了。村里人淳樸，倒也默許了她，從此她成了別人眼中熟視無(wú)睹的風(fēng)景。
　　然而，站在門(mén)口的她面無(wú)表情，喜慶與她而言早已是陌生的東西，對(duì)于苦水里泡大的她來(lái)說(shuō)，早已是多年不知笑滋味。最早的記憶好像是結(jié)婚時(shí)吧，男人騎著一輛自行車把她接回了家，那時(shí)的她羞澀極了，臉上紅霞飛舞。然而，婚后因?yàn)闆](méi)有孩子，她沒(méi)少挨打。后來(lái)有了兒子，男人笑了，本以為生活可以這樣，誰(shuí)料……
　　那一年，家里日子還過(guò)得下去，可看著別人賺錢(qián)，男人按捺不住，也去做起了生意，不料卻欠下了一屁股債，最后竟人間蒸發(fā)了。債主蜂擁而至，她白天躲在地里干活，晚上天黑得看不見(jiàn)臉才敢回家。家里早已是空空如也，還好有兒子。
　　她沒(méi)命地干活，什么活掙錢(qián)多就干什么，去石灰廠扛袋子，給人家裝修隊(duì)扛料，身上的擔(dān)子像一座小山壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。掙來(lái)的錢(qián)除了供上高三的兒子讀書(shū)，剩下的就急忙還賬。
　　誰(shuí)知，原本寄予厚望的兒子竟然也會(huì)因?yàn)槟赣H的幾句氣話離家出走，從此杳無(wú)音訊。這一次她的心徹底碎了。沒(méi)了男人，沒(méi)了孩子，家也不成家，她甚至想到了死，直到老人給她出了那個(gè)主意。
　　她想死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，反正也沒(méi)啥希望了。每逢村里有喜事，她就去站崗。
　　有一天，一個(gè)在一旁觀察了她很久的小女孩好奇地上前問(wèn)：“你站在這里做什么？是來(lái)唱戲的嗎？”她突然覺(jué)得，自己悲傷了這么久，在身邊的人眼中可不就是一個(gè)演戲的小丑。于是，她彎下腰對(duì)小女孩說(shuō)：“我是唱戲的?！迸⒏吲d極了，拍著手叫：“好，可以聽(tīng)?wèi)驀D！”
　　女人在娘家曾跟家里人學(xué)過(guò)幾出戲，哼幾段還是沒(méi)問(wèn)題的。于是，便清唱起《小姑賢》里一段青衣唱詞：“夫君哪!你且慢打我，聽(tīng)我慢慢地道來(lái)呀!金氏女，好心焦，尊聲夫君你聽(tīng)著……”剛開(kāi)始哼唱出來(lái)的聲音連她自己都覺(jué)得陌生而又干澀，還好很快便熟練起來(lái)，聲調(diào)委婉流暢、字正腔圓、一時(shí)竟吸引了周圍很多人。一曲唱罷，眾人鼓掌叫好，誰(shuí)也看不出這個(gè)衣衫有些邋遢的中年女人，居然能唱出這樣如泣如訴的韻味來(lái)。那一天，她竟然體會(huì)到了從未有過(guò)的喜悅。
　　她甚至有了一個(gè)大膽的想法，與其被動(dòng)地受命運(yùn)折磨，還不如主動(dòng)出擊去挑戰(zhàn)一下命運(yùn)。從此，只要村里有喜事，她就主動(dòng)去唱戲。一來(lái)二去，曾經(jīng)丟掉多年的特長(zhǎng)竟然讓她成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾乃嚾?。后?lái)，她成立了鄉(xiāng)村小劇團(tuán)，收入自然是不必說(shuō)，家里的外債全還清了。一個(gè)人的生活很好，雖然有時(shí)她也想自己的男人和兒子，想他們?cè)谕饷孢^(guò)得好不好。當(dāng)初她恨男人的不離而別，可此時(shí)卻無(wú)論如何也恨不起來(lái)。
　　直到那一天的傍晚，男人背著行李風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)了家門(mén)，他是在電視里看到妻子的。在里屋做飯的女人聽(tīng)到了動(dòng)靜，出來(lái)一看呆住了，隨即問(wèn)男子：“吃飯了嗎？”說(shuō)完，女人轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，轉(zhuǎn)身的瞬間她順手擦了一下眼睛。那一晚，家里的燈一夜未熄，隨之增多的是桌子上的一堆錢(qián)，那是男人這幾年在外打工賺的，有零有整。女人數(shù)著錢(qián)，可數(shù)來(lái)數(shù)去終究是數(shù)不對(duì)，眼里老是模糊一片，擦過(guò)也不管用。
　　再后來(lái)，好事一樁接著一樁。
　　兒子也回來(lái)了，幾年不見(jiàn)，兒子長(zhǎng)得越發(fā)像他的父親。這一次兒子沒(méi)有獨(dú)自回來(lái)，還給她帶回了一個(gè)兒媳。女孩柔柔弱弱，也像極了當(dāng)年的她，一口一個(gè)媽，把她的心都叫醉了。
　　兒子的婚禮上，女人又一次穿上紅襖唱起了當(dāng)初第一次唱起的曲段，只是這一次她心里再也沒(méi)有了曾經(jīng)的悲傷。