女人身著紅衣站在門口，任憑身后歡天喜地。流動的畫面里，她永遠是靜止的那一個點。
　　她是一個古老傳言的踐行者，這是村里一位善良的老人曾給她出的主意：她的命太苦，村里只要誰家辦喜事，她就站在誰家門口。借著喜氣，她的日子或許就好了，男人和兒子說不準就能回來。
　　她本是不信這個的，可經(jīng)不起命運使然，終還是去了。村里人淳樸，倒也默許了她，從此她成了別人眼中熟視無睹的風景。
　　然而，站在門口的她面無表情，喜慶與她而言早已是陌生的東西，對于苦水里泡大的她來說，早已是多年不知笑滋味。最早的記憶好像是結(jié)婚時吧，男人騎著一輛自行車把她接回了家，那時的她羞澀極了，臉上紅霞飛舞。然而，婚后因為沒有孩子，她沒少挨打。后來有了兒子，男人笑了，本以為生活可以這樣，誰料……
　　那一年，家里日子還過得下去，可看著別人賺錢，男人按捺不住，也去做起了生意，不料卻欠下了一屁股債，最后竟人間蒸發(fā)了。債主蜂擁而至，她白天躲在地里干活，晚上天黑得看不見臉才敢回家。家里早已是空空如也，還好有兒子。
　　她沒命地干活，什么活掙錢多就干什么，去石灰廠扛袋子，給人家裝修隊扛料，身上的擔子像一座小山壓得她喘不過氣來。掙來的錢除了供上高三的兒子讀書，剩下的就急忙還賬。
　　誰知，原本寄予厚望的兒子竟然也會因為母親的幾句氣話離家出走，從此杳無音訊。這一次她的心徹底碎了。沒了男人，沒了孩子，家也不成家，她甚至想到了死，直到老人給她出了那個主意。
　　她想死馬當活馬醫(yī)吧，反正也沒啥希望了。每逢村里有喜事，她就去站崗。
　　有一天，一個在一旁觀察了她很久的小女孩好奇地上前問：“你站在這里做什么？是來唱戲的嗎？”她突然覺得，自己悲傷了這么久，在身邊的人眼中可不就是一個演戲的小丑。于是，她彎下腰對小女孩說：“我是唱戲的。”女孩高興極了，拍著手叫：“好，可以聽戲嘍！”
　　女人在娘家曾跟家里人學過幾出戲，哼幾段還是沒問題的。于是，便清唱起《小姑賢》里一段青衣唱詞：“夫君哪!你且慢打我，聽我慢慢地道來呀!金氏女，好心焦，尊聲夫君你聽著……”剛開始哼唱出來的聲音連她自己都覺得陌生而又干澀，還好很快便熟練起來，聲調(diào)委婉流暢、字正腔圓、一時竟吸引了周圍很多人。一曲唱罷，眾人鼓掌叫好，誰也看不出這個衣衫有些邋遢的中年女人，居然能唱出這樣如泣如訴的韻味來。那一天，她竟然體會到了從未有過的喜悅。
　　她甚至有了一個大膽的想法，與其被動地受命運折磨，還不如主動出擊去挑戰(zhàn)一下命運。從此，只要村里有喜事，她就主動去唱戲。一來二去，曾經(jīng)丟掉多年的特長竟然讓她成了當?shù)匦∮忻麣獾乃嚾?。后來，她成立了鄉(xiāng)村小劇團，收入自然是不必說，家里的外債全還清了。一個人的生活很好，雖然有時她也想自己的男人和兒子，想他們在外面過得好不好。當初她恨男人的不離而別，可此時卻無論如何也恨不起來。
　　直到那一天的傍晚，男人背著行李風塵仆仆地走進了家門，他是在電視里看到妻子的。在里屋做飯的女人聽到了動靜，出來一看呆住了，隨即問男子：“吃飯了嗎？”說完，女人轉(zhuǎn)身走進廚房，轉(zhuǎn)身的瞬間她順手擦了一下眼睛。那一晚，家里的燈一夜未熄，隨之增多的是桌子上的一堆錢，那是男人這幾年在外打工賺的，有零有整。女人數(shù)著錢，可數(shù)來數(shù)去終究是數(shù)不對，眼里老是模糊一片，擦過也不管用。
　　再后來，好事一樁接著一樁。
　　兒子也回來了，幾年不見，兒子長得越發(fā)像他的父親。這一次兒子沒有獨自回來，還給她帶回了一個兒媳。女孩柔柔弱弱，也像極了當年的她，一口一個媽，把她的心都叫醉了。
　　兒子的婚禮上，女人又一次穿上紅襖唱起了當初第一次唱起的曲段，只是這一次她心里再也沒有了曾經(jīng)的悲傷。