朱小鴿，女，1951年生于北京。1968年初中畢業(yè)去山西插隊(duì)。1972年成為石油勘探隊(duì)員。1978年考入長春地質(zhì)學(xué)院，畢業(yè)后任職于中國石油勘探開發(fā)研究院遙感所。中國石油勘探開發(fā)研究院工學(xué)碩士，計(jì)算機(jī)應(yīng)用高級工程師?，F(xiàn)已退休。本文為作者的處女作。
　　塬：我國西北部黃土高原地區(qū)因流水沖刷而形成的高地，四邊陡，頂上平。
　　——新華字典
　　一 啟 程
　　北方12月的夜晚寒氣逼人。列車行進(jìn)在茫茫暗夜中，只聽見呼呼的風(fēng)聲和咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能囕喤c鐵軌的撞擊聲。窗外一片漆黑。
　　我和一個(gè)同學(xué)站在兩節(jié)車廂中間的過道里，許久都沒有說話。刺骨的寒風(fēng)從車廂鏈接處的縫隙里吹進(jìn)來，凍得我打了個(gè)哆嗦，但我們?nèi)匀徽局粍?，默默地看著窗外。車廂里的同學(xué)們都已經(jīng)昏昏沉沉地入睡了，有的人臉上還帶著淚痕，有的卻含著興奮的微笑?；椟S的燈光，溫暖沉悶的氣息，此時(shí)代替母親、家庭，代替一切親人、朋友、戰(zhàn)友和同志撫慰著這群疲憊的年輕人，在把他們?nèi)鱿驈V闊天地的前夕，最后一次把他們聚集在一起。
　　我心里仍然想著下午，在北京站送別的情景。
　　媽媽沒有來，爸爸還在隔離審查中，堂哥、表姐帶著弟弟妹妹們和我的好朋友都來送行，陣容也算強(qiáng)大。北京站站臺上人山人海，從臨時(shí)入口處仍源源不斷地?fù)磉M(jìn)澎湃的人流。一對姐妹的母親拉著她倆的手不放；身旁同學(xué)的父母一個(gè)勁地向她叮囑著什么；另一邊的同學(xué)被她的三個(gè)妹妹圍著，還攙扶著她白發(fā)蒼蒼的姥姥。在我們旁邊，同班的胖子還像往常那么慷慨激昂。我聽見表姐對我說著什么，可在嘈雜的人聲中卻什么也沒有聽明白。
　　車鈴響了，人群驟然向列車涌來。我情不自禁地拉緊了向我伸過來的手，磨磨蹭蹭地不肯上車。鈴聲又響了，同學(xué)們?nèi)忌狭塑?，弟弟急得直催，我才最后一個(gè)上了車。站在車門口，我看了一眼六歲的小妹妹，又看看周圍。車廂的每一個(gè)窗口都擠滿了人，人頭摞人頭，一只只伸出的手緊緊拉著車下的人，后邊的人雖然被擋住了，卻拼命從人縫中擠出一只手，拉住隱約可見的親人。車下的人，全然不顧掉下站臺的危險(xiǎn)，一個(gè)勁兒地往前擠，抓住手就不放。后邊實(shí)在夠不著的人們，有的伸著胳膊拼命喊著，竭力讓聲音傳到孩子的耳邊；有的木然地站在人群后，不喊也不動，只用一雙雙火熱的、含淚的、深沉的眼睛凝視著車窗。抑制著的抽泣與千言萬語的叮囑響成一片，稠密的人群讓人喘不過氣來。
　　我的心里卻感到莫名其妙的平靜。早在三天前，我就不斷命令自己：走的時(shí)候一定不許哭，不能哭！所以，在這離別的瞬間，我就沒有激動。在這個(gè)文化大革命第三年的冬天，我的家，就像這節(jié)車廂里我們那所曾經(jīng)全市聞名的中學(xué)里大多數(shù)同學(xué)的家庭一樣，被文化大革命的疾風(fēng)暴雨掀翻了。對于家，對于北京，我已沒有多少留戀。在內(nèi)心里，我甚至希望走，希望擺脫家里那種壓制抑郁的氣氛，和“資產(chǎn)階級出身”所時(shí)時(shí)帶來的難堪。何況，我的好朋友們差不多都走了，我的最后一絲眷戀之情也被渴望換一種生活的期望壓過了。
　　汽笛響了，不知誰突然哭出了聲。立刻，汽笛聲與列車的制動聲就被人聲淹沒，哭聲和喊聲再也分不清了。我一輩子只聽過一次這種聲音：巨大，沉重，渾濁，說不清到底是什么聲音。人手連成的紐帶斷開了，車下移動的人流被漸漸加速的列車扔在了后邊，那聲音依然在耳邊回響，親人和朋友們的影子卻早已看不見了。我平靜而又茫然，似乎意識不到這一別意味著什么，好像不過是學(xué)校時(shí)又一次去農(nóng)村集體勞動。走進(jìn)車廂，看見同學(xué)們哭紅的眼睛，嘶啞的聲音，不知說什么好。
　　夜幕降臨，下午的激動、興奮都已沉寂。我曾經(jīng)和同學(xué)們試想未來，憧憬著我們今后在廣闊天地里的大有作為，現(xiàn)在也累了。夜已深了，但我還不想回車廂去。冷風(fēng)的刺激使我的頭腦格外清醒。我珍惜這個(gè)走向社會，走向生活的第一個(gè)夜晚，這個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的夜晚。下午的景象慢慢退去，北京——祖國的首都、我的故鄉(xiāng)以及留在那里的一切都被拋在了身后，我心里開始了對未來朦朧的希望，對新生活的好奇與猜想。終于，我深深地吸了一口冰涼清新的空氣，轉(zhuǎn)過頭對同學(xué)說：“回去吧?！?br/>　　這列運(yùn)載著近萬名北京中學(xué)生的知青專列此刻是這樣地安靜，車輪卷著風(fēng)聲低沉地伴隨著這群年輕人不安寧的夢境，列車像黑海中的巨龍?jiān)谧鎳鴱V袤的大地上，在無邊無際的寒夜中疾馳，把他們帶向黑夜盡頭的目的地。一部充滿了希望與失望，痛苦與追求，磨難與成長的知青歷史就這樣展開了。那天，是1968年12月17日；那年，我17歲。
　　二 溝 沿
　　在我插隊(duì)的山西絳縣，這個(gè)“沿”字要念第四聲并加兒音，為溝沿（yàn兒）。它專指黃土高原上，被深深的溝壑切割后的黃土塬的邊沿，它即是黃土深溝的邊界，也是高聳的黃土塬的盡頭。
　　溝邊幻想
　　那一年，下了知青專列，又被卡車?yán)?，上坡下坡，搖煤球似的，暈頭轉(zhuǎn)向地就來到了黃土高原上的一個(gè)村莊。村子坐落在黃土高原南端，晉南山丘與中條山包圍下的一片小高地中，南邊環(huán)繞著中條山脈，西部是稷王山等山丘，地勢北高南低，溝壑縱橫，深溝陡壁切割著層層臺田。
　　我們村地處那一方黃土塬的南端，整體上田地是平坦的臺田（寬緩的梯田）。村南一里多地就臨著一條又深又開闊的大溝，被稱為南溝。村子?xùn)|西兩邊各有一條基本南北走向的大溝圍住村莊，溝口都是從南邊的大溝開始，并一直往北延伸，逐漸變窄變淺，稱為東溝和西溝。這兩條溝比南溝小多了，也沒有那么陡，溝底有泉眼，不大，在雨季成為洪水的通道。從北邊塬上流下來的雨水最終匯集到我們村的這兩條溝里，流向南邊的大溝。尤其是西溝，是主要的泄洪道。
　　初到村里那陣下地干活，常常是站在地的這頭，只見眼前一片麥海，等干到地的那頭，卻突然發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)峭壁頂上。腳下，有時(shí)是一條陡直的大溝，如同刀切的一般；有時(shí)是一片小平原。平原那邊，又是連綿起伏的丘陵。晴朗的日子，可以看見對面山上那一條白線似的彎彎曲曲的山路，平原上的麥田和秋莊稼地看來像彩色的棋盤。腳下的陡壁就像拔地而起的一堵墻擋在一邊。若回身往北看，就會看到一排排寬展的梯田層層疊起，直到北山腳下。而云遮霧繞的北山總是把山頭藏起來，只露出朦朦朧朧的身影。
　　我們村最南邊的一塊地就在南溝沿上。那是一塊好地，冬種小麥，麥?zhǔn)辗N玉米或高粱。我最愿意到溝沿那塊地里去干活，我喜歡站在溝沿看風(fēng)景。
　　麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我站在一眼望不到頭的麥田地頭上，先深深吸兩口氣，然后彎腰低頭，左手?jǐn)堊←溩?，右手拿鐮刀，開鐮割麥。每人三行，左右兼顧，不歇?dú)獾刂还艿皖^往前割，不能直腰抬頭，因?yàn)橐坏┲逼鹧?，看見那望不到盡頭的麥垅，看見別人都在你前邊，就再也沒有一鼓作氣的勇氣，就會覺得更累。成熟的麥穗上，尖利的麥芒像針一樣扎得人又疼又癢，手上不久就被鐮刀磨出水泡。但這些都不是最難忍受的，最難受的是腰疼。腰實(shí)在酸疼的不行了，就雙手撐在膝蓋上喘幾口氣，接著再干，任汗水不停地從臉上滴落到腳下的麥地里。如果把腰伸直歇夠，就更彎不下來了。這樣不知過了多久，感覺似乎腰快斷了，人已經(jīng)累到了極限。突然一陣微風(fēng)吹來，眼前一亮，已經(jīng)到了地頭。這時(shí)候直起腰，抬起頭，擦把汗，這才發(fā)現(xiàn)，我正站在溝沿上。
　　放眼望去，這是一條非常寬闊的大溝，東西走向，溝底分割著整齊的莊稼地，寬的地方有五六塊地，窄處也有三四塊地，犄角旮旯、邊邊沿沿都利用起來。陽光照耀下，金黃色的麥浪隨風(fēng)起伏。收割過的地塊里，淺黃色的麥茬地上排列著整齊的麥捆。有的地塊中綠油油的，我猜是苜蓿地。還有的地塊光禿禿的，深淺不一的土黃色，淺的是休閑地，深的是新翻過的土地。順著大溝向西看，大溝往西北方向拐去，與西溝交匯處的黃土絕壁陡直尖銳，像一把劍頭；向東眺望，越過東溝口，目光所及盡是色彩斑斕的土地。大溝漸漸開闊，變成深谷之中的一片小平原。
　　收回目光往下看，從我站的溝沿幾乎可以直接看到這一側(cè)的溝底，陡峭的黃土崖壁立千仞。再抬頭望向?qū)γ?，山巒起伏，連綿不絕，一條白線從對面的溝沿彎彎曲曲盤向山頂，那是一條翻山的小路。對面的溝壁比這一側(cè)稍緩，可以看見一條小道從溝沿斜斜伸向溝底。一塊云彩飄過，在溝底留下一片陰影，又緩緩移走。清風(fēng)吹來，帶走渾身的熱汗。一只不知名的鳥兒飛過，沿著大溝向東方飛去。那一刻，我真希望能夠變成一只小鳥，自由自在地飛翔，飛出這片黃土地，去看看溝外的廣闊天地。
　　“別傻站了，抓緊往回割。”有人在身后叫我。雖然只是在溝沿上站了一小會兒，我已經(jīng)不再覺得累了。溝底生機(jī)盎然的土地，溝沿的清風(fēng)，陡峻的黃土壁，連綿的山巒，藍(lán)天白云下，自由飛翔的小鳥，都讓我心曠神怡。轉(zhuǎn)過身，眼前還是那塊望不到頭的麥地，但我已經(jīng)不怕它了。我彎腰低頭不停地割著，只希望盡快割到地頭再拐回來，再站在溝沿看那美麗的風(fēng)景。
　　中秋夜
　　有一年中秋節(jié)，晚飯后隊(duì)長招呼大家去溝沿那塊地里砍高粱稈。高粱是秋莊稼，割了麥子后種高粱，高粱熟了先用鐮刀把高粱穗割下來，高粱稈留在地里，一般等到農(nóng)活不忙了再收下來，可以作大牲口的飼料和當(dāng)柴燒。那個(gè)中秋夜月光明亮，我扛了把镢頭就和我們知青點(diǎn)的同學(xué)一起去溝沿。走出村口，抬頭看見月亮剛剛從東方升起，有一竿子高，月朗星稀，萬里無云，清輝灑滿大地。
　　到了地頭一人把住一行就開干。砍高粱稈沒有多少技術(shù)，所以有點(diǎn)月光照著就能干，但是得用力氣，需要巧勁。一手扶住高粱稈的適當(dāng)位置，一手掄起镢頭砍向根部。熟練有勁的人一兩镢頭就砍下一根，初干的人三四下才能夠砍下來，而且手掌很快就會起泡。那一年我已經(jīng)是“老”農(nóng)民了，又是天生的急脾氣，漸漸地就把同學(xué)們都甩在身后。到了地頭，我看見地上有一堆高粱稈，就不管不顧地躺了上去。
　　溝沿邊總是有風(fēng)，秋風(fēng)清涼，渾身的汗一下就干了，但是這堆高粱稈可能是白天砍倒后堆放的，此時(shí)在我身下暖洋洋地散發(fā)著莊稼稈特有的清香，舒服極了。身邊不遠(yuǎn)處就是大溝，深沉而神秘。溝沿邊有一棵柳樹，柳枝隨風(fēng)飄揚(yáng)，一輪圓圓的明月掛在柳枝中。我發(fā)現(xiàn)八月十五的月亮并不大，但是很圓很亮，上邊的陰影清晰可見，像山巒，像煙霧，而又那么對稱，像老爺爺笑瞇瞇的兩眼和嘴巴。飄拂的柳枝在月盤上搖來擺去，清風(fēng)拂面，月輝清朗，天地間一片溫柔的輝煌。我身輕如絮，身下溫暖而虛軟，如一片柳葉飄蕩在天宇之中，那銀盤一樣的皎月幾乎伸手可及，我似乎看見廣寒宮里，寂寞的嫦娥懷抱玉兔，正在傾聽人間的竊竊私語。那一刻，我愿永遠(yuǎn)在這月朗風(fēng)清的天地之中飄蕩……腳步聲、高粱葉的唰唰聲，把我驚醒，原來我睡著了。
　　我聽見高粱稈倒下時(shí)的嘩啦嘩啦聲，同學(xué)的低聲細(xì)語和社員的笑罵聲，他們都快到地頭了。我睜開眼睛，看見月亮依然掛在樹梢上，上不著天，下不著地，銀光朗朗，普照大地，并且一下子重又變得遙遠(yuǎn)而不可及……我不由自主地想起兒時(shí)的中秋節(jié)：那時(shí)我躺在小花園的長椅上，聽爸爸給我們講天上星宿的故事，兜里揣著我自己采摘的小紅果，把衣服都染紅了，但媽媽沒有責(zé)怪我。如今我們一家人分散四處，天各一方。今夜，他們都在干什么呢……
　　不舍地從溫暖的高粱稈堆上爬下來，我掄起镢頭繼續(xù)干活。收工的時(shí)候，我仰望天空，月亮早已升到柳樹之上，月光如水，月圓當(dāng)頂。
　　三 溝 底
　　我們村的兩條溝里都有一股泉水，水量不大，卻是涓涓細(xì)流，常年不斷。
　　蘆花婆娑
　　東溝較小，平緩，兩邊溝沿排著好多孔窯洞，住著五隊(duì)的社員。溝里栽了樹，還有社員們的菜地，郁郁蔥蔥。西溝陡直，也深的多，溝底是密密的蘆葦和荊條，鉆進(jìn)去陰森森得不見日頭。村北有個(gè)西溝橋，橋北側(cè)的溝陡然變窄變淺，稱為橋北溝。除了西溝橋南邊有四孔窯洞，整個(gè)一條西溝再沒有人家。三、四隊(duì)的地，有好幾塊就在西溝邊。但是溝里的地屬于大隊(duì)——也就是我們村（當(dāng)時(shí)一個(gè)自然村為一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)）。到了冬天，村里的老人去溝里撿拾枯枝落葉當(dāng)作柴禾，一、二、五隊(duì)的人去東溝，三、四隊(duì)的人去西溝，互不侵犯。不知有沒有約定，卻是俗成。
　　剛來插隊(duì)的那年春天，我們知青在東溝的坡地上種樹。那時(shí)溝里已經(jīng)修了一個(gè)壩，存住了不大的一池子水。我們種樹時(shí)，就從溝里挑水澆樹。雖然溝坡不算陡，但把一擔(dān)水從溝底挑上來，對于初來乍到的我們，還是一個(gè)考驗(yàn)。能干的男生即使勉強(qiáng)把水挑上來，也逛蕩得只剩半桶了，女生只能兩人抬一桶。
　　第二年知青被分到各個(gè)小隊(duì)，我們四個(gè)女生一個(gè)男生被分到四隊(duì)。那時(shí)每到秋天，隊(duì)里就派人把西溝里的葦子和荊條收回來。葦子可以編草席，荊條可以編筐子。大隊(duì)曾有一個(gè)養(yǎng)蜂場，還專門組織人編織草席與筐子、簍子，是村里賺錢的副業(yè)，雖然那時(shí)作為“資本主義的尾巴”被砍掉了，但我們村的荊條筐和簍子已經(jīng)出了名，在集市上很受歡迎。隊(duì)里就把葦子荊條按戶分給社員，讓大家自己編織。秋天，又該割葦子了，往年都是派男勞力，但我央求隊(duì)長跟著去，隊(duì)長同意了，我就和他們一塊下溝去割葦子。
　　西溝比東溝陡得多。先下一個(gè)陡坎，坎下有一戶人家，窯洞就開在這道陡坎上，窯頂是西溝的東沿，窯洞前平整出一小塊院落，一條不過一尺來寬，純粹是人踩出的小道，就從他家的小院邊斜斜地插向溝底。那些社員們大搖大擺輕輕松松地就下去了，如履平地；我卻膽戰(zhàn)心驚，布鞋的塑料底時(shí)不時(shí)地打滑，光禿禿的黃土坡上沒有任何可以扶持依靠的東西。好不容易下到溝底，還沒有干活，我已經(jīng)是一頭汗水。
　　溝里的蘆葦長得有一人多高，順著溝底延綿數(shù)里，人一進(jìn)去就被淹沒在葦子叢中。我自顧自地割著葦子，誰也看不見，沒幾下手上就被葦葉鋒利的邊緣劃了好些小口子，也顧不得了。漸漸地，我覺得這個(gè)世界里只剩下我一個(gè)人，仔細(xì)聆聽，除了風(fēng)吹葦葉沙沙響，沒有任何人類的聲音。舉頭仰望，青天寂靜，視線之處皆是婆娑搖曳的蘆花，青黃的葦葉，挺拔的葦桿，我身處一片無邊無際的葦塘里，似乎是遠(yuǎn)古年代里一個(gè)孤獨(dú)的拓荒者，正在割葦開路。不知過了多久，猛然，一道黃土崖壁擋在眼前，原來我站在不過幾丈寬的溝底。這條溝的西沿比東坡更陡，溝壁幾乎是垂直的。我轉(zhuǎn)身往回割，又鉆進(jìn)了蘆葦叢中。
　　收工的時(shí)候，社員們每人扛一捆葦子。隊(duì)長沒讓我扛，我終于明白為什么只讓男勞力干這活。一大捆比人高的葦子橫扛在肩上，從那條既窄又陡的小道上到溝頂，不光需要力氣，還要有技術(shù)，最起碼，一定要穿自家做的布底鞋。那種粗布為底，麻繩或線繩密密納成的鞋底，踩在陡斜的黃土坡上十分把滑，絕對不是塑料底鞋能夠相比的。
　　西溝水庫
　　農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，大興水利。村里決定在冬閑時(shí)節(jié)，組織全村青壯勞力下西溝，建水庫。就是在溝里筑起一道壩攔腰蓄水，把泉水和雨季從塬上順溝流下來的水存住，就成了一個(gè)小水庫。從兩邊的溝坡上取土，東西兩側(cè)往中間筑壩。壩頂寬兩米，在壩西側(cè)留出泄洪口，修建泄洪堤。
　　到了年底，大部分知青都回家了，村里只剩下二隊(duì)的一個(gè)女生和我。我們兩人都下了西溝，白天一起干活，晚上回我的住處一起睡。年輕人在一塊干活很熱鬧，雖然挖土、推車、打夯的活都不輕，但大家說說笑笑并不覺得多累。我推車時(shí)連跑帶跳，小車跑得飛快。北風(fēng)刮起漫天沙土，瞇得睜不開眼。打夯時(shí)我們整齊地吆喝著，領(lǐng)唱的詞語簡單聲調(diào)高昂，和聲卻低沉，只有兩個(gè)字——嘿呦。
　　有一次大隊(duì)管中飯，送來的是白面與玉米面合蒸的金銀卷和稠糊糊的面片湯，湯上還浮著難得一見的油星子，散發(fā)著香噴噴的誘人氣味。半斤的金銀卷每人一個(gè)，面片湯則隨便喝。人人都先不吃干的，搶著盛面片湯，吃完一碗再一碗。我和那個(gè)女生也吃了兩大碗，基本都飽了，然后慢慢地啃著金銀卷，并打算留下一半晚上回家再吃。我央求她給我講故事，我知道她看過許多書。那天她給我講的是“簡愛”，把我聽呆了。我一邊聽一邊吃，不知不覺竟把整個(gè)饃都吃了下去。我撐得動不了，感覺只要一動胃就會爆炸，只能一動不動地躺在溝坡上，恨不能把吃下去的東西都掏出來。那天天氣晴朗，雖然是冬天，溝里沒有風(fēng)，躺在東坡上，太陽暖洋洋地曬在身上，十分舒服。但我心里害怕，這時(shí)要是叫我們起來干活，恐怕腰都彎不下來。幸虧那一天中午休息的時(shí)間特別長，好像大家都吃多了。
　　就這樣，在我們村的西溝里，在這個(gè)長長的午休中，我一氣聽完了簡愛的故事。那時(shí)除了《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》及高爾基的《母親》之外，我?guī)缀鯖]有讀過什么外國文學(xué)名著。在那個(gè)革命化的年代，我第一次聽到這么動人的愛情故事，也第一次體會到吃撐了的可怕之處。以后我又多次看過《簡愛》的小說和電影，但再也沒有把自己吃撐到那種地步。
　　西溝水庫修好后的第一個(gè)雨季，有一次瓢潑大雨中，洪水把地堰沖開了一道道的豁口。經(jīng)常是干旱的黃土塬上，道道渾濁的水流從北邊滾滾而來，把渠沖垮，把本來堵住的西溝橋洞沖開，瀑布似的匯聚到西溝里，濺起三尺多高的水花，騰騰地冒起股股白煙，像脫韁的野馬，向剛剛修成的水庫奔騰而去。天地間被渾濁的洪水染成一片土黃。水庫很快就滿了，站在西溝橋上，透過濛濛雨霧，眼見水面離壩頂只有一尺高了。泄洪口不知是堵住了還是太小，庫水馬上就要溢過壩頂。隊(duì)長要帶一個(gè)人下溝去挑開泄洪口，平日里干燥安靜的西溝，此時(shí)濁流滾滾完全變了模樣，風(fēng)聲雨聲夾雜著洪水聲，站在溝沿，面對面說話都聽不到聲音，只能對著耳朵喊。沒等隊(duì)長指定，三個(gè)男知青就率先沖下溝去，其中有我們小隊(duì)的。我看見他們在泥濘的溝坡上滑了幾下，總算是沒有摔倒，隊(duì)長也下去了。
　　這時(shí)我們趕緊去橋北溝，大雨瞇得人睜不開眼，中途有人差點(diǎn)被洪水沖走。我們跳進(jìn)溝里，用身體擋住洪水，人們在我們身后墊起一道土堤，使洪水改道。下水庫的人冒險(xiǎn)游到壩上，扒開一道口子，洪水才泄了出去，水庫得救了。
　　后來聽說我們小隊(duì)那個(gè)知青挑開泄洪口后被洪水沖出去好遠(yuǎn)，幸虧沒出什么大事。那之后全村人都夸他，無論男女老幼都知道了這個(gè)知青的名字。
　　就在這場大雨中，我剛剛穿上的一件淺粉色的確良襯衣被染成了粉黃色。那天本來是下雨不出工，我才穿上從北京買回來還沒舍得穿的這件新衣服。當(dāng)年的確良是高檔貨，輕薄的衣料，水靈靈的顏色，讓人羨慕不已。聽見隊(duì)長喊得急，我沒換衣服就跑了出去，回來時(shí)全身都濕透了。我換了五六盆水，這件我第一次穿上的、我買的第一件高檔衣服再也洗不出原色，它的每一根布絲都被黃土高塬的泥土浸染。它也不再輕薄，粘性的黃土使它變得厚重密實(shí)。對我來說，這片黃土高塬洗染過的豈只是這件新衣的絲絲縷縷。
　　四 塬 上
　　從我們村往西，跨過西溝，是比較平坦的土地，下幾個(gè)小坡后就直到西邊的橫水鎮(zhèn)。往北則一路上坡，而且越往北坡越陡。往東幾里地后開始下坡，中間有兩道不過丈深的小溝，然后就一路下坡直到位于比較平坦的地勢中的縣城。我們這一片稱為塬上，縣城及附近平緩的坡地包括我們村南的那一條大溝都被叫作塬下。
　　我們第四生產(chǎn)小隊(duì)的大部分土地在村西與村北。村西的地塊平展展的，村北的地則是比較寬展的臺田，每塊地東西長南北窄（往往也有幾丈寬），田邊的地堰低的齊腰，高的有一人多高。修整被雨水沖壞的地堰是冬季的重要農(nóng)活之一。
　　鋤禾日當(dāng)午
　　我們塬上十年九旱，土地板結(jié)，鋤地是夏天的主要農(nóng)活，為的是使土地松軟、保墑，有助于莊稼的生長。鋤玉米或高粱算是比較輕松的活計(jì)，首先使用的是長桿鋤，不用多彎腰，但需要一定的技術(shù)，要鋤得深，又不傷到莊稼根，同時(shí)還要鋤草、間苗。如果只用鋤頭淺淺地刮一層地皮，活干得很快，但是不起作用。
　　我們初到村里時(shí)，干活只圖快，有一次在西溝邊的地里鋤玉米時(shí)正好碰到大隊(duì)檢查?？吹轿覀冧z的地，大隊(duì)長很生氣，他要過我的鋤頭，在地頭的一垅玉米苗兩邊深深地鋤了幾鋤，并把壟溝里的土培到莊稼垅上，說：“要像這個(gè)樣子！你糊弄土地，土地就會糊弄你?！惫粵]過多久，再經(jīng)過那塊地時(shí)，只見整塊地里，只有大隊(duì)長鋤過的那幾棵玉米苗長得又粗又壯，不但比別的苗高出一頭，而且綠油油的，不像其它玉米苗那樣綠里泛黃。這件事傳遍了我們大隊(duì)，我也得到深刻的教訓(xùn)。其實(shí)當(dāng)時(shí)除了知青，還有社員，這個(gè)道理，是農(nóng)民都懂。只是那時(shí)是集體化大鍋飯，人們難免出工不出力。村邊自留地里的莊稼從來都比生產(chǎn)隊(duì)大田里的莊稼長得好。包產(chǎn)到戶后產(chǎn)量立就提高了，年年吃國家返銷糧的貧困農(nóng)村一下子就解決了溫飽，就是這個(gè)道理。
　　一個(gè)盛夏，隊(duì)長派我一人去北邊地里鋤玉米。大概因?yàn)榈貕K不大，其他人都干別的活去了。夏天我們是早上天蒙蒙亮?xí)r就起床出工，趁著涼快干到太陽升起，大約八九點(diǎn)鐘，回家吃早飯。飯后再干“一晌”活，日頭當(dāng)頂時(shí)回家吃中飯。午飯后歇一大晌，日頭最毒時(shí)在家休息，然后再出工一直干到日落。那一天我吃過早飯，扛著鋤頭就去了地里。我已經(jīng)懂得不能糊弄土地，仔細(xì)地鋤著，卻一直干到太陽當(dāng)頭，也沒有干完，我已經(jīng)又渴又餓。
　　這塊地距離村莊二三里地，如果回去吃了飯?jiān)賮恚瑏砘仄鸫a得一個(gè)鐘頭。隊(duì)長雖然沒說非得一個(gè)頭晌把活干完，但我看著剩下的不多了，就想著干脆一下干完了再回去。我堅(jiān)持著，日頭越來越毒，火辣辣地烤著我。不戴草帽曬得受不了，戴著草帽又捂得滿頭汗。一肩高的玉米地里密不透風(fēng)，熱得像個(gè)蒸籠。低頭鋤地時(shí)幾乎喘不上氣，汗水流個(gè)不停。我不由自主地想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的名句，只是我的汗水時(shí)常還沒落地就被蒸發(fā)了。
　　當(dāng)初沒有想到會干這么久，我什么也沒帶，餓還好說，渴得實(shí)在難受，嗓子眼里直冒火，連唾液都沒有了，最難受的是我渴得心焦。我體會到，人在渴急了時(shí)，真如百爪撓心，不知如何是好?？粗鴿M地青苗，我實(shí)在忍不住了，拿起一棵間苗鋤下的玉米苗，把帶著土的根部去掉，然后放在嘴里嚼。一股說不出的腥澀滋味立刻灌滿了口腔，我差一點(diǎn)吐出來，但是畢竟有澀澀的汁液被我嚼出來，吞了下去。我吃了兩口就再也吃不下去了，但總算緩和了一點(diǎn)心里的焦躁。我就這樣堅(jiān)持著，餓過了勁也就不餓了，實(shí)在渴得受不了就嚼兩口玉米苗，終于把那塊地鋤完了。
　　補(bǔ)棉苗
　　我們這一帶，是山西省主要的產(chǎn)麥產(chǎn)棉區(qū)，尤其是我們塬上的棉花，陽光充足，質(zhì)量好，是每年上交國庫的重要農(nóng)作物。當(dāng)時(shí)種多少棉花都是上邊規(guī)定的，只許多不準(zhǔn)少。
　　初到村里那年，一冬無雪，春天里又是日日艷陽高照，才4月份，我就已經(jīng)穿著單衣下地干活了。棉花種下去了，小麥耙過了，可是天太旱，棉苗出的參差不齊，半條垅半條垅地缺苗。幾天前下了場小雨，全村男女老少齊出動，下田補(bǔ)棉苗。那天已經(jīng)是第三天了，日頭有一竿子高。我們干了半晌活，這會兒開始出洋相了。補(bǔ)棉苗活不累，全憑“蹲功”。人人手拿一把小鏟子，從棉苗密的地方把小苗挖出來再栽到缺苗的地方。那年苗出得實(shí)在太差，隔不了一兩步就缺苗，補(bǔ)完一處后站起來走不了一兩步又得蹲下。起來蹲下的連續(xù)多次，不僅耽誤工夫，干不完半條垅腿就受不了了，在缺苗多的地方，蹲上半天，站都站不起來。
　　老鄉(xiāng)們蹲功過硬，他們平時(shí)就習(xí)慣蹲，知青們可沒有那樣的功夫，早上那點(diǎn)新鮮清爽勁一過，我們就吃不消了，蹲也不是，站也不是。蹲著，腿酸得受不了；站著，干活得180度大彎腰，腰酸得受不了。索性坐在地上，干一點(diǎn)往前挪一點(diǎn)，腰腿是舒服了，可干活不得勁又慢，被老鄉(xiāng)們甩下一大截子。
　　我看看周圍，幾個(gè)女生都差不多，唯有一個(gè)男生姿勢特別，兩腿跪在地上，大腿支起身子，兩條胳膊盡可能地往遠(yuǎn)處伸，趴著在那補(bǔ)苗。昨天，他的這個(gè)姿勢把大家的肚子都笑疼了，可是現(xiàn)在，我突然覺得這也是個(gè)辦法，蹲一會兒跪一會兒，怎么也比總蹲著強(qiáng)，忍不住試了兩下。但我畢竟是姑娘家，不敢讓別人看見，趕緊又蹲下來。收工吃早飯時(shí)，干到地頭的人先走了，隊(duì)長和幾個(gè)青年人返回來接我們。我咬著牙，蹲著一個(gè)勁地干到和他們接了頭，腿已經(jīng)麻木了，一屁股坐在地上不敢動，好半天才緩過勁來。待我歪歪斜斜地站起來，兩條腿都快不會走路了。
　　吃過早飯接著干，又多了一層難受勁。太陽越升越高，天氣越來越熱，陽光穿透衣服照在身上熱烘烘的，我全身的大小濕疹包又開始癢起來。自從到農(nóng)村，幾個(gè)月來，由于水土不服，加上睡涼炕受潮濕，知青們身上全都不同程度地起滿了大大小小的紅包，不久就變成水泡，癢得鉆心。這種包越抓越起，越起越癢，更忍不住去抓，抓破了的水泡流著黃水；有的結(jié)了疤，留下一塊褐色的印跡，在印跡旁又起新包；有的感染了，那一塊又燙又癢又疼。我一卷起褲腿，就看見腿上的紅包褐疤，簡直與梅花鹿身上的花斑有一比。同學(xué)們個(gè)個(gè)都一樣?，F(xiàn)在蹲在地里干活，那癢勁又上來了，可現(xiàn)在再癢也不敢去抓，今天無論如何要把棉苗補(bǔ)完，不然就是栽上也難以成活。
　　我拼命忍著不去抓癢得最厲害的地方。幾個(gè)月來，我已有了小小的經(jīng)驗(yàn)，這包癢起來一陣一陣的，越抓越癢。要是能夠忍住不理它，過一會癢勁也就過去了。可要忍住不抓，有時(shí)也真不容易。這會兒我只好不坐，蹲著一股勁地往前補(bǔ)苗，索性讓腿酸和身上的癢一塊比，也就分不出哪個(gè)最難忍了。雖然才4月，活也不重，可我頭上的汗珠不停地掉下來，落在干燥的土地上，落在嫩綠幼小的棉苗上。
　　摘棉花
　　秋天收棉花全靠女人，因?yàn)檫@個(gè)活男人往往干不了，越是青壯勞力越不行。他們拿慣了鋤頭鐵鍬的粗壯手指來摘棉花，不但慢，而且常常會把干枯的棉花葉子碰掉在棉桃上，還得把這些棉葉摘除才行，否則弄臟的棉花質(zhì)量就下降，交公時(shí)的價(jià)錢要差好多。晉南地少人多，平時(shí)結(jié)了婚的媳婦都不怎么下地，一到摘棉花時(shí)婦女就全部出動，連平時(shí)不出工的老人也上地里去摘棉花。棉花長得好時(shí)要摘三茬，頭一遍棉桃是開得早而飽滿，質(zhì)量最好的；第二遍是大片摘，除了沒有開出來的和太小的棉桃，基本全部摘掉；第三遍是棉花稈從地里收回來后，把上邊殘留的棉桃無論開了沒有全部揪下來，摳開外殼，把里邊的棉花摳出來。這種棉花當(dāng)然質(zhì)量最差。有的年頭棉花長勢不好，就只能收兩茬，頭茬與二茬一起收。
　　秋天，我們小隊(duì)的女人結(jié)伴去摘棉花。棉花地都在村北的臺田上，是離村最遠(yuǎn)的地塊。我們帶著干糧和水，一去就是一整天。有人把孩子也帶上。我們背著荊條筐，帶個(gè)包袱皮，到了地頭，把筐子放下，包袱皮扎在腰間，兩個(gè)頭扎得緊一點(diǎn)，另外兩頭松一點(diǎn)，就成了一個(gè)大口袋。摘棉花時(shí)，一人兩三條垅，雙手并用。要眼快手快，五指一齊揪住棉桃的大半部分，手腕一抖，就把整個(gè)棉桃從殼里揪了出來。把摘下的棉桃往腰間包袱皮里放的同時(shí)，另一只手就去摘下另一朵棉桃。揪住棉桃的多少很關(guān)鍵，揪少了，棉桃不能整個(gè)摘下來，需要再補(bǔ)摘一下；揪多了，容易碰到棉朵下邊的殼或者葉子，弄臟了棉花。平日里針線活好的女人摘棉花也快，懶媳婦笨姑娘自然就慢。摘滿一包袱皮就送回地頭，倒進(jìn)筐里，再接著摘。因?yàn)榘此藁ǖ闹亓坑浌し郑赃@倒是當(dāng)時(shí)唯一真正按勞取酬的農(nóng)活，沒人偷懶，大一點(diǎn)的孩子還幫著母親摘棉花。我們四個(gè)知青不久就成了好手，是我們隊(duì)摘棉花的主力。
　　中午，大家坐在地頭吃飯休息。我們常和要好的姑娘們換著干糧吃，用玉米和白面的混合面饃饃換她們的野菜團(tuán)子。吃完飯?zhí)稍诘仡^上，是我最幸福的時(shí)刻。秋陽曬在身上暖洋洋的，身下的土地?zé)岷鹾醯?。我從來不知道躺在母親的懷抱里是什么滋味。從我記事起，母親就很忙，又有個(gè)弟弟，我從來沒有在母親懷里撒嬌的體會。而這個(gè)時(shí)候，我頭枕著黃土埂，躺在黃土地上，覺得那么溫暖，那么舒適，那么安全，那么放松。黃土地?fù)肀е蚁衲赣H寬廣的胸懷，塬上和煦的陽光籠罩著我如母親溫柔的目光，我自此知道，這就是嬰兒在母親懷抱里的感覺。我一下就睡熟了。
　　一覺醒來，接著再干。實(shí)在累了，直起腰身抬頭仰望，青天下白云朵朵，變幻無窮，像羊群，像海浪，更像我手中的棉朵，腳旁的棉花堆。直到太陽下山，我摘的棉花已經(jīng)多得筐里都裝不下了，只好用包袱皮裝滿后倒扣在筐子上，像是一座小山，四個(gè)角扎緊在筐子的荊條上。動身之前，遙望西天，一片火燒云，通紅的云彩鑲著金邊，燦爛輝煌。我深深吸一口氣，讓人幫著把沉重的荊條筐背到身上。回村的路很長。
　　沉重的荊條筐把我壓得像個(gè)羅鍋。這種筐子只有一條肩帶，另一邊栓一根繩子。我總是右肩背筐，左手拽著繩子。從棉花地回村要下幾道地堰，下坎時(shí)先坐在地上，再慢慢地出（滑）溜下來。女人們都急著回家做飯，回村的路上誰也不等誰。我摘得棉花多就總是落在最后。路上再累也不能放下筐子，一旦放下，沒有別人的幫助，自己無論如何再也背不起來。只能在下田坎后，把筐子依靠在上一級的地堰上，休息一會?；卮宓穆飞?，天漸漸黑下來，等我進(jìn)了村已是掌燈時(shí)分。到隊(duì)部院里的庫房過秤交棉花，我一天能摘50多斤花，常是最多的一個(gè)人。走出隊(duì)部院子，天已經(jīng)漆黑一片，家家戶戶都點(diǎn)亮了小油燈。我突然感到饑腸轆轆，不由地加快了回家的腳步。
　　五 塬 下
　　在晉南臨（汾）運(yùn)（城）平原的汾河及其支流澮河與黃河支流涑水河兩條河谷平原中間，夾著一塊近三角形的高地。我們縣處于這個(gè)三角形的東邊，縣城靠近涑水河源頭。再往南往東不遠(yuǎn)就進(jìn)入大山了，那是中條山的前沿。
　　三線鐵路
　　有一年中條山里建設(shè)三線工廠，要修一條鐵路，從我們縣境內(nèi)穿過。那時(shí)，備戰(zhàn)備荒建設(shè)三線是黨和國家的2b649a12692ed920409b9d26b36ee32bce562ef6dc2afb2c82163101ee31563d頭等大事。入冬，地里場院里的農(nóng)活基本干完之后，縣里調(diào)集全縣青壯勞力當(dāng)民工，每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要出人，上鐵路工地修筑路基。
　　我報(bào)名參加，隊(duì)里正怕人不夠，痛快地答應(yīng)了。這種民工干的是力氣活，但工分并不高，而且掙了工分也分不到現(xiàn)金，不如在家里搞點(diǎn)副業(yè)還能夠掙點(diǎn)現(xiàn)錢；唯一的好處只是公家管飯，因此農(nóng)民出工的積極性并不高，需要隊(duì)里硬性指派。而我喜歡年輕人在一起干活的熱鬧與工地上熱火朝天的勞動場面，每次出民工我都參加。我們大隊(duì)出了二十多人，女的除我之外還有我的好朋友樸實(shí)的“骨朵”和聰明的“小英”。
　　鐵路工地在縣城東邊的山里，就這樣為了建設(shè)三線鐵路我來到了塬下。初到塬下，給我印象最深的是那一坡一坡的柿子樹。在塬上，除了村莊和集鎮(zhèn)附近有一些樹木，寬廣的田地里樹木稀少，只有少數(shù)幾塊地頭上，生長著孤零零的一兩棵柳樹或槐樹。尤其到了冬天，放眼望去，目之所及盡是一片蒼茫的黃土地。而在我們民工住的村子，一排排的柿子樹整齊地排列著，遍布村外的坡地。雖然是冬天，果實(shí)與樹葉都已落盡，只剩下光禿禿的枝干，但在我眼里還是感到稀罕，更不用說家家戶戶的屋頂上都晾曬著黃橙橙的柿餅，已經(jīng)半干，讓人忍不住地吞咽口水。塬下的柿餅是我們縣的特產(chǎn)，曬好的柿餅有拇指厚，墨水瓶大小，上邊一層白霜，既軟又甜。在塬上，農(nóng)家只有在春節(jié)時(shí)才舍得買上一點(diǎn)，作為招待貴客的點(diǎn)心；更多的是把柿餅與面粉摻在一起和面，然后捏成一個(gè)個(gè)小餅過油，做成柿子面餅，是節(jié)日里孩子們與客人的吃食。
　　從住地到鐵路工地要走半個(gè)多鐘頭，爬兩個(gè)山坡，中間過一段凹地。這個(gè)地方是山前丘陵帶，本來沒有什么人走，不過是條羊腸小道，經(jīng)年干旱，表土干松，走的人一多簡直是爆土揚(yáng)場。這倒沒什么，我怕的是那段凹地，它其實(shí)是一道溝梁，兩側(cè)都是深溝，時(shí)間一長表土在人們腳下滑落，小路變得越來越窄，后來成了真正的脊梁，窄窄的路面形成弓起的弧形。村里人穿著手納的布底鞋，走得從容自在，而且常常是順著慣性半跑著沖過這段路。我的塑料底布鞋卻不斷地打滑，但也必須跟著跑，因?yàn)槁穼拑H能供一人通過，我一慢下來后邊就堆滿了人。每天兩次走過這道梁脊，我都以為自己會摔下去，連出溜帶滑，提心吊膽地僥幸通過，也覺得總有一天我會掉下去。沒想到直到春節(jié)前回家，我居然平安無事，連跤也沒有摔過。但從此更羨慕布底鞋的好處。
　　修建鐵路路基與修水庫一樣都是取土筑壩，沿著劃好的線路，從靠山的一側(cè)取土。這里的丘陵也是黃土堆積，有的是土。整個(gè)路基每堆高一定厚度就需要人工夯實(shí)，再用壓路機(jī)反復(fù)碾壓。我的任務(wù)是“幫車”。我們四人一組，兩個(gè)人負(fù)責(zé)從山坡上取土與裝車，一個(gè)人推車，一個(gè)幫車。推車的都是最棒的壯小伙，幫車是相對輕松的活，大多是女人或年紀(jì)較大的弱勞力。
　　剛開始時(shí)，由于路線選在山谷里，即使是從山腳下取土往路基上推，也是一路下坡，輕松得很，推車人掌握住方向就可以了，根本不用幫忙。只在空車返回時(shí)是上坡，幫車人在后邊推一把。隨著路基不斷增高，取土地點(diǎn)也逐漸移到坡腰上，推車的路線漸漸成了個(gè)兩邊不那么陡直的U字型，且兩邊不斷加高。后期路基有兩三米高，取土的山坡也有兩米來高，但是路基坡度陡，不借助前一段下坡的慣性，即使再棒的兩個(gè)小伙子也不能把滿滿一車土從路基底部推上頂。因此在前進(jìn)的慣性未完之前幫車人必須適時(shí)地使上力氣，晚了則小車前進(jìn)的慣性已完，在路基的斜坡上小車開始倒退，就再也爬不上去，只好把土倒在半坡上。而且由于每一趟車上都不免顛簸灑落下一些浮土，推車經(jīng)過的路上中間逐漸加高，那個(gè)U字型底部就成了弓形，而這里也正是車速與慣性方向變化的地方，時(shí)不時(shí)就有車翻在這里，弄不好還會傷人。
　　我給五隊(duì)的小樹幫車。在西溝水庫工地上我們就搭伴推車。不像別的幫車人在半路上（U字型底部）接車，我每一趟都從頭到尾跟著他，這使我能夠清楚地感覺到車速與車重的變化。盡管前半段只是跟著車跑，但我總是在小車剛減速時(shí)就開始用勁，并逐漸加力。我的速度始終與車速一樣，自然而然就給上了力，推車人容易掌握。這樣我們倆齊心合力總是很順利地把小車推上路基坡頂。推車的與幫車的人之間要配合默契，干熟了的搭檔一般輕易不換人。
　　全村民工分了五組，五輛車，每輛車有編號，我們這輛車常常是跑得最快，拉得土方最多。當(dāng)時(shí)全縣民工在鐵路工地上一線排開，每天有人專門檢查進(jìn)度、質(zhì)量，進(jìn)行評比，還有專門的通訊報(bào)道員。在全公社評比時(shí)，我們這輛車經(jīng)常是先進(jìn)。有一次工地上的大喇叭里，還廣播了表揚(yáng)我們的稿件。我不稀罕表揚(yáng)，卻是真心實(shí)意地拼命干活。因?yàn)槲也坏敢夂湍贻p人在一起，還喜歡這種紅旗招展，小車穿梭，百里鐵路線上，一派熱氣騰騰的勞動景象。
　　看著三線鐵路的路基在我們手下從無到有，逐漸成型，我一邊跑得氣喘吁吁，一邊卻在心里歡笑著：投身轟轟烈烈的社會主義祖國建設(shè)，不正是我從小的理想嗎？
　　房東的女兒
　　待到家家屋頂上的柿餅曬好收拾起來時(shí)，房東跟我們已經(jīng)很熟了，拿給我兩個(gè)柿餅吃，那可真是甜。房東家只有父女二人，生活比較富裕，女兒單名為“俊”，實(shí)際叫起來是“俊兒”，很好聽?？洪L得漂亮，秀氣的臉龐，大大的眼睛，尤其是長得白凈。我們那里的人常說“一白遮百丑”，何況她本來就漂亮，因此是村里的大美人，求婚的人不斷，各種議論也不斷?？鹤x完了小學(xué)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村姑娘里很少見。她也正是待嫁的年齡，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已算年齡稍大（當(dāng)時(shí)農(nóng)村姑娘十八歲左右出嫁，過了二十就算年齡大的，超過二十五歲沒有嫁人就要招人議論，爹媽都抬不起頭），恐怕就是因自家條件好，不肯隨便嫁?？旱哪镌缫巡」?，她爹就這一個(gè)寶貝女兒，似乎也不催她。
　　我在她家住了不久，俊兒就把我當(dāng)成好朋友，什么話都肯對我說。俊兒說她有一個(gè)喜歡的人，但那人家里條件太差，她爹舍不得讓她受苦，不太同意。那人自知條件差，也沒有勇氣找她爹提親。俊兒說她氣就氣在那人沒出息，不敢大膽地爭取。我見過那個(gè)小伙子來找俊兒，很為他們惋惜，不知他們的將來會怎么樣。
　　其實(shí)，我們剛進(jìn)村不久就聽人說，前一陣村里曾住過一些軍人，俊兒與一個(gè)當(dāng)官的（老百姓認(rèn)識，“四個(gè)兜”的就是干部）來往密切，經(jīng)常去人家屋里。但是部隊(duì)沒住多久就走了，俊兒仍然留在村里。這些閑言碎語俊兒自己也知道，但她并不在乎，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了人們對她的種種議論。就連作為民工的我們，不過在這里住了幾天，我們村的兩個(gè)小伙子，就為了俊兒打了一架。當(dāng)時(shí)我還覺得簡直是莫名其妙，后來才明白那就是她的魅力。
　　那個(gè)冬天，俊兒愿意和我們擠著睡，雖然她家并不缺少屋子?？嚎偸窃谒白屛医o她講北京的事情。我記得啟明星低低地垂掛在天邊，我們洗漱完后躺在炕上，吹滅了油燈，透過她家的窗玻璃（當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人家的窗戶上都是用窗戶紙糊住，能夠安裝玻璃窗的就是富裕人家），我一邊望著點(diǎn)綴著星辰的夜空，一邊給她講北京的種種：我講過毛主席檢閱紅衛(wèi)兵，也講過婚姻自主，男女平等；我還講過飛機(jī)火車，南方北方的不同風(fēng)景。
　　當(dāng)我在春節(jié)之前要回家時(shí)，俊兒給我一包柿餅，還讓我留下地址，說她會給我寫信，讓我答應(yīng)一定要經(jīng)常給她回信。我自然是痛快地答應(yīng)了，并把柿餅錢硬塞給她?；卮宀痪?，我就接到她的來信，我也給她回了。但是漸漸地，我起了疑惑，我已經(jīng)明顯地感覺到俊兒的心變大，變活了。她已經(jīng)不能滿足一個(gè)農(nóng)村姑娘的尋常命運(yùn)——早早地嫁人生子，操持家務(wù)過一輩子。她羨慕我們知青，能夠生活在城市里，能夠去很多很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)年我與她差不多同樣年紀(jì)，在她眼里我活得自由自在。她不知道，其實(shí)我們知青有許多人已是無家可歸，或者父母子女四散飄零，各自天涯。當(dāng)然，這些我不會講給她聽。
　　我不再給俊兒回信，因?yàn)槲也恢缹懯裁春?。我撩撥起她那一顆不滿現(xiàn)狀、躁動渴望的心，卻不能給她任何一點(diǎn)有實(shí)際意義的建議，這樣到底是對她好，還是害了她呢？俊兒后來的幾封信我都沒有回，她從此也就沒有了消息。我不知她最后是否嫁給了自己喜歡的人，不知道她這個(gè)在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里，家境比較好又算是有知識有想法的姑娘，最后的命運(yùn)如何。我只有默默地祝福她。
　　水庫工地
　　插隊(duì)第四年的初夏，知青們?yōu)樯蠈W(xué)、參軍、招工等去留問題弄得人心惶惶。我自知沒什么希望，為躲清凈又去了塬下。
　　這一次是在縣城東南的山里，為縣里規(guī)劃的一個(gè)大水庫修路。我和村里的姑娘骨朵一起先走到縣城，從縣城搭了一臺拖拉機(jī)，然后又坐大車到山腳下，沿著一條山溝往里走。這里管較大的有著河灘的山溝叫作“峪”，并以它溝口的村莊命名。修水庫的這條山溝叫陳村峪，我們從陳村往里，沿著河灘步行，又走了五六里地，才到了工地。一大早從村里出發(fā)，找到我們村民工的住處時(shí)天已經(jīng)擦黑。
　　這里全是山，沒有村落，僅在山頭上有兩戶人家。隊(duì)里十幾個(gè)男民工住在半山腰的一孔破窯里，山頭上靠著那兩戶人家搭一個(gè)帳篷，我和村里的四個(gè)姑娘住在里邊。頭一個(gè)晚上，半夜里我被一種奇怪的聲音驚醒，仔細(xì)傾聽，那是一種拖得很長的“嗚嗚”的叫聲，不是狗吠，也不是我曾聽過的任何聲音，就在離我們帳篷不遠(yuǎn)處。那叫聲凄厲，在山中回響，在寂靜的深夜中聽起來十分瘆人。
　　第二天一早房東告訴我，那是狼的叫聲。還說這山里已經(jīng)好久沒有狼了，不知這是從哪里跑出來的一只，并安慰我說：“咱們這么多人，不用怕?！边@是我第一次聽到狼的叫聲，我猜這一定是一只餓狼，被我們進(jìn)駐山里的民工打攪，想來尋找吃的吧。那以后，夜里還會時(shí)不時(shí)聽到狼的叫聲，我逐漸習(xí)慣了，一倒頭就睡死過去，偶爾半夜里朦朦朧朧聽見狼叫，一翻身就又睡著了。有一個(gè)傍晚，我甚至在對面的山頭上看到了一只狼的身影一閃，但那只狼始終沒有來打擾我們。
　　雖然都是山，但進(jìn)峪以后兩邊都是小山包，河灘里盡是大大小小的石頭，常年有山溝里的泉水匯聚成的溪水匆匆流過，雨季山洪下來時(shí)水流暴漲。在河灘狹窄處攔腰豎起一座石頭大壩，估計(jì)水庫建成后，庫內(nèi)的存水可一直到達(dá)這條峪的盡頭。工程預(yù)計(jì)三到五年，此時(shí)已是第二年了。
　　我們修的路在大壩后邊，從半山上開出一條路。這里的山大部分都是光禿禿的，而我們修路的這個(gè)小山溝兩旁的山坡上卻是郁郁蔥蔥，偶爾還有黃、白、紫、紅的野花點(diǎn)綴其中。山溝里，在光滑的大小石頭之間，一股泉水淙淙流過，清澈極了。
　　每天中午，我們帶著窩窩頭，從山上撿點(diǎn)柴就在溪水邊燒水吃飯。我在清涼的溪水里洗臉洗腳，洗了襪子放在石頭上曬著，光著腳坐在石頭上看書，看小伙子姑娘們掀起小溪里的幾乎每一塊石頭，捉拿躲在石頭下的小螃蟹，一會就能抓到一小碗，大家就燒了吃。清脆的笑鬧聲充滿著寧靜美麗的山溝，我沒有想到在山里還能夠抓到螃蟹。一會襪子就干了，穿上再去干活。
　　山里比村里涼快，但山坡有點(diǎn)陡，我的塑料鞋底打滑，有一天收工下山時(shí)摔了個(gè)大跟頭，幸虧黃土坡溫柔，我沒有受一點(diǎn)傷。我覺得難免有一天會從山上滾下去，但這點(diǎn)小危險(xiǎn)并沒破壞我的好興致。
　　完工驗(yàn)收的時(shí)候，說我們修的路不夠?qū)挘ㄒ?.5米，實(shí)際只有2～2.3米），坡度也太陡，可是大家都不愿再干了。因?yàn)樵偻锞团龅绞^了，崖頭也高，開進(jìn)去一點(diǎn)就費(fèi)力不少。如果在以前，初到農(nóng)村時(shí)，我會認(rèn)為該多少就是多少，給公家干活不應(yīng)偷工減料；但是現(xiàn)在，我也是老百姓了，就跟大家一樣想著早點(diǎn)回家，湊湊合合得了，因?yàn)轳R上就該割麥子了。
　　這山里唯一的那兩戶人家是兄弟，一共有五個(gè)兒子，四個(gè)都已經(jīng)結(jié)了婚。兩家人相處得和和氣氣，對我們非常好，烙了煎餅送給我們吃。我們則成天跟人家要水，用這用那。臨走那天，一大早房東家的閨女就領(lǐng)我們上了山。我一路上邊爬山邊吃一種叫“四月紅”的小果子，吃夠了就爬到大坡上拔山韭菜，滿山坡的跑，頭發(fā)被樹枝掛得亂七八糟，像個(gè)瘋婆子，在樹叢草棵子里亂鉆，石頭上亂爬，山坡滑得要命也不管不顧了。拔了山韭菜又找石茶，貼在石頭上一點(diǎn)點(diǎn)地蹭，可真算是飛檐走壁，荊棘上的刺扎破了胳膊也顧不上，硬往里鉆，簡直玩瘋了。我覺得還沒有呆夠，山里的美麗新鮮，山里人的熱情真誠，都讓我留戀，使我暫時(shí)地忘掉世間的煩惱。
　　回到村里，地區(qū)的幾所大中專院校曾來招生，我因在塬下修路錯(cuò)過了。不過我也不后悔，知道即使在村里也不一定能輪到我，聽天由命吧。
　　六 鄉(xiāng) 情
　　階級觀念淡漠，是非模糊，樸實(shí)善良，自私寬厚，這就是我的黃土塬上的鄉(xiāng)親們。
　　我們的村莊
　　在我們那兒，許多村莊的名字與其所處的地理位置有關(guān)。也許就因?yàn)槲覀兇逦挥谶@一方黃土高地的邊緣，村南那一道陡峻的黃土崖壁就是塬上與塬下的分界線，所以我們村的名字里有個(gè)“壁”字。
　　與許多村莊不同，我們村子有一道兩人來高，厚厚的幾乎完整的土圍墻，不知是何年何月建成。圍墻雖小卻也是四四方方，南、北、東各有一門，村人仍然把它稱為城門，其中南門有石頭牌樓，算是正門。圍墻內(nèi)稱為“村里”，有三條南北向小街，每條街上住著二三十戶人家，一個(gè)院落挨著一個(gè)院落，整齊地排列在小街兩側(cè)，都是山西特有的像一層半樓似的土房，下邊住人，上半層是糧倉。中街正對著南、北門，兩邊栽著整齊的小楊樹，其它院子里有一些果樹、雜樹，不多。南門內(nèi)的東西兩側(cè)各有一口井，一個(gè)碾子，東邊多一盤磨。
　　南門外有一個(gè)蓄水坑，村里人稱為“天池”或“破池”，積攢著經(jīng)年的雨水。飼養(yǎng)員在這里飲牲口，女人們有時(shí)在這里洗衣服，在荊條與葦子編織之前，要放到這里浸泡。雖然是死水，并沒有太大的怪味。這里幾乎每個(gè)村子都有一兩個(gè)“破池”。破池對面是村里的七年制小學(xué)，再往西一點(diǎn)就是大隊(duì)部的院子，一排土坯灰瓦房分割成隊(duì)部、倉庫、機(jī)磨房、小賣部、獸醫(yī)站、保健站、理發(fā)室等，主要是一個(gè)寬大的場院。挨著大隊(duì)部往西有一個(gè)一排七間房子的院落，再過去就是西溝了。在西溝靠近南溝的溝口崖壁上有幾排窯洞，這一片稱為“溝塄”。南門東邊不遠(yuǎn)就是東溝，從南往北東方向延伸，溝沿上有很多孔窯洞。
　　東門南側(cè)的一段圍墻已經(jīng)沒有了，與墻外的房屋連成一片，東門正對一條東西向的小街，通向圍墻外密密麻麻的房舍院落，一直延伸到溝邊，這一片稱為“東關(guān)”。
　　出北門有兩條路，一條往北通向公社所在地及北邊的村莊，一條往東可通塬下到縣城。我們出民工就走這條道。在向北那條路的西側(cè)，靠著圍墻根是三隊(duì)的飼養(yǎng)處和場院，再往北有一條向西的岔道，往西跨過西溝橋通向設(shè)有火車站的橫水鎮(zhèn)。這三條道雖然都是土路，卻是當(dāng)?shù)乜梢圆⑴磐ㄟ^兩輛大車的主要交通干道（那時(shí)騾馬大車是農(nóng)村的主要運(yùn)輸工具，從村里往地里拉土肥，從地里往村里拉莊稼，送公糧送棉花，拉回返銷糧，都靠大車，所以大牲口騾子馬的命比人還金貴）。此外就是一片連成一片的農(nóng)田了。
　　我們這個(gè)自然村是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)：村里的東街與中街是三隊(duì)，西街是四隊(duì)，東關(guān)那片是一隊(duì)與二隊(duì)。無論圍墻里外，所有人家都一律是黃土坯墻，灰瓦房頂。所有東溝溝沿上的窯洞人家都是五隊(duì)，溝塄那一片是六隊(duì)。村里人告訴我，圍墻內(nèi)的人家是這個(gè)村的本地人，東關(guān)大部分是多年以前河南逃難到此地的人，而住窯洞的更是后來陸陸續(xù)續(xù)從中原各地逃難到此落戶的人家。因此，我們一個(gè)村的人就有三種口音，但是都不難聽懂。成分高的地主富農(nóng)都在圍墻里的三、四隊(duì)，五、六隊(duì)自然都是貧下中農(nóng)。
　　知青戶
　　初來插隊(duì)時(shí)，我們知青都住在西街，女生住的是一戶老鄉(xiāng)的新房，新砌的土炕從來沒有正經(jīng)燒過火。那里的農(nóng)家都是火炕，與灶相連，做飯的同時(shí)炕也就熱乎了。夏天把連通炕底的灶眼堵上就行了。一般沒有過火的新炕是不能睡人的，太涼。我們來到時(shí)正是隆冬季節(jié)，雖然帶著棉褥子，那一冬也凍得夠嗆。老鄉(xiāng)說我們：傻小子睡涼炕，全靠火力壯。但是我們?nèi)忌藵裾睿滋旄苫罘稚⒘俗⒁饬?，晚上癢得實(shí)在受不了，就坐在炕上抓，恨不能把包全都抓破，抓破后火辣辣的疼似乎比那種鉆心的癢還較易忍受。常常睡夢中還在抓撓，流出的黃水染在被褥上。
　　第二年知青分隊(duì)，我被分到四隊(duì)，還是住在西街。我們四個(gè)女知青住在隊(duì)長家的院里。
　　這是一個(gè)典型的農(nóng)家院落，位于街道東側(cè)，格局就像北京的四合院。一座三開間的正北房，兩邊帶有耳房；東西廂房各是兩大間，院門在西廂房南側(cè)。院門與西廂房之間有半人高的半堵墻，圍住中間寬敞的院落。院子南端，進(jìn)院的小道南邊還有個(gè)一間半的南房。緊靠院墻西北角有一棵大槐樹，枝繁葉茂，是我們村及方圓幾里地中最高大的老樹，上邊有三個(gè)大鳥窩，在幾里地以外就能看得到，是我們村的標(biāo)志。這個(gè)院里住著同宗的兩戶人家。西廂房住著小隊(duì)長一家人，他媳婦叫秋菊。東廂房住著隊(duì)長的母親，我們喊她大娘。北房是隊(duì)長的叔叔家，我們叫他大爺。大爺沒有兒子只有個(gè)女兒索妮，就招了個(gè)上門女婿。
　　這里管耳房叫作“偏廈”。我們四人開始住在東偏廈里，隊(duì)長找人給我們在房檐下砌了個(gè)泥爐子，借助院墻與屋頂支了張草席，就成了個(gè)灶房。后來我們搬到南房，住了很久，直到我離開村子，一直住在那里。
　　春天，大娘教我們用槐花或嫩掃帚苗拌上玉米面和白面，攤在籠屜上蒸熟。再燒一小鍋鹽開水，炒勺里放點(diǎn)油，在灶膛里燒熱后加進(jìn)蔥花，然后趁熱往鹽水里一放，刺啦一聲白煙冒起，滿屋飄香。用這種鹽水澆在蒸熟的槐花飯或掃帚苗飯上，香味撲鼻，雖然嘴里沒有多少油水，但也好吃。其它野菜也可以這么做，但沒有這兩種可口。直到2005年春天，朋友送我一兜當(dāng)天從百望山采摘的槐花，我依照當(dāng)年的方法做好，老父親吃了說“不錯(cuò)”。當(dāng)然我的澆汁里不但油多，還有花椒、蔥花、姜末、蒜末，材料比我們當(dāng)年的鹽水豐富得多。
　　一個(gè)冬天，同屋的三人都回北京了，隊(duì)里只留下我與一個(gè)男生。有一次我晚飯后蒸玉米面窩頭，昏暗的小油燈下我一邊兌堿一邊聞，兌了兩三次還覺得有酸味，結(jié)果兌了四次堿水后，突然感覺不對勁，但昏黃的光暈下我看不清面團(tuán)的變化，就不管三七二十一地上鍋蒸了再說，而且當(dāng)晚沒有揭鍋。第二天早上，我掀起鍋蓋后嚇了一跳，原本該是黃燦燦的發(fā)面玉米面窩頭變成了比紅高粱還要紅的鐵紅色，堿味撲鼻。我嘗了一口，堅(jiān)硬如牛皮帶，比死面還死，沒有好牙口是絕對不行的。那時(shí)糧食短缺，饃饃蒸成這樣也不能丟掉，只能硬著頭皮吃下去。那個(gè)男生倒是什么也沒有說，但他拿著飯到大娘屋里去吃，讓大娘看見了，站在房門口說：“這孩子真老實(shí)，吃這樣的饃饃也不吭氣?！苯Y(jié)果秋菊和索妮都過來看，這一鍋窩頭簡直讓我丟盡了臉面。從此大娘知道了我的做飯水平，有時(shí)她兒媳秋菊做了什么好吃的，就會說：“給南屋端一碗去吧。”
　　那些年，我吃過多少鄉(xiāng)親們的東西呀！插隊(duì)的頭兩個(gè)春節(jié)我都沒有回家，春節(jié)期間無論走到誰家，女主人都把我推上炕，讓我坐在最熱乎的炕頭上，端出油炸的柿子面餅、紅薯餅或素丸子給我吃。那時(shí)每人一年只能分到兩斤棉籽油，油炸的吃食只有過年時(shí)才做一次。
　　一碗面
　　那年春天，補(bǔ)完棉苗就開始胃疼，兩三天沒怎么吃飯，渾身沒有一點(diǎn)勁，躺在炕上沒有出工。那時(shí)我們住在東偏廈里，天近晌午，我一個(gè)人迷迷糊糊地睡著一動也不想動，聽見有一個(gè)聲音在喊我：“鴿兒，起來吃點(diǎn)東西吧?！碑?dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱呼晚輩或年少的平輩時(shí)，一般只叫小名，大都兩個(gè)字；表示親切時(shí)，則只叫小名的最后一個(gè)字，或干脆叫“娃”。那時(shí)我聽見這一聲親切溫柔的呼喚，一時(shí)竟不知自己身在何處，以為回到了家中。待我睜開眼睛，卻看見索妮端著一碗白花花的面條，上邊撒著綠油油的蔥花，笑瞇瞇地站在床前。
　　我疑心自己看錯(cuò)了，揉揉眼睛，坐起來。沒錯(cuò)，是一碗雪白的稠面條，我的天！索妮把碗送到我手里，說是她爹知道我兩三天沒吃東西，讓專門給我做的，叫我趁熱快吃。我愣住了，看著她消瘦、蒼白的面孔，挺著的圓圓的大肚子，不知說什么好。我知道在青黃不接的春天，大多數(shù)農(nóng)家都是糧食緊缺，即使返銷糧高粱、紅薯面也不夠吃，白面尤其珍貴，難得一見。索妮上有老爹下有兩三歲的孩子，都吃不上白面。她爹為了小孫子，大概什么都肯干。而她為了坐月子不知費(fèi)了多大的勁才攢下一點(diǎn)白面，麥?zhǔn)涨暗倪@一個(gè)多月，最是饑荒鬧得厲害。我不由自主地想起一件事。
　　大約一星期前，一個(gè)漆黑的晚上，我從大隊(duì)部開會回來，打著電池快要耗盡的手電，半摸著走回家。剛邁過偏廈的門檻，就聽見灶臺那邊一陣響動，嚇得我一哆嗦，下意識地喊了一聲“誰？”舉起手電照過去。昏黃的光柱里，看見一個(gè)人的腿登在灶旁的雞窩上，正翻過墻去，一下就不見了。我嚇得一時(shí)說不出話來，趕緊跑回屋里，半天才緩過氣來。同學(xué)們都已經(jīng)睡熟了，我匆匆把門插好，又把小凳子放在門前，才上炕，越想越怕，但到底抵不過疲困，一會就睡著了。
　　第二天一早，做早飯的同學(xué)發(fā)現(xiàn)昨晚剛蒸的饃饃又丟了好幾個(gè)，來問我，說是晚上迷迷糊糊中聽見我喊了一聲，是不是我看見什么了？我心里立刻就明白了，可不知為什么卻說好像看見一條狗翻過墻去了。同學(xué)一本正經(jīng)地告訴我：“不會的，要是狗只會啃饃饃，或叼走一兩個(gè)，不會一下少了這么多，而且周圍沒有一點(diǎn)饃饃渣?！蔽也豢詺狻２⒎俏也恍奶?，別看只是五六個(gè)高粱面卷棒子面的饃饃，那時(shí)對我們就是寶貝。麥?zhǔn)瘴吹剑惣Z已盡，除了我們知青，全村一天能吃上一頓這樣饃饃的人家已經(jīng)不多了。況且，這已經(jīng)不是第一次了。
　　那次丟饃的幾天前，晚上也是剛蒸好一鍋饃，放在屋外灶臺旁，怕狗叼，我特地照往常那樣把饃饃放在籠圈里，用鐵篦子蓋住才回屋睡覺。半夜里我被叫醒，迷迷糊糊中聽見同伴說“別出聲，灶臺那有人?！蔽依У靡辣牪婚_眼，同伴喊了聲“誰？”只覺得有個(gè)影子在窗外一閃，等到我們拿著手電出去，早就什么都沒有了。我們不敢多呆，急忙縮回屋里，早上起來一看，新蒸的饅頭只剩下半屜。
　　這回，有同學(xué)懷疑是房東，別人不會兩次那么準(zhǔn)地知道我們剛蒸了饃，也不會一下就沒影了。再說，前一次她們看到的影子也像。我似乎已明白其中的蹊蹺，又存疑惑，可是什么也不想說。房東一家卻是一如往常。我們吃飯時(shí)，他的小孫子眼巴巴地瞧著我們。看著老房東的蒼蒼白發(fā)，他小孫子那碗野菜面糊糊，除了掰給那孩子一塊饃，我們還能說什么？
　　這會兒，看著這碗面條，我的眼都直了，可是我吃不下。眼前晃過那條急急邁過墻頭的腿，那雙眼巴巴看我們吃饃的稚嫩的眼睛，還有眼前索妮挺著的大肚子。我把碗推給她，讓她端回去給孩子，而且我確實(shí)是胃疼不想吃。她見我真不想吃，就說：“你等著，我給你做碗酸湯面去，那東西可開胃了?！闭f完端著碗笨笨地走了。我喊她：“你別做，我不想喝。”她沒有理我。索妮不過比我大四五歲，可看上去已經(jīng)有點(diǎn)像中年人。我坐在炕上愣神。
　　過了一會，索妮又來叫我：“來，上我屋里來，我炕上暖和?！彪m然已是4月底，可我們這偏廈里一天見不了多少日頭，又不燒炕，所以屋里仍然陰涼涼的。我過去坐在她家炕頭上，果然暖烘烘的，怪舒服。她早擺好了炕桌，上邊一碗新做的還冒著熱氣的面片湯：乳白色的面條，嫩黃的蛋花，翠綠的蔥星，幾點(diǎn)亮晶晶的油滴，再加上一股清淡的醋香。只看一看，聞一聞，就把我禁閉了幾天的食欲勾上來了。
　　可我怎么能吃呢？我這是在搶她肚里嬰兒的食啊！農(nóng)家的日子過得艱難，一般自家的雞下了蛋都舍不得吃，指望它買鹽，買燈油，串親戚，走紅白喜事，就連孩子也難得給個(gè)雞蛋吃。我一個(gè)挺大的人，憑什么吃人家的雞蛋面呢？索妮見我不動手，急了，把筷子塞到我手里說：“快趁熱吃，你整天不吃飯?jiān)趺闯赡兀咳耸氰F飯是鋼，不吃飯病怎么能好！”
　　“留給你娃吃吧，我不餓?！蔽也蝗痰卣f。
　　“我給娃留在鍋里了，你快吃吧。這湯開胃，你吃了病就好了?！蔽也恍牛碌厝ュ伬锟纯?，她不肯。正在這時(shí)，她爹回來了。索妮就對他說：“你看她，就是不肯喝。”
　　我叫了聲“大爺?！崩戏繓|放下鋤頭，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊掏出煙袋坐在門邊小凳子上，一邊對我說：“娃，喝吧，喝了就好了。”他點(diǎn)燃了煙袋鍋，吸了一口，又抬起頭，用那么慈祥的眼神看著我說：“喝吧，娃，喝吧?！闭f著，那只拿煙袋鍋的手朝我擺了擺，像是不讓我再說什么，然后就低下頭去吸煙。我突然覺得鼻子一酸，趕緊扭過頭去，不敢再看他那頭白發(fā)，那微弓著的背，那只拿著煙袋鍋的粗糙蒼老的手，尤其不敢看他穿著粗布褲、打著綁腿的那雙腿。
　　那是我平生吃過的最香的一碗湯面。喝完了這碗面片湯，我陡然有了力氣，竟然由同學(xué)陪著走了三十里路，到縣醫(yī)院去看病。三天以后，有人給我捎回化驗(yàn)結(jié)果：急性黃疸型肝炎。醫(yī)生叫捎信人傳話，讓我趕緊回北京醫(yī)治。此時(shí)，我的眼白都已經(jīng)發(fā)黃了。
　　臨行前，我吃了大娘為我炸得排杈，大嬸給我烙的餅，伙房大爺趕著給我做的面條。鄉(xiāng)親們給我三個(gè)白面饃饃，十多個(gè)雞蛋，有人還是借了雞蛋趕來送給我的。
　　白面“谷角”
　　那年國慶節(jié)前，我的肝炎雖然沒有完全恢復(fù)，但北京不允許沒有戶口的外地人住留，我就回到了村里。那一冬在西溝水庫上干活，春節(jié)都沒有回家。而年底前，在林彪“一號命令”下，我的家已搬出北京。母親到底不放心我，雖然已經(jīng)開春，堅(jiān)持叫我回山東油田上的家。我就第二次踏上回家的路程。
　　行前，北院的琴娃娘給我用白面烤了一個(gè)“谷角”。這是我們那一方黃土塬上的特殊食品，專門為出門人制作的隨身干糧。這種谷角是個(gè)圓環(huán)，有我的手腕粗細(xì)，制作時(shí)面和得很硬，類似北方的戧面饅頭，然后放在灶膛的炭灰里慢慢烘烤，兩三個(gè)小時(shí)后取出，面已經(jīng)烤熟而又一點(diǎn)不糊，表皮微微有點(diǎn)焦黃，用手輕輕一撣面上的灰就掉了。這種谷角因?yàn)?b id="9p3sfGoJB2vwv+WlFgJ99w==">水分幾乎烤干了，不容易發(fā)霉變質(zhì)，即使在夏天也可以存放很久。出門的人帶著它，吃飯的時(shí)候掰下一塊，用一碗熱水或湯泡軟，連湯帶干糧一起吃下去，又舒服又抗餓。山西的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)集，所有的飯鋪都賣湯，就因了這個(gè)習(xí)俗，只不過各地的干糧樣式不一。
　　琴娃送給我的這個(gè)谷角有一個(gè)菜盤大，不但是全白面做成的，上邊還撒了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑芝麻。琴娃說她娘用了整整二斤白面。我?guī)е搅吮本?，下火車已?jīng)半夜，到清華我表姐的宿舍住了一晚。一覺醒來已是半上午，表姐問我餓不餓，我說“帶著吃的呢”，就把谷角拿出來，并掰下一塊讓表姐和她的同學(xué)們品嘗。她的同學(xué)只咬了一口，望著我吃驚地說：“你們在農(nóng)村就吃這個(gè)？比磚頭還硬！”我回答：“這還是好的呢！老鄉(xiāng)專門送給我的。平時(shí)哪有白面吃?！彼齻円晃葑拥耐瑢W(xué)都說：“你們知青太苦了?！闭Z氣和眼中滿是憐憫。而我卻自我感覺良好地回答：“沒那么苦呀！”
　　但到吃中飯時(shí)，我就明白她們?yōu)槭裁茨敲凑f了。這回輪到我大吃一驚。表姐給我買了一份古老肉，即使在插隊(duì)之前，我也沒吃過這道菜。我沒有想到清華的學(xué)生食堂能有這么好吃的肉菜，想想我們的鹽水、齁咸的咸菜疙瘩，真是天壤之別呀！
　　我們也不光吃老鄉(xiāng)的，每次從家回村，總要給他們帶點(diǎn)東西，最受歡迎的是醬油膏。那時(shí)北京賣一種固體醬油，像磚頭塊一樣，有一本書大小，切下一點(diǎn)用水一泡，就是一碗醬油湯。我們村里人平時(shí)用的都是粗鹽，一粒一粒的那種，連細(xì)鹽都不舍得買，更別提醬油了。我們每次把帶回的醬油膏分成幾小塊，送給房東和鄉(xiāng)親，女人們高興得像得了寶貝似的。
　　階級斗爭
　　琴娃家是地主成分，但她娘賢惠善良，她爹在外頭工作我們沒見過，她的地主爺爺看上去不過就是個(gè)普通的農(nóng)村老頭，見人不大說話。她家的院子里沒有南房，所以還不如隊(duì)長家的院子大。我們院子南邊是一個(gè)較大的院子，住著兄弟兩個(gè)都是富農(nóng)，唯一能顯出富裕的是院墻比較高，有一個(gè)青磚到頂?shù)拇蟊狈?，比西街上其它的房屋都高一點(diǎn)，但是磚瓦都已有殘破，露出衰敗的痕跡。在我們街上最南頭的院子里住著一戶貧農(nóng)。隊(duì)里人告訴我們，這三家是親兄弟，其中一個(gè)在解放前不務(wù)正業(yè)敗光了家產(chǎn)，結(jié)果倒因禍得福成了貧農(nóng)。那兩個(gè)勤勞持家積攢家業(yè)，到解放就被劃成了富農(nóng)。還說隊(duì)長家如果不是兄弟兩個(gè)，而且剛好在解放前分了家，也會像琴娃家（她爹是獨(dú)子）一樣被劃成富農(nóng)或地主。現(xiàn)在他們兩家都是中農(nóng)。
　　那是我第一次知道階級成分是如此劃分。村里人對成分并不看重，琴娃和我們一起干活時(shí)同樣說說笑笑，并無兩樣，只有一次在說笑中有人暗示她的成分不好，招來口齒伶俐的琴娃一通罵，大家也就哈哈一笑無人計(jì)較。我們塬上女娃金貴，只有娶不上媳婦的光棍，沒有嫁不出去的姑娘，所以姑娘家一旦動了真脾氣，沒有人回嘴。
　　但是也有區(qū)別，那個(gè)富農(nóng)子弟（另一個(gè)在外邊工作，不在村里）總是被分派掏糞這個(gè)最臟的活，全隊(duì)的糞坑他一個(gè)人包了，每天他挨家去廁所坑里掏糞，然后挑到地里。起豬圈的活也歸他。我們白天下地一般碰不到他，下工回村的路上?？匆娝蝗颂糁粨?dān)糞桶或糞筐往地里去。這個(gè)年輕人是個(gè)比較活潑的人，雖然很少跟大家一起干活，但路上遇到了也經(jīng)常說笑幾句，也愿意跟我們知青打招呼說話。周圍的老鄉(xiāng)們對他沒有什么歧視，我們也不好拉下一張階級斗爭的臉來，也就打著哈哈應(yīng)付過去。他的媳婦是外地人，長得挺好，在我們隊(duì)的媳婦中算是文雅的。她生孩子時(shí)還是我們知青中的赤腳醫(yī)生（沒人任命，大伙封的）給她接生的。琴娃爺爺年紀(jì)大基本不下地，只是干點(diǎn)為隊(duì)里拾糞的活，每天背個(gè)筐子出村。
　　剛到村里時(shí)，我們知青還繃著階級斗爭這根弦。我在北京治病后回村，正趕上“一打三反”運(yùn)動，讓地主富農(nóng)斗私批修，交代他們犯過哪些罪行。大隊(duì)還辦了干部學(xué)習(xí)班，我也參加了。但沒兩天我就發(fā)現(xiàn)，大隊(duì)的干部只是應(yīng)付并不積極，老鄉(xiāng)們更是漠不關(guān)心，知道了階級劃分全看當(dāng)時(shí)每家名下地與屋的多少，并不論本人的好惡?？纯催@幾個(gè)地主富農(nóng)，也確實(shí)不像劉文彩、黃世仁，就有點(diǎn)恨不起來。再說，當(dāng)時(shí)我們知青每個(gè)人的家庭都受到了大小不同的沖擊，自身的成分并非紅五類，或者是紅五類還是可教育好的子女都說不清，那一份斗爭熱情也就不斷低落，沒兩天這次運(yùn)動就煙消云散，從此淡忘了階級斗爭這回事。
　　“同鄉(xiāng)”
　　那時(shí)候，整個(gè)塬上沒有公路，人們自給自足，很少與外面的世界打交道。知青的到來是一件大事。隊(duì)里有一塊地就在通往公社的道路邊。插隊(duì)第二年，一天我們在這塊地里干活，看見幾個(gè)人在路上從北邊公社方向走下來。開始我并沒有在意，繼續(xù)干活，老鄉(xiāng)們卻紛紛停下活計(jì)駐足觀看，他們說這幫人是外地人。我問：“你們怎么知道？”他們說整個(gè)公社方圓十幾個(gè)村子和鎮(zhèn)上的人他們都認(rèn)識，即使叫不出名字也知道是哪個(gè)村莊的。這幾個(gè)人肯定不是當(dāng)?shù)厝耍液臀掖蛸€。
　　沒想到待這些人走近了，我看見領(lǐng)頭的居然是我家大院里的一個(gè)大學(xué)生，我們算是認(rèn)識但并不太熟。她也認(rèn)出了我，就過來問路，他們搞外調(diào)要到另一個(gè)村子找我們學(xué)校的一個(gè)學(xué)生。除了指路，我們之間只有一句多余的話：“你怎么在這？”“我在這插隊(duì)。”這幫人走過后，老鄉(xiāng)問我這是哪里來的人。我說是從北京來的，帶頭的就是我家院里的。他們瞪大眼睛望著我說：“你們北京人怎么回事？老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。你們這些北京娃離開父母到這么遠(yuǎn)的地方來，怎么見了家里來的人這么冷淡！”在他們眼里，出門在外，同鄉(xiāng)就是親人，更何況是同一個(gè)院子的人（相當(dāng)于同村）。他們不知道在那個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市里，即使兩家人住在同一個(gè)門洞（單元）里，也可能老死不相往來。
　　也是在這塊地里，我干活時(shí)碰到我們學(xué)校在鄰村插隊(duì)的同學(xué)。她比我高一屆，在校時(shí)就是個(gè)活躍人物。她給我講這場文化大革命，講毛澤東不是神，也會犯錯(cuò)誤。那大概是插隊(duì)第二年左右，我第一次聽人這么大膽、公開地談?wù)撁飨腻e(cuò)誤，真有點(diǎn)震驚。她還說我們是文化大革命的犧牲品，這句話我一直記憶猶新。當(dāng)年我們所受的教育都是：毛主席是絕對正確的，不容置疑。我們在學(xué)校時(shí)積極投身文化大革命是因?yàn)槟鞘敲飨奶栒?，并沒有任何個(gè)人的私欲。當(dāng)年最早創(chuàng)立了紅衛(wèi)兵的中學(xué)生也是最早反省那場文化大革命，質(zhì)疑毛澤東的一群人。當(dāng)時(shí)城里的文化大革命還在翻云覆雨，深入開展，這一方黃土地卻如世外桃源，可以自由地思考與談?wù)?。老鄉(xiāng)們對于知青的這種不著邊際的大話根本不予理睬。
　　“地里的”莊稼
　　分到小隊(duì)的第一個(gè)秋天，我們在靠近村子路邊的一塊地里刨胡蘿卜。胡蘿卜白蘿卜是我們一年中最主要的蔬菜。剛出土的蘿卜紅艷艷地喜人，在衣服上蹭一蹭去掉土，放嘴里一咬又甜又脆。媳婦們帶著孩子出工，讓小孩在地里吃個(gè)夠。一個(gè)過路人走過來，看著剛剛出土的一堆胡蘿卜說：老鄉(xiāng)，今年蘿卜長得真好?？诳柿?，給一根吧。站在我旁邊的索妮男人二話不說，拿起一根大蘿卜就遞給那人。
　　我知道索妮男人平日里比較小氣，就問：“你怎么這么大方，給他一根那么大的？”他說莊稼人的規(guī)矩，長在地里的東西，過路的人如果渴了餓了，只要開口要，主人一定要給，但不能偷著拿走。老天爺讓地上長出莊稼是養(yǎng)活人的，不能在莊稼地里讓人渴死餓死。但是如果不屬于你的你卻要拿走，就不對了，走到哪里都是這個(gè)理。
　　秋天是農(nóng)民們最快樂的季節(jié)，那是收獲的喜悅，也是隊(duì)干部們最緊張的時(shí)候，他們要護(hù)好自己隊(duì)的莊稼。收獲的季節(jié)，隊(duì)里的基干民兵每晚要值班去青紗帳里巡邏，因?yàn)橛衩装糇?、高粱穗子是最容易丟失的莊稼。我常常聽說民兵在哪塊地里趕跑了偷莊稼的人，聽隊(duì)長埋怨一晚上玉米棒子少了二十多穗，卻從來沒有看見過被抓住的人。
　　一次聽說二隊(duì)的民兵晚上逮著一個(gè)偷莊稼的人，好像還就是二隊(duì)的人。老鄉(xiāng)們罵道：“笨蛋，要偷就去偷別人的，怎么偷起自己隊(duì)上來了？”似乎那人的錯(cuò)誤只是偷錯(cuò)了地方。我們隊(duì)的民兵曾捕住一個(gè)鄰村偷玉米的，據(jù)隊(duì)長說不過是讓那人把偷掰的玉米穗子留下來，也就放人了。我當(dāng)時(shí)還不解地問：“為什么放他走？”obFMX0ye3sXpkKiejrkpEQ==隊(duì)長說：“那還要怎樣？難不成把他帶回來還得管他飯?！?br/>　　我簡直糊涂了，偷公社的莊稼不就等于破壞人民公社，就是反革命嗎？應(yīng)該被抓起來批判，起碼也要公開承認(rèn)錯(cuò)誤，到了這里怎就不是那么回事了？可讓我糊涂的事還多著呢。
　　摘棉花的季節(jié)，我開始以為自己摘得多是因?yàn)槲沂挚?，不久就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。女人們把棉花送到隊(duì)部院里之前都想方設(shè)法先到家里拐一下。其實(shí)隊(duì)干部也明白個(gè)中原因，就守在北門口，讓她們直接去隊(duì)部，但有些人仍然自有辦法。
　　一天，隊(duì)里的會計(jì)對我說：“昨天晚上我在北門墻頭上蹲了一夜，你猜我看見了什么？”那時(shí)我們已經(jīng)和老鄉(xiāng)們很熟了，他們跟我們什么都說。我自然問他看見了什么。他告訴我，昨晚起碼有十多起人進(jìn)出城門，出去時(shí)都是一個(gè)人，回來時(shí)都背個(gè)大包袱，其中還有干部家里的。我還是不大明白。他只好直說：每個(gè)人都是去棉花地里摘棉花去了。我自然要問：“那你為什么不攔住他們？”“都是一個(gè)村的，抬頭不見低頭見，讓我攔誰？”他的振振有詞倒把我問住了。當(dāng)時(shí)我不明白，這算是鄉(xiāng)情呢？還是是非不分？
　　后來我知道，隊(duì)里窮，指望不上。每年秋天收棉花時(shí)，白天給隊(duì)里摘花，晚上家家都背上簍子下地偷花，大人孩子都有。大隊(duì)干部只能睜只眼閉只眼，自己不親自跟著去就不錯(cuò)了。因?yàn)榇蠹叶既ネ?，誰不去等于白白吃虧。偷了地里的棉花無非隊(duì)里少收點(diǎn)，也就少上交點(diǎn)，反正棉花是收多少交多少。社員們每年只能分到一二斤棉花，每年交的棉花都不夠抵信用社的貸款，年年如此。知青剛下來那年抓住社員偷棉花還要開批判會，此時(shí)才明白為什么當(dāng)時(shí)根本批不起來。原來人人都偷，不偷就是傻瓜，不偷似乎日子也確實(shí)過不下去，抓住了是你沒本事。我們村偷棉花在周圍幾個(gè)村都出了名。當(dāng)我知道這真情時(shí)，目瞪口呆，不由自主地叫了聲“天啊”，再也說不出話來。
　　如果說長在地里的玉米棒子掰幾穗，棉花摘幾斤不算什么，一旦收到場院進(jìn)而入庫的東西，就是不能動的了。有一次小隊(duì)長發(fā)現(xiàn)我們四隊(duì)場上的麥垛被人扒過，他就站在街上放聲大罵，后來又到南門口揚(yáng)聲咒罵。他就是要讓全村人都聽見。我于是知道，這是條界線，他們也并非全然沒有是非，只不過他們的觀念與我們的不同。
　　所以，當(dāng)年村里較有本事，頭腦靈活的人，并不愿意當(dāng)干部，因?yàn)楫?dāng)干部除了有點(diǎn)補(bǔ)貼工分，并沒有什么好處，反而影響他們干自家的活計(jì)，妨礙他們靠自己的本事掙點(diǎn)現(xiàn)錢。我沒見過干部欺負(fù)社員的，反而是因?yàn)猷l(xiāng)情磨不開面子，該管的也不管。
　　他們也并非沒有集體觀念。有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，剛剛割完麥，突然下起了連陰雨，全村人從老人到懂點(diǎn)事的孩子全部出動，年輕人冒雨從地里往場院搶運(yùn)麥捆，老人孩子在場上收拾攤曬的麥粒，用一切能夠找到的東西遮蓋麥垛，有人甚至抱來自家的炕席。那一場雨哩哩啦啦下了三四天，聽老鄉(xiāng)們說是多年不遇，不知什么事得罪了龍王爺。等到天終于放晴扒拉開麥垛，只見熱氣蒸騰，底下厚厚的一層麥子已經(jīng)發(fā)芽。在場的人無不唏噓不已，平日里潑辣的婦女隊(duì)長當(dāng)時(shí)就哭了。
　　那一年損失慘重，不但有一小部分麥子爛在了地里，全村各個(gè)小隊(duì)收到場上的麥子也有不少發(fā)芽了。但是我們照樣交公糧，只是那一年我們吃的都是用發(fā)過芽的麥子磨出的面粉，帶有濃重的甜腥氣。老鄉(xiāng)們并沒有怨言，也沒人覺得委屈。把好糧食交給公家，自己吃壞的，在他們看來，這是天經(jīng)地義。
　　孰是孰非
　　我們剛到村里不久，一次在地頭休息，有人對我們說，閻錫山的時(shí)候山西人的日子最好過。閻錫山本人就是山西人，所以他對山西老百姓最好。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這簡直就是反動言論，閻錫山不是國民黨反動派嗎？在北京要是有人敢說這話，一定馬上就被抓起來，沒商量。但我看看周圍上點(diǎn)年紀(jì)的人，他們都點(diǎn)頭稱是。我知道人家沒有說謊。那么作為反動派的閻錫山怎么會比一心為老百姓的共產(chǎn)黨對老百姓還好？我一直不明白。
　　從此我漸漸懂得，人世間的是是非非，好人與壞人，本來就不是像我以前認(rèn)為的那么黑白分明。
　　多年以后，我曾不斷回想當(dāng)年老鄉(xiāng)們的種種行為。當(dāng)年他們辛辛苦苦地勞動一年，到頭來交了公糧以后自己吃不飽，不夠穿。因?yàn)榧Z食是按人頭70%、工分30%來分配，一個(gè)勞動力干一年分的糧食，不如多添一個(gè)孩子得的那份多。拖累少的壯勞力家還不如孩子一大群，不怎么下地的缺勞力家，反正掙的工分值不了幾個(gè)錢。壯勞力一天掙10分即一個(gè)工，是滿分，當(dāng)時(shí)一個(gè)工只值一毛多。大多數(shù)人家都是欠款戶，欠了也不愁，因?yàn)橥锨逢?duì)里口糧款也沒人管，反正還不起。不欠的人家也窮，因?yàn)殛?duì)里沒錢分紅。
　　當(dāng)年國家規(guī)定，每人每年280斤毛糧，達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)則政府要返銷糧食給老百姓。我們村地處山西的產(chǎn)糧區(qū)，每人年均糧食在1968年才170斤，1969年是240斤，基本年年吃返銷糧。雖然國家每年春天發(fā)給返銷糧，老百姓不會餓死，但是希望吃飽肚子，能夠穿暖和不是人類最基本的需求嗎？為了這個(gè)基本需求，他們把自己種的卻是屬于人民公社的莊稼拿一點(diǎn)回自家，而且他們并不貪，僅是為了溫飽，你能夠責(zé)備他們什么呢？可以說他們自私，但他們一視同仁，對別人的自私也那么理解與寬容。不像一些假惺惺的革命者，對別人嚴(yán)厲，抓住一點(diǎn)錯(cuò)誤就不放，自己私下里卻是最損人利己。
　　鄉(xiāng)間事
　　初來乍到，許多事讓我驚訝。
　　比如說我們下地干活，田間休息，女人們無非說些家長里短，柴米油鹽，姑娘們討論誰的手巧，鞋墊的花樣好，或者說些悄悄話?？傆袔讉€(gè)男人喜歡和女人們說笑打罵，圖得是熱鬧。姑娘們一般只動嘴，而且比較文雅，媳婦們就不同了，可以與男人隨便說笑對罵，為了壓過對方?jīng)]有她們不敢說的話，有時(shí)我們知青在旁邊聽了都害羞得不敢抬頭，不知她們怎么說得出口。更有甚者，她們還可以與男人動手，有時(shí)好幾個(gè)男男女女在地頭上打成一團(tuán)，旁觀的人邊笑邊吆喝，惟恐天下不亂。一聽見叫干活了，站起來拍拍土，就沒事了，最底下吃了虧的那個(gè)免不了罵上幾句。最初我簡直看得目瞪口呆，從小生長在北京高等學(xué)府大院里的我，何曾見過這種陣勢？后來就習(xí)以為常了，知道那是一種娛樂方式。我們那的規(guī)矩似乎是大伯子不能跟弟媳婦開玩笑，小叔子可以和嫂子鬧，當(dāng)然是指輩分，而不是真正的一家子。
　　我們小隊(duì)的婦女隊(duì)長是個(gè)挺潑辣的媳婦，她自己說當(dāng)姑娘時(shí)在娘家村里就是學(xué)大寨積極分子。有一個(gè)夏天，在地頭休息時(shí)她對我說，前天天太熱，她蒸完饃坐在院里就著蒸饃的熱水洗洗身子，一回頭看見院墻外有個(gè)男人在看。她只罵了句“回家看你媳婦去！”扭過臉接著洗，那人也就走了。我嚇了一跳，問她：“看清是誰了嗎？”“沒看清，管他呢。”她瀟灑地回答。我們西街除了那戶富農(nóng)家的院子，家家戶戶的院墻都不過一人高，有的還要矮些，她敢大白天坐在院里擦澡是因?yàn)榘滋炷腥藗兌枷碌厝チ?，整條街在白天經(jīng)常是靜悄悄的沒有人影，頂多有幾個(gè)孩子跑來跑去。我心想在城里這不就是典型的流氓案件嗎？偷看的人如果被抓到了，輕則被批斗，大多得判刑勞教，弄不好還可能出人命呢。到了這兒就這么輕描淡寫地一句話就過去了。
　　對男女之情，村里人同樣是這種態(tài)度。田間地頭，他們也議論些村里男人女人的私情，說的事跟真的似的有鼻子有眼兒，什么場院的麥草堆里，瓜地的窩棚里……但是不管講到男人還是女人，從來沒有惡毒的語言和城里人使用的流氓、破鞋這類字眼，而且他們也確實(shí)不把男女私情當(dāng)作什么了不得的事情，如同吃飯睡覺，男女之事也是人之常情。我原以為農(nóng)村是封建殘余勢力最嚴(yán)重的地方，插隊(duì)以后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)農(nóng)村人比我們城里人開放的多，他們說起這種事不過是為了找樂子，而不像城里人是為了毀壞一個(gè)人的名聲，為了批判、整人。
　　村里的男人習(xí)慣吃飯時(shí)端著碗到街上吃。除了數(shù)九寒天，每頓吃飯，男人們盛上飯，挾點(diǎn)菜，就端著碗走到街上，蹲在院門旁、院墻下，一邊吃飯一邊聊天，家里隊(duì)里，天南海北，無所不談。通常是南邊一伙，北邊一堆。到了夏天，就都聚在街北我們院大槐樹的陰涼下，誰家吃的什么飯，眼睛一掃，全隊(duì)皆知。男孩稍大一點(diǎn)也學(xué)父輩們的樣子。吃完飯回家放下碗，又出來蹲在院門口，卷上一袋煙抽完，然后才挑水、干活或準(zhǔn)備出工。冬閑的晚上，誰家泡上一壺茶，邀幾個(gè)合得來的人來家品茶聊天，那算是男人們最高的享受。這時(shí)殷勤的女主人會把小炕桌端到地下，擺上幾個(gè)小板凳，泡好茶。可男人們常常不坐，而是蹲在小炕桌邊喝茶，更有甚者，會蹲在小板凳上，倒覺得比坐在上邊“得勁”的多。
　　女人們喜歡湊在一起紡棉花、做針線。到了晚上，炕頭上點(diǎn)一盞自制小煤油燈，一張大炕上，兩三架紡車一起嗡嗡叫，還有人納鞋底，捻線繩。既熱鬧又節(jié)省燈油。就是在這樣的夜晚，這樣擁擠的炕上，我學(xué)會了紡線、納鞋底，自己做鞋。但我紡出的棉線粗細(xì)不均，疙里疙瘩，不能用來織布，只能捻成線繩納鞋底。
　　自給自足的生活，一應(yīng)工具家什不可能家家齊全，尤其是我們知青，總是缺這少那，于是滿街滿村去借，習(xí)以為常。村里人兩口子吵架，有時(shí)女人也哭天喊地，但一轉(zhuǎn)身就又沒事了。街坊鄰里之間，我沒見過撕破臉吵架的。村里姑娘們的婚姻，盡管也有許多不如意，但基本要本人點(diǎn)頭，沒看見有強(qiáng)逼的。
　　地處中原的黃河兩岸，是中華民族的發(fā)源地，這里存留著許多古跡，也流傳下一些古老的詞語。看著粗粗糙糙的普通農(nóng)民，有時(shí)會突然蹦出一個(gè)極其古雅的詞匯，讓我們這些一直在讀書的學(xué)生吃一驚，這些文雅的詞匯就連我們也不過是知其意而難以準(zhǔn)確地運(yùn)用，而老鄉(xiāng)們順口而出，仿佛他們已經(jīng)講了幾百上千年。這些詞匯我如今已經(jīng)淡忘，只有一個(gè)詞至今尤記，因?yàn)楫?dāng)年這個(gè)詞老鄉(xiāng)們說得最多。他們時(shí)常對我們說：你們這些城里娃這么小就離開父母，到我們這地方來受苦，真“惜活”。還說：冬天也沒有個(gè)熱炕睡，惜活人哪！“惜活”這個(gè)詞他們用的很多，我只知其音不知字面是哪兩個(gè)字（也許是“稀活”），當(dāng)時(shí)只認(rèn)為就是可憐的意思，因?yàn)樗麄儚膩聿徽f可憐。但仔細(xì)品品，我猜想應(yīng)是我現(xiàn)在寫下的這兩個(gè)字，它與可憐的含義不盡相同，還含有對生活不易的嘆息，憐惜與珍惜生活的意思。
　　當(dāng)年從公社到小隊(duì)，老鄉(xiāng)對我們知青是不錯(cuò)的，無論他們自己糧食怎樣緊張，我們知青的口糧一般是按規(guī)定分發(fā)，麥?zhǔn)辗蛀溩樱锸站头智锴f稼，基本沒有克扣過。分棉籽油時(shí)還多分給我們兩斤，因?yàn)槲覀冞@個(gè)知青戶都是壯勞力，沒有吃閑飯的。到插隊(duì)后期，知青們經(jīng)常不在村里，有的在村里也不干活。隊(duì)里雖然有意見，不愿按規(guī)定分給知青全年的口糧，但是只要我們沒糧食了，去找隊(duì)里要，總歸會給我們一些。
　　階級觀念淡漠，是非模糊，樸實(shí)善良，自私寬厚，這就是我的黃土塬上的鄉(xiāng)親們。
　　七 塬上人家
　　我的心里有什么東西在召喚著我，我不知那是什么，但我非常清楚地知道：我將遠(yuǎn)行。
　　知青生活
　　住在偏廈時(shí)，屋里除了我們四人睡的一張炕，余下的空間不夠我們同時(shí)在里邊洗漱，所以除非吃飯，我們常常是進(jìn)門就上炕，睡覺前刷牙洗臉挨個(gè)來。我們白天干活，晚上累得吃完飯就睡覺，并不覺得屋里擠，在雨天不出工時(shí)，我們四個(gè)人就都躺在或坐在炕上，拿著一本不知誰帶來的“革命歌曲200首”，從頭開始挨著頁唱，往往唱不到十首歌我就差不多睡著了，不知她們?nèi)齻€(gè)什么樣，印象中我們從來沒有唱完這一本中的歌曲。
　　夏天，屋里悶熱，我們，尤其是我愛把炕席揭起來鋪到院里，睡在地上。再熱的天，入夜以后總是有陣陣微風(fēng)襲來，涼爽宜人。每到半夜，大爺或者索妮會把我們叫醒，說是夜里太涼，在外邊睡會落下病，催我們進(jìn)屋。我們也就聽話地拿著炕席回屋再接著睡。
　　南房本是堆放柴禾農(nóng)具等的閑房，騰出來讓我們住時(shí)，屋里的西墻根擺放著給大娘準(zhǔn)備的棺材，已經(jīng)上過油漆，上邊放幾個(gè)裝糧食的陶罐；靠近棺材的西窗下有一張桌子，一個(gè)板凳。再過來就是門了，門背后一個(gè)大水缸，與我的腰齊高，能盛下四擔(dān)水。南墻下放一張我們那地方幾乎家家都有的大案板，搟面條，做面食，非有這樣寬大的案板才行。屋里地下一個(gè)小炕桌，四個(gè)小板凳，都是隊(duì)里人送給我們的。那半間里屋是滿滿的一張炕，里外屋之間的門口就是炕沿，東窗開在里屋。門外屋檐下砌了個(gè)泥爐子。南房雖然終年難進(jìn)陽光，卻比偏廈大多了，這兒就是我們的家。
　　隊(duì)長每天早上去街上吹哨招呼大家出工時(shí)，總是首先經(jīng)過我們南房，他就站在窗根下喊我們起床，要是沒有動靜，他就挨個(gè)叫我們的名字，直到有人答應(yīng)為止，天天如此。有時(shí)實(shí)在是太困了，迷朦中答應(yīng)一聲，馬上就又睡了過去。隊(duì)長吹完上工哨回來，見我們還沒有動靜，接著再叫，或者直接就敲窗戶框（窗戶是紙糊的，不能敲）。那時(shí)，每天被這樣叫醒，縱然心里有一百一千個(gè)不愿意，還是強(qiáng)迫自己爬起來，胡亂地擦把臉，迷迷糊糊地就出門去上工了。此時(shí)天才蒙蒙亮，晨光熹微；一走出村子，被田野里清涼的風(fēng)一吹，人立刻就清醒了，早上新鮮的空氣總是能使人神清氣爽。我們那時(shí)候多么盼望下雨呀！只有雨天才能夠不出工，我們就可以幸福地一覺睡到半上午。雖然并沒有人強(qiáng)迫規(guī)定知青每年必須出多少個(gè)工，隊(duì)里也并不真的缺這幾個(gè)勞動力，但我們還是自覺地天天下地干活。也許是從小被培養(yǎng)成的觀念與習(xí)慣，看著別人都去勞動了，自己一個(gè)人無緣無故地呆在家里閑著，心里就會發(fā)慌，還不如去干活，雖然累心里踏實(shí)。
　　我們隊(duì)的四個(gè)女生中，除我之外她們?nèi)齻€(gè)都是操持家務(wù)的好手，一個(gè)是獨(dú)生女，一個(gè)是上邊三個(gè)哥哥只她一個(gè)女孩，還有一個(gè)是四姐妹中的老大，各個(gè)都很能干，只要她們?nèi)酥杏腥魏我蝗嗽诩遥筒挥梦覄邮肿鲲?。有一次我自告奮勇地切了一回土豆絲，結(jié)果讓她們?nèi)酥S刺了一通，說我切的土豆絲每根還得再加兩刀，一根變四根才合格，使我的積極性深受打擊，從此不再插手做飯，只干拉風(fēng)箱、挑水、撿煤核等粗話。唯一的男生主管挑水、磨面、拉煤等雜活。
　　在我們整個(gè)塬上地區(qū)，挑水都是重活，水桶比我去過的北京郊區(qū)與河北農(nóng)村的水桶高出一截，水井更是幾十丈深。我總是去靠近西街的那口井挑水。這是一口老井，一進(jìn)南門就可以看到一個(gè)高大的井臺，井臺上的石頭不知?dú)v經(jīng)了多少年代的風(fēng)吹人磨，光滑得幾乎可以照出人影。井口邊一架轆轤上盤著三層手指粗的鋼絲繩，站在井臺上往井底看，黑洞洞的幾乎看不到水面，除非在正午的陽光下才可以看到一小圈亮點(diǎn)。老鄉(xiāng)說這口井有幾十丈深，是方圓幾個(gè)村子中最深水質(zhì)也最好的一口井，尤其到了三伏天，井水冰涼，可以把生雞蛋沖成雞蛋花。我沒有試過，不過井水確實(shí)甘甜，在夏天更是清涼可口沁人心肺。
　　也因其深，打水就很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。把水桶掛在鋼絲繩底部的掛鉤上，一只手搖動轆轤桿往下放，看著鋼絲繩差不多放完了，表示已接近水面，這時(shí)猛一松手，讓水桶自己突然墜落，只聽到井底傳來“咣當(dāng)”一聲，轆轤上的鋼絲繩全部放完了并被拽得挺直，說明桶里盛上水了；這一松手的瞬間與勁道，很要一點(diǎn)技術(shù)，我們初來時(shí)，不是水桶漂浮在水面上打不上水，就是把水桶掉在井里邊。打好水后就開始搖動轆轤柄往上提水，滿滿的一大桶水很沉，我得兩只手同時(shí)用才搖得動；但是到鋼絲繩盤滿一層時(shí)必須騰出一只手去把它往回?fù)?，待到水桶升出井口，也需要一只手把水桶提到井沿上，這時(shí)我都必須用身子幫忙壓住手柄，不然一只手的力氣不夠。
　　第一次獨(dú)自一人打水，沒有經(jīng)驗(yàn)，撥鋼絲繩時(shí)一只手吃不住勁脫了手，升到半截的水桶帶著鋼絲繩往下掉，轆轤柄飛快地倒轉(zhuǎn)，幸虧我躲得快。路過的老鄉(xiāng)看見嚇了一跳，忙過來幫我，說是如果被打著了可不是好玩的。開始時(shí)常常好不容易把水桶絞上來一看，還只是半桶。一般打兩桶水要花十多分鐘，然后把水挑回家。
　　從井臺到我們西街靠北的家路不長，但是這一擔(dān)水很沉，壓得扁擔(dān)彎彎，進(jìn)門時(shí)我必須努力挺直身體才能夠讓桶底剛剛越過門檻。一個(gè)午休半個(gè)多鐘頭，只夠我挑兩擔(dān)水。冬天，井臺上結(jié)了冰，簡直比溜冰場還滑溜，要不摔跤幾乎是不可能，但老鄉(xiāng)們包括我也都順利地把水打上來挑回了家，其中的訣竅我已經(jīng)忘記。
　　在我插隊(duì)的四年中，被轆轤打過一次手，傷得不太重；水桶掉井里則發(fā)生過多次，都是求老鄉(xiāng)幫著撈上來的；我的右肩膀上被壓出了一塊厚厚的肉墊，因?yàn)槲也粫Q肩，總是用右肩膀，直到如今都沒有消下去，夏天衣領(lǐng)低，可以看到右肩明顯高出左肩一大塊，在一次體檢中，差點(diǎn)被誤診為脂肪瘤。
　　我們這個(gè)家，總是全村知青中伙食最好的，起碼我們頓頓都能吃飽，不僅因?yàn)槲业耐閭兏鱾€(gè)能干，還因?yàn)槲覀兪亲约洪_伙。雖然每個(gè)知青的口糧是一樣的，但每到冬天農(nóng)閑，總有人回家，尤其到了后來，有人一回家就三四個(gè)月或半年；無論是誰，離村就算了，回村大家就一起吃飯，沒有人計(jì)較誰吃多吃少，也沒有人提出把自己沒吃完的那份口糧拿走，所以我們的糧食是夠吃的，其他知青就不一定了。
　　有一年，隊(duì)里分給我們一點(diǎn)黍子米，也叫黃粘米。這種作物很像小米，只比小米的顆粒稍大，磨成面性粘，可以做粘豆包，但是產(chǎn)量低，隊(duì)里一般不種，偶爾種一點(diǎn)分給社員，完全是為了滿足風(fēng)俗的需要。過年節(jié)時(shí)蒸粘豆包祭祖，是我們那里的習(xí)俗。那一年我們把分到的一點(diǎn)黍子米一下都磨成面，借了專用的餅鏊子，花了整整一個(gè)下午，把黏米面都攤成餅。我燒火，同伴操作，她手藝好，攤出的餅個(gè)個(gè)黃燦燦的帶著些微的焦黃，散發(fā)著新鮮糧食的香甜，看著、聞著就讓人流口水；但是她也持家嚴(yán)謹(jǐn)，過日子仔細(xì)，不到吃飯時(shí)間，只允許我吃了一個(gè)。飯后，我們把攤好的餅裝滿了兩籃筐，放在灶房里，心想留著慢慢吃。這種籃筐是專門盛放糧食或干糧的，密實(shí)而透氣，筒狀，比水桶稍粗，有兩只水桶高。那時(shí)我們把灶房搬到了街對面的男生屋里，他一個(gè)人住，屋里寬敞。
　　豈知第二天一早去灶房，發(fā)現(xiàn)滿滿兩籃筐的餅只剩下一個(gè)筐子底。我們問那個(gè)男生，他只是一個(gè)勁地笑，死不開口。最后他的房東告訴我們，昨晚東關(guān)的男生來了五六個(gè)，有人說還不止，在他屋里呆了一晚上。我們一聽就泄了氣，知道再也別想找回那些餅了。東關(guān)的知青都是干部子弟，大概從來沒有自己做過飯，都是在老鄉(xiāng)家包伙，把糧食放在人家家里。我們村那時(shí)普遍糧食不夠吃，他們在老鄉(xiāng)家吃飯，不可能看著人家喝湯只你一人吃干的，所以未必能夠頓頓吃飽。因此這幫人進(jìn)了我們灶房，那兩筐香噴噴的黃粘面餅的下場也就可想而知了。于是我們只好安慰自己說，只當(dāng)昨晚上灶房里進(jìn)了幾只餓狼；可是他們的鼻子怎么這么尖，來得這么是時(shí)候呢？此后，我們就把灶房搬回我們院里，再也不在男生那屋做飯了。
　　我們晉南以吃面食為主，饃饃是最主要的干糧。饃饃的種類各式各樣：玉米面、高粱面、雜面（各種雜豆）、混合面、金銀卷、菜饃饃……白面少，主要用來搟面條，只有節(jié)日才做白面饃。農(nóng)村婦女的智慧與心靈手巧就表現(xiàn)在她們做出的饃饃上。一般是每一次蒸一大鍋饃饃，能吃好幾天，做飯時(shí)大鐵鍋里下邊煮粥上邊餾饃，省火又省時(shí)。我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，也這樣干，不同的是我們白天下地，蒸饃總是在晚上。
　　蒸饃的那天早上或中午出工前就和好面，收工回到家，先做晚飯，吃完飯她們?nèi)巳嗝孀鲳x饃，我就開始拉風(fēng)箱燒水，等到兩屜饃饃都上了鍋，同學(xué)們就去睡了，我一個(gè)人坐在屋檐下的爐子前拉風(fēng)箱。這時(shí)往往夜已深了，周圍一片寂靜，大地與整個(gè)村莊都已沉睡，只有我拉動風(fēng)箱的咵嗒咵嗒聲，是天地間的唯一聲音。我望著爐膛里紅彤彤的火苗，伴著風(fēng)箱的節(jié)奏忽閃忽閃，我朦朧似睡，心已然飛出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我夢想著將來，夢想著有一天能夠成就一番偉大的事業(yè)。
　　我喜歡這樣寂靜的時(shí)刻，天宇之間，世人皆睡我獨(dú)醒，雙手不停地緩緩拉動風(fēng)箱，身體隨之前后搖動，望著那鑲著金邊的美麗火焰，我有時(shí)反而格外清醒。冬天，聽得見村外曠野中傳來呼嘯的風(fēng)聲，星空低垂；夏天，能感到大地散發(fā)出徐徐熱氣，漸漸涼爽下來，院角的老槐樹枝繁葉茂，夜空遙遠(yuǎn)；誰家的孩子半夜里哭了三聲，村東的狗叫了兩聲，一切又都回歸沉靜。我身處這個(gè)平安沉睡的世界，卻有一種強(qiáng)烈的感覺，總有一天我會離開這里；不必著急，不必?zé)?，我的心里有什么東西在召喚著我，我不知那是什么，但我非常清楚地知道：我將遠(yuǎn)行。
　　說是安家落戶，所有的知青都知道我們總有一天要離開這里；村里的鄉(xiāng)親們更是壓根就不相信知青會留在村里。大學(xué)開始招生，招收工農(nóng)兵，上學(xué)靠推薦。我家的臭老九身份自然不報(bào)任何幻想，但是探親回來還是帶回一書包的初、高中課本，從此開始夜夜苦讀。白天照常下地（雖然沒有人強(qiáng)迫），晚上在昏暗的用墨水瓶做的小油燈下看書，我給自己規(guī)定了每天必須讀完的頁數(shù)，但常?？戳艘粌身摼退?，突然驚醒，接著再看，心里明明知道這樣讀書的效率極低，卻又不愿放棄；她們?nèi)嗽缫阉欤以诶Ь胫袠O力掙扎，似乎只要我在讀著，就能抓住什么。我每天過了半夜才睡，第二天早上，同學(xué)們說我的兩個(gè)鼻孔都是黑的，那是夜間看書時(shí)被小煤油燈冒出的黑煙熏的。其實(shí)那時(shí)上大學(xué)根本不需考試，只問出身和政治，我不知道未來，只管讀下去就是。
　　冬天我沒有回家，晚上一個(gè)人坐在冷冰冰的南屋里，桌上小油燈的火苗在從窗戶紙的破洞中吹進(jìn)來的北風(fēng)里搖曳閃爍，小小的一團(tuán)火焰裹著黑煙；屋頂棚子上，嘰里咕嚕的響聲不斷，我知道那是老鼠在亂竄。我就這樣坐在桌前夜讀，不停地用嘴哈一哈冰涼的雙手，其實(shí)在疲憊困倦中沒有讀進(jìn)去多少，只是不讀的話心有不甘。
　　有一次一只大老鼠跑到了大娘的棺材上，與我大眼對小眼地瞪視了一會，然后又往糧食罐上爬，沒爬幾下就滑了下來，跳下棺材跑了。一般老鼠并不跑出來，也許是我太安靜了，它以為屋里沒有人，才竄了出來。
　　還有一天早上，我從缸里舀水洗臉，發(fā)現(xiàn)一只大耗子掉進(jìn)了水缸，早就淹死了。我的水缸上有蓋，不知這個(gè)家伙怎么掉進(jìn)去的。那一大缸水是我頭天才辛辛苦苦挑滿的，原想可以使用好幾天，這回可慘了。我只好把缸里的水全部潑掉，找人幫我把那只沉重的大缸挪到屋外，我先挑一擔(dān)水把這只淹死過老鼠的水缸里里外外刷洗一遍，用清水拼命地沖刷缸內(nèi)，然后把缸搬進(jìn)屋里，再挑了一擔(dān)水裝進(jìn)去。這回我再也不想多存水了，也沒力氣了，整整折騰了一上午，我連早飯都沒吃。以后我每晚都記著用一件重物壓在缸蓋上，這種事再也沒有發(fā)生。
　　南屋里的老鼠實(shí)在太猖狂，骨朵給我抱來一只半大的小貓，結(jié)果我見識了貓不捉老鼠。這只小貓看見一只大老鼠時(shí)只是瞪著眼，并不敢進(jìn)攻，讓老鼠大搖大擺地在貓的注視下從容離去。沒出半天，我就把這只不捉老鼠的貓送還給它的主人。其實(shí)我一直挺怕老鼠的，在農(nóng)村的那幾年似乎變得膽子大了。
　　過了年同學(xué)們還沒有回來，卻來了位意外的客人。那個(gè)獨(dú)生女的叔叔來看望她，帶了一包點(diǎn)心兩斤雞蛋。我招待這位叔叔吃了頓飯，其間他講了許多。他本來在北京的一家工廠當(dāng)會計(jì)，文化大革命開始后就被從辦公室趕出來，去與裝卸工一起干活，每天扛石灰運(yùn)渣土，滿頭滿臉都是灰塵。后來工廠支援三線建設(shè)，就把他派到山西，就在中條山里，仍然是干裝卸工的活；而當(dāng)他回北京探親時(shí)，他對家人說自己在三線工廠里很好，還當(dāng)會計(jì)。他的女兒也在山西插隊(duì)，就在我們縣隔壁的聞喜。至今我仍然能夠清楚地記得他對我說：“如果我的孩子看見我卸水泥的那個(gè)樣子，他們一定吃不下我買給他們吃的東西?！?br/>　　這位僅是一面之交的叔叔對我這樣一個(gè)并不認(rèn)識的年輕人吐露肺腑之言，只是因?yàn)槲遗c他的女兒和侄女一樣，都是插隊(duì)知青吧。叔叔走后，我忍不住把他留下的點(diǎn)心都吃光了，一塊也沒剩。一個(gè)星期后同學(xué)還沒回來，我又忍不住吃她叔叔買給她的雞蛋，那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑翘捔?，忍也忍不住。后來同學(xué)終于回來了，她沒有生我的氣，還告訴我，她的叔叔是燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的高級會計(jì)師。
　　后來我知道，當(dāng)年爸爸在牛棚里也扛過石灰當(dāng)過裝卸工，而且一開始連口罩手套都不發(fā)。父親同樣從來都不對我們說這段經(jīng)歷，我從他的自傳里讀到時(shí)，已經(jīng)是很久很久以后。
　　其實(shí)，當(dāng)年知青之間也免不了磕磕碰碰。就說我們小隊(duì)的四個(gè)女生，原本是同班同學(xué)，可是一天到晚在一起勞動生活，也難免吵架拌嘴，最嚴(yán)重的時(shí)候彼此不與對方說話。但成天在一個(gè)鍋里吃飯，一張炕上睡覺，既免不了爭吵，更難以做到像陌生人似的彼此不搭理。所以出不了三五天，堅(jiān)持不過一個(gè)星期，肯定和解如初。如果分開一段時(shí)間，再見面時(shí)，我們都高興得不得了。在北京相聚時(shí)，就由一個(gè)人挑頭，做一桌好菜招待大家；在村里見面，就更高興了，因?yàn)楸舜硕加辛税?。我們那間終年陰涼的南屋里，當(dāng)然是人越多越好，越熱鬧越好；我們四人都在屋里時(shí)，連老鼠都稀少露面，哪像我一人在時(shí)這些家伙們那么囂張。
　　隊(duì)里的姑娘們經(jīng)常來我們南屋，我的好朋友骨朵和小英來的最多。骨朵有一雙月牙一樣彎彎的眼睛，一笑就成了兩個(gè)弧；小英則是濃眉大眼。她們一有空就來我們家，坐在那個(gè)門洞炕沿上，手上拿著鞋底，或鞋墊，邊納鞋底、繡鞋墊，邊看著我們，無論我們干什么她們都覺得稀罕，還說最喜歡聽我們聊天。她們都讀書不多，僅限于會寫自己的名字，和最簡單的加減；其實(shí)她們都聰明可人，只因?yàn)檗r(nóng)村人認(rèn)為姑娘早晚是人家的，花錢培養(yǎng)是賠本買賣。
　　她們教給我們把粗糧做出花樣，怎么在鞋底上盤花；時(shí)而包一塊熱乎乎的烤紅薯，或是我們愛吃的野菜團(tuán)子塞給我們；下大田干活時(shí)看見我們落后太遠(yuǎn)，到了地頭會返身來接應(yīng)；冬天我一個(gè)人留在隊(duì)里時(shí)，怕我寂寞會來陪我。她們喜歡和我們知青在一起，卻明白知青與她們到底不同。不像塬下的俊兒，她們很清楚自己的命運(yùn)，不報(bào)任何奢望。當(dāng)時(shí)小英已經(jīng)說好了婆家，骨朵稍小，尚待字閨中。村里人娶媳婦嫁閨女，看重的是家業(yè)是否殷實(shí)，那是真正過日子的資本，對成分并不怎么重視。
　　我離開山西之前，我們?nèi)藢ｉT跑到集上照了一張合影，當(dāng)年我說過不會忘記她們，我確實(shí)沒有忘，但也僅此而已。
　　小 樹
　　西溝東沿陡坎下的窯洞里，住著鄰隊(duì)小伙小樹一家人。修西溝水庫時(shí)，每天從他家窯洞前經(jīng)過。我就是在這里，第一次認(rèn)識了小樹。
　　那一年村里決定要修西溝水庫，每個(gè)隊(duì)都抽出青年人下溝修水庫，民兵連長掛帥。知青自然是各隊(duì)修水庫的好勞力。第一天下溝，社員們沿著在陡峭的溝壁上踩出的羊腸小道，出出溜溜幾下子就下到溝底，他們那種千針萬線納出的老布底鞋走起這小道來如履平地，可這小道卻嚇壞了女知青。我們幾個(gè)女生穿著球鞋緊緊貼著溝壁慢慢往下蹭，腳底下打滑，小道邊就是陡壁，沒走幾步，我嚇得就不敢動了，我前邊的女生干脆就坐在了小道上。溝底傳來一片笑聲和男生們不屑的白眼。天哪，還修水庫呢，連溝都下不去！我心里既羞又怕。
　　“別怕，別老往下看，一步踩穩(wěn)再挪一步?！鳖^頂上突然傳來一個(gè)聲音。我抬起頭，見一個(gè)陌生的小伙子站在溝沿的窯洞前，正看著我們。見我們還是不敢動，他就幾大步輕巧地繞過我們，走到前邊的小道上。我見他即使不走小道，在那么陡的溝坡上，上上下下也如趟平地，就像在大路上一樣平穩(wěn)。小伙子沒再說話，只是在我們前邊慢慢往下走。不知怎么的，我們就壯了膽，跟著他一步步下到溝底，出了一頭汗。從那時(shí)起，我認(rèn)識了他，知道他家就在西溝沿的這兩孔窯洞里，是五隊(duì)的社員，叫小樹。
　　在全村的小伙子中，小樹可算是長得壯實(shí)。他寬寬的肩膀，方正的臉盤，一身的勁，臉上總掛著憨厚的微笑。在水庫工地沒幾天，全村的年輕人就都和知青混熟了，我與小樹也熟悉起來。修壩要運(yùn)土，每次上土方，我們倆一輛車，小樹掌轅我?guī)蛙?，我們兩個(gè)都是舍得出力的人，我們這輛車常比別人跑得快，運(yùn)的比別人多，兩個(gè)人都感覺配合得很好，就更愿意在一起搭伴。
　　筑壩的土要夯實(shí)，八人的夯（兩根木桿架起一塊方形石夯）兩頭各站一人，兩側(cè)各站三人，兩頭的人最吃力，一般都是青壯男勞力，婦女與弱勞力搭配在兩邊。打夯的時(shí)候，小樹總站一頭，我只要在他旁邊，就常常覺得夯比往常輕得多，他有那么大勁，我還沒怎么用勁，夯已經(jīng)被他舉了起來。只要他一使力氣，這一頭的人就都會輕很多。一盤石夯百多斤重，砸實(shí)一層壩面不知要幾百下，抬夯的盡管都是青年人也得輪換，尤其到快吃飯時(shí)，要夯夯舉過頭頂真不容易。每到這個(gè)時(shí)候，我一覺得夯格外輕，就抬頭看他一眼，我知道他也肚里沒食，但他總是憨憨地一笑。有一次我想他是故意，聽著號聲他慢了一點(diǎn)，我一下子感覺到了石夯的沉重分量，看了他一眼。他一笑，以后每次都抬得挺快，我再沒累著。
　　不知為什么，我們并沒有互相多交談過，可只要看對方的眼神，就能明白對方的意思。在我的眼里，他樸實(shí)憨厚，又那么強(qiáng)壯有力，不愛多說話，干起活來卻不惜力氣，真是個(gè)好小伙子。
　　在我們村他家算是比較窮的，因?yàn)樗抑挥袃煽状蛟谘卤谏系母G洞，而且門面也是土坯，只在最底下有兩三層磚（有的窯洞整個(gè)門面都是用磚砌成）。他與我同歲，還有個(gè)比他大一歲的哥哥。在農(nóng)村這個(gè)年齡的姑娘小伙子們都該成家了，可是小樹家窮，除了那兩孔熏得發(fā)黑的窯洞，蓋不起房子，所以兄弟兩個(gè)都說不上媳婦，一家人急得不行可沒辦法。當(dāng)時(shí)我們四隊(duì)一個(gè)工才值1毛多錢，五隊(duì)也強(qiáng)不到哪去。后來連知青也都知道，除非有本事從別處弄錢，要不再好的壯勞力，辛辛苦苦干一年，到年終也分不下現(xiàn)錢。小樹的父親老實(shí)巴交，所以他家父子一共三個(gè)壯勞力，整天在隊(duì)里干活，卻窮得蓋不起房子，也沒錢給任何一個(gè)兒子說媳婦，連我心里都為他抱屈。后來，有一天，他家窯洞的前臉，從窯洞頂?shù)蕉纯谀且淮笈髯油镣蝗痪退湎聛?，?dāng)時(shí)只有小樹的娘在家，正送客站在院子里說話，僥幸逃過一劫，沒有人受傷，但那孔窯洞是無論如何不能住了。于是他爹四處奔走，求爺爺告奶奶，終于求得了縣民政部門的一點(diǎn)資助，在四隊(duì)飼養(yǎng)場西側(cè)蓋了幾間房子。當(dāng)然，那是后話了。
　　西溝水庫修了兩個(gè)冬天，攔水壩要合攏時(shí)，我們連干三天三夜，從早上6點(diǎn)一直干到午夜12點(diǎn)，工地上掛起五盞大電燈，夜間燈火通明。水壩合攏那天，民兵連長宣布，中午由大隊(duì)管飯，但必須一鼓作氣使大壩合攏，什么時(shí)候合攏什么時(shí)候吃飯。大壩頂部，此時(shí)只能容下兩輛小推車并排行走，于是每組都抽出最棒的小伙子推車，一輛車兩個(gè)人。其他人男的打夯，姑娘們裝車。本來民兵連長不要女的推車，但小樹和我的這輛車向來是比較快的。小樹是全村數(shù)得上的棒小伙子，我爭強(qiáng)好勝跑得快，這會兒見指定了小樹推車，就爭著還要跟他搭擋。連長也就答應(yīng)了。
　　哨聲一響，大壩上就沸騰起來，攏口兩邊，每邊兩輛車穿梭似地來回飛奔，每輛車上裝得土鼓起來像個(gè)小山包，幾下子就鋪滿半層壩面。土往這邊倒，夯在那邊打，待這邊墊起半層，就倒過來；車不停，夯不停，裝車的也不停。領(lǐng)夯的高昂歌聲與眾人低沉有力的合聲此起彼伏，車輪在土壩上顛得咯咯吱吱叫，加上人們不斷的喊叫聲，使這小小的水壩上沸沸騰騰，勞動場面熱火朝天。
　　我心里痛快極了，和小樹推著車一個(gè)勁地跑，由于運(yùn)土?xí)r必然有撒落，隨著小車上顛下來的土逐漸增多，壩頂很快就成了個(gè)鯉魚背，中間鼓兩邊低，推起車來腳下打滑。取土的地方離大壩攏口越來越遠(yuǎn)，在壩后低處的推車路上形成一個(gè)低谷，裝滿一車冒尖土方的小車先下一個(gè)小坡，然后借助下坡的慣性沖上大壩。下坡時(shí)車拽人，上壩時(shí)人推車。腳下的鯉魚背越來越陡，對推車人的技術(shù)要求越來越高，剛才已經(jīng)翻了兩車，弄得路更難走了。我不由地心里暗暗佩服小樹，他把車推得又穩(wěn)又快，攏口兩邊的小車都已經(jīng)扣了好幾車土，唯獨(dú)我們這輛車，車車無誤。攏口處的土壩越長越高，水也緊跟著往上漲。因?yàn)閴蔚椎屯?，攔住的水非要漲過這一層才會漫上壩里溝底的那片平地，那時(shí)就不用這么緊張了。
　　誰知有一次我們推著車剛一上壩，我腳底不知怎么一滑就摔倒了，骨骨碌碌地順著壩坡直往壩里滾。小樹一見急了，一把沒抓住我pqNibQcQeUIiE7qz4SajFOFd8MRQzXOrxSSMKULaI/k=，一走神腳下也一滑，連人帶車順著壩的外坡滾了下去。等我從壩底爬上來到壩頂，看見他也滾到了那一邊的壩底，車扣在一邊，不禁笑彎了腰。壩上的人見這兩人摔得有趣，全都哈哈大笑起來。只有民兵連長急了，喊著：“別笑了，快！再扣幾車水就要上來了！”我不再笑，過去幫小樹拽起車子就跑去裝土。壩的外坡比里坡高得多，小樹這一跤摔得肯定比我狠，但我們誰也沒顧上問對方一句。直到大壩合攏，我們沒有再出事，小樹也沒說話。
　　吃飯前，我們蹲在水邊洗手時(shí)，他才問我：“你有針嗎？”“怎么啦，扎刺了？讓我看看?！蔽依^他的手，不由地“哎呀”一聲。他右手的中指上，擦破了一大塊片，露出鮮紅的嫩肉，里邊還扎著一根刺，看樣子挺深。我心里一哆嗦，不禁埋怨他：“你怎么不早說！疼嗎？”“不怎么疼，你有針嗎？幫我挑一下?！薄坝袀€(gè)別針，不過我真有點(diǎn)害怕?！薄安慌?，你挑吧。”我攥住他的手，給他挑刺。“刺太深了，別針又太粗，你疼吧？”“不?！钡疫€是有點(diǎn)下不了手。最后小樹自己用兩個(gè)指頭狠狠地掐住傷指，我才把刺挑出來。在村里時(shí)因?yàn)楦苫畛目呐雠龌虮荤牭妒裁吹霓r(nóng)具劃傷，我的口袋里經(jīng)常放一塊干凈布條，心想這回用上了，就說：“我兜里正好有塊布，給你包上吧?！薄爸小！薄昂昧耍憧烧媸堑?！”他只是憨厚地一笑，吃飯去了。
　　修完水庫，我們都回自己的隊(duì)里干活，就不常見面了，不過總在一個(gè)村子里，偶爾見了面只是笑笑。后來我們都在三線鐵路工地上，自然還是搭伴干活——推車、打夯。我感覺到小樹是個(gè)樸實(shí)善良的小伙子，干活舍得出力，不像那時(shí)的一些人，干公家的活總是偷奸?；?。而且他脾氣也好，總是笑瞇瞇的。我們還是那樣，有了什么事，常常不用開口，彼此看一眼就明白了。
　　有一次鋪路基急需石頭，指揮部讓一個(gè)大隊(duì)出一輛車突擊去河灘拉鵝卵石。河灘離工地十來里地，道路起伏不平，每輛車一晌要拉兩趟，是個(gè)累活。隊(duì)長問誰愿意去拉石頭，一時(shí)沒人吭氣，有人提議抓鬮。那時(shí)我看了小樹一眼，兩人相對一笑，我就對隊(duì)長說：“我和小樹去吧?！?br/>　　我們兩個(gè)拉了三天的石頭，一個(gè)來回將近二十里，雖是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那么一說，未必真有那么遠(yuǎn)，但是每天四個(gè)來回也夠嗆。已是隆冬臘月，我們卻一身是汗，到了河灘被冷風(fēng)一吹，凍得哆嗦，推起車來一會就又熱了。就這樣冷一陣熱一陣，手被石頭磨得握不住筷子，可我們高高興興。重車的時(shí)候，小樹總不讓我撐轅，只在好走的平路上，才讓我推一會?？哲嚂r(shí)，他就讓我坐在車上，可我寧愿和他一起走。每次回來晚了，伙房給我們留下飯，我總是把一大半都倒在小樹碗里，把我的那份饃饃給他一半?？墒俏覀冸m然干活有默契，但很少聊天，小樹是個(gè)話不多的人。
　　修完鐵路回到村里，我告訴小樹有空來我們屋里坐坐。那時(shí)我們在村里呆熟了，村里的青年人常愿意到知青屋里來，聊天，借書看。但小樹只來過一次，站了一下就走了，我知道他沒這份閑心，他有他的煩心事。小伙子到了歲數(shù)說不上媳婦是最大的煩惱不說，在村里還叫人家瞧不起，認(rèn)為這人沒本事。那時(shí)村里雖然窮，可窮得娶不起媳婦的畢竟很少，似乎只有小樹他們哥倆。難道是因?yàn)樗麄兗覜]有女孩，無法像別人家那樣用嫁閨女的錢財(cái)來娶媳婦？我始終不明白。
　　插隊(duì)的第三年，村里又有了征兵名額，部隊(duì)下來選人。村里的青年人都爭著參軍，希望借此機(jī)會離開貧窮落后的農(nóng)村，改變自己的命運(yùn)。不知隊(duì)里是怎么定的人選，反正沒有小樹。有一天我去大隊(duì)院里的代銷點(diǎn)打煤油，看見小樹在大隊(duì)部門口，正跟來接兵的軍人磨著要參軍，我看見他那急切、懇求又說不出什么的樣子，還有那軍人的無可奈何，不禁暗自嘆了口氣。他沒有看見我，我也沒招呼他，我了解他的苦衷。在內(nèi)心里，我真希望他能參軍，而且我覺得他是村里最配得上參軍的人之一，可我知道，他磨也沒用，輪不上他。
　　后來，在每年的干部調(diào)整時(shí)，小樹當(dāng)上了五隊(duì)的保管，我聽說后心里真為他高興，心想他會好好干。然而我沒有想到，過了不久就聽說他與別人合伙偷隊(duì)里庫房的麥子，被抓住了。我聽了一愣，起初不相信，可這是真的。據(jù)說另外兩人也是小隊(duì)干部，而且分析小樹并非主謀，但那兩個(gè)人一個(gè)認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，一個(gè)極力推脫責(zé)任，只有小樹滿不在乎，大隊(duì)正給他辦學(xué)習(xí)班，要處分他。
　　最后一次見到小樹，是在大隊(duì)部院門口。我去大隊(duì)辦事，出來在院門口迎面碰上他，他正跟著大隊(duì)干部往里走，雙手被反綁在身后，還跟著兩個(gè)押他的民兵。看見我，小樹愣了一下，我們兩人互相看著，誰也沒有開口，小樹的臉上沒有表情，我從他眼里看不到他心里在想什么。此刻他的眼睛里，并沒有悔恨，也沒有羞愧，只是沉默。我很想幫他點(diǎn)什么，但又知道我什么也幫不了他。終于，我說出一句：“小樹，你怎么這么糊涂！”那一瞬間，他的眼里掠過什么，轉(zhuǎn)瞬即逝。他像往常那樣笑笑說：“是啊，我真糊涂?！钡樕暇购翢o愧疚之色，說著就不停步地走了過去。我轉(zhuǎn)頭一直看著他進(jìn)了隊(duì)部，門在他背后關(guān)上了，他沒有回頭；反倒是我發(fā)了半天愣。
　　那時(shí)我沒有想到，這是我們的最后一面，更沒有想到，他還會陷得更深。多少年過去了，我至今不明白他眼里那最后的一閃是什么。
　　一年之后，我已經(jīng)離開農(nóng)村當(dāng)了一名石油勘探隊(duì)員，同隊(duì)的同學(xué)回京，帶給我42元7角6分，那是我插隊(duì)四年扣除口糧等分到的東西之外的全部勞動所得。我并未多想，把錢揣起來了事，因?yàn)槲覐膩砭蜎]有指望過從農(nóng)村掙錢；我已經(jīng)離開了，隊(duì)里還把錢分給我，倒讓我有點(diǎn)意外。除了插隊(duì)第一年我生病回家半年，其后的三年我每年都掙300多個(gè)工，這樣算下來，一個(gè)青壯男勞力一年即使掙到365個(gè)工，每年也不過分到一、二十元錢，是城市里普通工人月工資的一半。僅靠這點(diǎn)錢他們怎么生活，怎么娶媳婦？我想到了小樹，想到了“偷秋”的鄉(xiāng)親們，忍不住在心底嘆息。
　　又是兩年過去了，我曾以為當(dāng)年村子里的事早已經(jīng)遺忘。有一天，一位當(dāng)時(shí)還在農(nóng)村的朋友回京探親來看我。她告訴我，我們公社有一個(gè)偷盜團(tuán)伙，那幫人砸門撬鎖，多次作案，影響惡劣，全縣都出了名；前不久剛剛被縣公安局破獲并全抓起來，都判了十年以上的重刑，已關(guān)起來了；還被五花大綁著站在卡車上在縣城游街，“有一個(gè)骨干分子是你們村的，好像叫什么小樹?！蔽乙痪湓捯舱f不出來，兩滴淚水突然奪眶而出，順著臉頰滾下衣襟，我都來不及在朋友面前掩飾。記不清有多少年了，我沒有當(dāng)著別人流過眼淚，今天是怎么了呢？朋友什么也沒問，我什么也沒說。
　　朋友走后，我一人發(fā)了半天呆，我無法把過去我們在一起干活時(shí)的小樹與現(xiàn)在被判刑蹲監(jiān)獄的小樹聯(lián)系起來。那時(shí)他是那么淳樸善良，吃苦耐勞，可是現(xiàn)在的他呢？為什么他走上了這條路？
　　從此，我再也沒有聽到過小樹的消息，不知他和村里那些年輕人的命運(yùn)最終如何。那時(shí)候，我正在華北大平原上勘探石油。
　　八 求 索
　　插隊(duì)那些年，黨和國家把我們交給了貧下中農(nóng)，老師和父母把我們交給了我們自己，其結(jié)果就是沒人管我們了，我們是自由的，從精神到行動，我們都是自由自在。
　　初見不過萍水相逢，分手時(shí)已幾乎肝膽相照，揮手轉(zhuǎn)身之間就相忘于天涯——永不再見。沒有功利的目的，沒有自私的欲望，真誠、純真而瀟灑，卻有著同樣的憂患意識，這就是知青情懷。
　　延安行
　　插隊(duì)第三年的秋末，我裹著滿身灰塵，一路睡車站，啃燒餅，來到了延安——革命圣地。找到從清華大學(xué)分配到這里的表姐夫，借了輛自行車，我就獨(dú)自一人去瞻仰那些我心中神圣的地方。
　　延安的清晨霧濛濛陰沉沉的，冬的寒意已近。沿著鋪滿落葉的幸福渠，走上剛剛打掃過的小徑，一個(gè)幽靜的小院就在眼前了。棗園里靜悄悄的，院門敞開著，除了一位老人在掃著院前林間的枯枝殘葉，再無他人。我走進(jìn)院子，不由地放輕了腳步，仿佛怕打破這里的沉靜。
　　掀開白布門簾，走進(jìn)掛著“毛主席故居”牌子的窯洞，就感到溫暖如春。窯洞的窗前擺著一張沒漆過的木桌，上邊放著一盞煤油燈，一個(gè)水杯，一個(gè)筆筒和幾本書。兩把舊藤椅放在桌旁，墻上掛著一張主席在辦公的照片。窯洞后邊，有一個(gè)小桌子和幾把椅子。這孔窯洞是個(gè)套間，走進(jìn)去是主席的臥室。一張大木床上鋪著白色的粗布床單和同樣材料已洗得發(fā)白的被子和枕頭……太陽不知何時(shí)鉆了出來，透過窗紙照在里間窯洞的地上，照在外間主席的辦公桌上，使得窯洞里頓時(shí)明亮起來，也更加溫暖。我感到一種油然而生的敬意慢慢涌上心頭。
　　在這簡樸陳舊，溫暖明亮的窯洞里，在令人沉思的安寧中，暗含著一股說不出的莊嚴(yán)，令人神往。主席當(dāng)年就是在這兩孔樸素得接近清貧的窯洞里，奠定了新中國的基石，改變了中華民族的命運(yùn)。隔壁是總理的故居，門插著，問了掃院子的老大爺，才知道是總理下命令讓鎖的。
　　我的兩眼漸漸潮濕了，這正是我心目中的圣地。許多年以后，當(dāng)我站在富麗堂皇的紀(jì)念堂中，看到躺在水晶棺中的“他”的遺體時(shí)，我卻沒有動容。華麗的大廳不能像簡樸的窯洞那樣令人肅然起敬，守衛(wèi)的莊嚴(yán)比不上靜靜的安息中所蓄含的偉大。走出紀(jì)念堂時(shí)，我想到了戴高樂的墓地，心里為他惋惜。
　　將近中午，我才找到烈士陵園。這是山谷中一片向陽的坡地，從半山坡上開出幾層平整的階梯，沒有圍墻也沒有門，只有一條小路。爬上小山坡，登上一級級臺階，烈士們的墳?zāi)咕驮谛÷穬膳?，整齊地排列成行。每座大青石的墓前立著一塊長方形的石碑，青石板的碑座，黑色的碑身，上邊刻著烈士的姓名，故鄉(xiāng)，犧牲的日子與地方。碑頂有彩色的五星、綢帶和花紋雕塑。最上一層正中央，有一座較大的墓，墓前的白色石碑上用紅字刻印著“張思德同志永垂不朽”，是毛主席的筆跡。這一層的其它墓都是白色的石碑，金色的碑文，素白的碑頂?shù)窨獭＿@里安葬著“四?八”遇難的烈士。
　　陵園里沒有鮮花，整個(gè)山坡上也沒有松柏，但是干凈整潔，沒有一根雜草，沒有一塊亂石。正是中午時(shí)分，但是烏云遮住了太陽，山川里一派寂靜，沒有一個(gè)人影。清亮的延河從山腳下緩緩流過，秋收后的田地里還堆放著豆秸，新翻的褐色土地襯著背后灰黃的山坡，幾塊嫩綠的麥苗田點(diǎn)綴著秋后單調(diào)的黃土高原。對面半山坡上有個(gè)小村子，山腳下的一片小樹林還留存著最后一點(diǎn)墨綠。村子和樹林都沉浸在山川的寂靜之中。幾滴雨點(diǎn)滴落在青石碑座上，天地間的肅穆悲壯籠罩著整個(gè)山川。終于，太陽鉆出了烏云，薄薄的淡霧開始散去，陽光下的延河水發(fā)出魚鱗般的閃光。
　　我站在陵園的山坡上極目遠(yuǎn)眺，左邊，彎曲起伏的山梁擋住了視線，只見延河從曲折的山谷中流出，平緩從容。右邊，山谷逐漸開闊，到了谷口，隱隱約約望得見延安城里工廠的煙囪和炊煙。我回過頭來，看著烈士陵園，那排白色的石碑在陽光下閃閃發(fā)光，高高地聳立在山坡上。排排石碑俯視著山腳下的延河，遙望著山那邊的遠(yuǎn)方，像是烈士們?nèi)匀辉谑刈o(hù)著這片土地，像是他們在遙望自己的家鄉(xiāng)。
　　我忍不住又在陵園里走了一遍，挨個(gè)把每個(gè)石碑細(xì)細(xì)觀看。這里埋葬著中外聞名的革命家，也有默默無聞的普通戰(zhàn)士。他們安息在這里，他們的家鄉(xiāng)幾乎都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。延河日夜不息地流去，靜靜地把他們陪伴，也把他們的希望與思念帶去遠(yuǎn)方。除了偶爾傳來幾聲清脆的敲石聲，四周靜悄悄的。山坡下的小路上偶爾路過的行人似乎也屏聲斂氣，人們在保護(hù)著這片山坡的寧靜，怕驚擾了烈士們的休息。在來的路上我聽說k/e6JvmDKVsuGKqRRf4p7g==，這烈士陵園快要搬了。國家已經(jīng)在城區(qū)邊上修建了一座新的陵園，種了花栽了樹，像公園一樣美麗。
　　起風(fēng)了，從山谷深處傳來陣陣松濤聲，我坐在陵園的小路上，似乎什么也沒有想，只是聽著那如海潮澎湃，似千軍萬馬的松濤，看著靜靜流淌的延河，又似乎想了很多很遠(yuǎn)。撫摸著身邊昂然而立的石碑，我覺得好像烈士們在嚴(yán)肅地注視著我，我就那樣坐了許久許久。
　　疑 惑
　　從延安回來，我就聽到驚人的消息：林彪摔死了，黨章規(guī)定的副主席、接班人是篡黨奪權(quán)的陰謀家。我一中午跑了二十幾里地，從公社拿回學(xué)習(xí)材料，為了盡快明了事情的真相。
　　在延安時(shí)感受到的那種莊嚴(yán)神圣還在心頭蕩漾，這件事卻使我心中有了一個(gè)解不開的疙瘩。我其實(shí)是一個(gè)不愛動腦筋的人，很容易輕信別人。像一個(gè)虔誠的教徒相信他的神父，像一個(gè)幼稚的小姑娘相信她所崇拜的英雄一樣，我那么相信偉大領(lǐng)袖，這一次終于忍不住在心里問：如果真如您在給夫人的信中所言，當(dāng)初就知道了他的真面目，為何還親手把他立為副主席、接班人，并打破常規(guī)寫進(jìn)黨章里？也許您就說一時(shí)受蒙蔽，逐漸才認(rèn)識了他的野心倒更容易使人相信。反過來，林彪既然已是鐵定的繼承人，他又何必那么著急，身裂名敗地去搶奪本來早晚會屬于他的東西？難道您用這樣一封信就可以向全國人民解釋清楚一切？您到底是英明呢還是開始糊涂了？
　　我在惶惑中度過了幾個(gè)月。激情一旦消失，生活就顯得沉悶單調(diào)，有時(shí)像平靜的河水匆匆流過，帶走寶貴的青春歲月，卻沒有留下半點(diǎn)痕跡；有時(shí)又像一潭死水無聲無息，凝滯不動沒有生氣。有時(shí)半夜會突然醒來，心里充滿無名的惆悵。我第一次感到自己是在混日子。
　　當(dāng)年北京中學(xué)里血統(tǒng)論甚囂塵上。為了躲避出身不好的難堪，我不愿回學(xué)校，而與不那么唯血統(tǒng)論的大學(xué)生成了好朋友。那年冬天回家，我親眼看到朋友被批斗，掛著“反黨反革命5?16分子”的大牌子。另一個(gè)朋友在信中說：“問題是上邊出了毛病，我們有什么錯(cuò)？”曾幾何時(shí)，當(dāng)初的革命小將成了反革命，老人家親自任命的中央文革小組成員一批批垮臺，連累了多少群眾組織跟著倒霉或大打出手。左派右派，革命反革命，真是瞬息萬變，令人眼花繚亂，真假難辨。搞政治難道真的就沒有誠實(shí)和良心可言？
　　夏天，在青紗帳里干活，我常常獨(dú)自一人避開大家，對著密密的青紗帳問：這是為什么，為什么？青紗帳舞起萬千條綠色的長葉回答我：唰唰唰，唰唰唰。秋天，我到離村最遠(yuǎn)的地里去摘棉花，帶上一塊饃中午不回家。每到太陽落下西山，背起像座小山似的棉筐，壓得我直不起腰，抬不起頭。我咬緊牙關(guān)一步步往村里走，實(shí)在背不動了，找個(gè)地堰靠著喘口氣，清涼的晚風(fēng)吹過濕透的衣衫，使我昏熱的頭腦慢慢清醒。望著西山頭上那最后的一抹晚霞出神，直到它最終被昏暗的夜幕完全吞沒，重新背起棉筐，在心里對自己說：走五十步再歇。等走過五十步就對自己說：再走五十步。就這樣不知走了多少個(gè)五十步，終于回到村里，保管趕緊接過筐子時(shí)，我總是長長地出幾口氣?？墒俏倚睦锬亲林氐拇笊絽s無法卸去，我不知道還有多少個(gè)五十步要走，也不知道在那許許多多個(gè)五十步的盡頭等著我的到底是什么。
　　我終于再不能忍受這種令人窒息的生活，和插隊(duì)的同學(xué)們一起出游去了。我渴望去看看外面的世界，渴望去呼吸點(diǎn)新鮮的空氣。
　　我永遠(yuǎn)忘不了那夢境一般的出游。奇怪的是，在那混亂的年月，社會治安竟還如此之好。我們幾個(gè)姑娘為了省錢，時(shí)而露宿街頭、車站；引起過警察的盤查，好奇人的詢問，好心人的同情，卻沒有遇到過一個(gè)歹人。知青之間更是萍水相逢，赤誠相待。莫非在那個(gè)動亂的多事之年，人們還沒有完全拋棄相互信任，相互幫助的古老傳統(tǒng)？政局雖亂，卻還不曾有人去攔路搶劫；人心雖已疑慮重重，卻還不曾奸詐歹毒。那么曾幾何時(shí)，這一切就全都改變了呢？
　　知青情懷
　　西安某大學(xué)教工宿舍一間十幾平米的小屋里，雜亂地堆滿了家具和書籍，幾無落腳之地，悶熱得像個(gè)蒸籠。同村知青的親戚只瞟了一眼寫給他的小紙條——僅一行字，說我們是一起插隊(duì)的知青，下邊是簽名——就簡單地說了一句：父母死后搬到這里，現(xiàn)在就我一個(gè)人，你們今晚就住這，我找個(gè)地方睡去。我們同行的三人誰也沒有問什么，已經(jīng)知道他父親原是這個(gè)大學(xué)的黨委書記，父母都是高干。倒是他的第二句話讓我有點(diǎn)驚奇，他說：明天正好是星期天，我給你們一人借一輛車，帶你們?nèi)ゴ笱闼捅?。我禁不住問：你連問也不問，怎么知道我們都會騎車呢？“北京學(xué)生有幾個(gè)不會騎車的！”他說得那么肯定。
　　然后自然就聊起插隊(duì)的事。他年初才從農(nóng)村抽回來，在區(qū)團(tuán)委當(dāng)干事，他說當(dāng)初剛下去時(shí)，也是滿腔熱情，立志扎根，他還是知青點(diǎn)的頭呢，因?yàn)楦傻煤贸蔀槲靼彩胁尻?duì)知青的典型，所以才被調(diào)回來。但他說：“現(xiàn)在我并不認(rèn)為知青應(yīng)該在農(nóng)村呆一輩子，我們現(xiàn)在要緊的任務(wù)是學(xué)習(xí)，有許多問題需要我們?nèi)ニ伎?，去學(xué)習(xí)。我們這一代人身上的擔(dān)子太重了！”
　　我有些愕然，并非由于初次見面他就對我們說這些。那時(shí)出門在外，無論在哪，只要是知青碰到一起，就有一種自然而然的親近，雖是從不相識，也永不會再見，只要聊起來就會不由自主地吐露衷腸。在寒冷昏暗的候車室，在擁擠骯臟的火車上，我聽到過許多互不相識的知青的肺腑之言，知青都是同命人，只要知道“知青”這兩個(gè)字就一切都夠了。令我驚奇的是他那種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，自從插隊(duì)以后，我還沒聽到有人這樣說過。
　　文化大革命初期，毛主席的話曾深深激動過我們的心，“你們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國建設(shè)成為偉大的社會主義強(qiáng)國，將親手參加埋葬帝國主義的戰(zhàn)斗，任重而道遠(yuǎn)。有志氣有抱負(fù)的中國青年，一定要為完成我們偉大的歷史使命而奮斗終身！”那時(shí)，我們?yōu)檫@一代人所肩負(fù)的歷史使命而感到驕傲和自豪，但是并未感到有多么沉重，因?yàn)橛蓄I(lǐng)袖掌舵，只要跟著干就行了。初插隊(duì)時(shí)，我還曾有過一種責(zé)任感，可漸漸就感到，我們改變不了農(nóng)村的貧窮現(xiàn)狀，倒是被農(nóng)村里那種強(qiáng)大的習(xí)俗給吞沒了。我深切地感到自己的渺小和無能為力，我的雄心壯志都慢慢消磨殆盡。林彪事件使我開始思考，開始反省，但我也只是渴望弄明白為什么會這樣，從沒有再想過別的。
　　第二天他領(lǐng)我們?nèi)ケ趾痛笱闼?，他豐富的歷史知識令人驚訝，回來時(shí)他掏出兜里的最后一點(diǎn)錢請我們喝冰鎮(zhèn)酸梅湯，說他掙工資了應(yīng)該請我們，還說我們運(yùn)氣好。他那間小屋里經(jīng)常人來人往，像我們這樣的不速之客他已習(xí)以為常，只要“朋友”或“知青”兩個(gè)字就夠了，他都接待，有錢時(shí)請一頓，沒錢拉倒。
　　臨離開西安的那天傍晚，是那一年最后一個(gè)悶熱的晚上，屋里熱得實(shí)在不能呆，他卷了張席子，帶著一個(gè)他的朋友和我們到學(xué)校的大操場上席地而坐，到處是一堆堆乘涼的人們。他問起當(dāng)年我們學(xué)校里的運(yùn)動情況，大家就聊起來。我因知之甚少，只是聽著，發(fā)現(xiàn)他對北京的學(xué)生運(yùn)動十分了解，倒是我聽到了不少不曾知道的事情。但我不愿繼續(xù)這個(gè)話題，于是問他：“你說知青現(xiàn)在的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，你看了那么多書，你對運(yùn)動有什么看法，怎么看待林彪事件？”
　　從第一天起，我就感到他是個(gè)可以請教的人?！澳銌栠@個(gè)？這一時(shí)半會兒說不清?！钡撬肓艘粫€是認(rèn)真地說起來。我們從主席給江青的信談起。
　　他告訴我們，他曾是最堅(jiān)定的愿在農(nóng)村干一輩子的人，但那都已是過去的事了。他說以前很幼稚而現(xiàn)在變了，變得更好了，變成真正的馬克思主義者了。他說馬克思主義的基本原理就是生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾是推動歷史發(fā)展的動力，馬克思主義是門真正的科學(xué)。決定社會主義主要矛盾的是社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不是階級斗爭。文化大革命想要解決社會主義的矛盾，可是因?yàn)闆]有抓住主要矛盾反而搞亂了。政治應(yīng)該有誠實(shí)可言，但對于狡猾的人要比他們更狡猾。毛主席也是人，不是神！也會犯錯(cuò)誤。
　　不知何時(shí)，操場上乘涼的人們已經(jīng)散盡，現(xiàn)在空蕩蕩的大操場上，只剩下我們幾個(gè)。夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，帶著些微的涼意，掃盡了白日的燥熱。沒有月亮，只有滿天繁星，銀河亙亙橫貫夜空；烏云從東邊飄來，不時(shí)遮住銀河的光輝；幸而群星璀璨，遮擋了這邊，還有那邊，總也遮不完。大家都沉默了，靜靜地看著夜空。最后大家終于起身，我們明天一大早將動身去登華山，不再與他見面。他告訴我們另一個(gè)朋友處也來了幾個(gè)在延安插隊(duì)的知青，他已建議他們與我們同行，明早走時(shí)只需鎖好門把鑰匙從門縫底下塞進(jìn)去就行。于是我們真誠地謝過他，就此分手。此后再沒見過，他是老三屆的高中生，也大不了幾歲，卻比我們成熟得多。
　　第二天在華山腳下的火車站，果然遇到三個(gè)在延安插隊(duì)的北京知青，我們結(jié)伴一起在雨中登上華山。雖然他們都是六八屆初中的，比我們還小一點(diǎn)，卻表現(xiàn)的儼然如男子漢大丈夫。我們一起渡過難忘的兩天，在火車站分手時(shí)已像是最好的朋友，彼此致謝，互道珍重。
　　初見不過萍水相逢，分手時(shí)已幾乎肝膽相照，揮手轉(zhuǎn)身之間就相忘于天涯——永不再見。沒有功利的目的，沒有自私的欲望，真誠、純真而瀟灑，卻有著同樣的憂患意識，這就是知青的情懷。
　　思 索
　　回到村里，同屋的同學(xué)都不在，屋里布滿灰塵，而且?guī)捉鼜棻M糧絕，無面也無柴。我一人收拾好屋子，掃空罐底做了飯，吃完飯點(diǎn)起小油燈，就著灶膛里余火微弱而溫柔的光亮洗衣服。整個(gè)院子里靜悄悄的，一場大雨帶走了夏日最后的殘熱，天氣驟然涼起來，我覺得有點(diǎn)冷，隨手去撥灶膛里的火，暈紅的余火映紅了灶前的一小片地方。我想起了在西安最后一晚的談話，我第一次意識到，我心目中的絕對權(quán)威崇拜的偶像，原來并不是神，也只是一個(gè)“人”，會犯錯(cuò)誤，并非絕對正確。要承認(rèn)自己曾用了全部熱情與精力為之奮斗的東西是錯(cuò)誤的，并不容易，這比挨批斗還難受，然而這是事實(shí)。我再也不能自己欺騙自己，必須敢于正視現(xiàn)實(shí)，不能錯(cuò)上加錯(cuò)。我覺得心里一件神圣的東西開始破碎，心靈里一個(gè)寶貴的精神支柱開始動搖。
　　《牛虻》中，當(dāng)亞瑟知道他所崇拜敬愛的神父欺騙了他，他砸碎了圣龕里泥塑的神像，漂洋過海。他所受的欺騙，他心中偶像的破滅，使他成為教會最不妥協(xié)的敵人。然而在他內(nèi)心深處，仍然深深愛著那個(gè)具有高貴品德的作為他父親的人。由于他所受的欺騙，他再也不相信任何人，也由于這種刻骨的愛與恨，使他的一生多么悲慘，然而正是這一切，使亞瑟成為了牛虻。
　　我們年輕的時(shí)候，心里也有一個(gè)偶像。也是那樣熱烈而真誠地尊敬和崇拜他，把我們最純潔真摯的心奉獻(xiàn)給他，他是我們心中的神，心中的紅太陽。
　　1966年，他的一聲召喚使我們毫不猶豫、滿腔熱血地跟上他。在家庭的遭難與他親手發(fā)動的這場文化大革命之間，我們義無反顧地選擇走他給我們指出的道路。這一代人曾獻(xiàn)出全部激情，為了捍衛(wèi)他的革命路線；曾經(jīng)暗自慶幸生在了好時(shí)候，沒有趕上解放祖國的偉大戰(zhàn)爭，卻趕上了這場史無前例的文化大革命，使我們有機(jī)會為國家建功立業(yè)，并表達(dá)對他的忠誠。
　　而這種崇拜、熱愛與忠誠，是我們從小開始，隨著我們的長大，一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴地灌入我們的心田，注入我們的血液。我們的理想，信仰，就連我們天真的幻想都與他緊緊聯(lián)系在一起不可分割。我們那時(shí)是幸福的，有崇高信仰的人心里充滿陽光。
　　如果沒有人來打破這尊偶像，如果沒有這場運(yùn)動來告訴我們他是人而不是神，也會犯錯(cuò)誤也有各種缺點(diǎn)，我們會永遠(yuǎn)那么幸福嗎？
　　我兩手攥著衣服機(jī)械地搓著，愣愣地望著灶膛里慢慢暗淡下去的火光，直到它終于完全熄滅。桌上小煤油燈的火苗被門縫里鉆進(jìn)來的北風(fēng)吹得搖搖晃晃，屋里更黑了。我沒有心思再洗衣服，只是盯著那晃動的火苗，既不想把燈挪走，也不想替它擋風(fēng)。我就看著那小小的火苗忽閃忽閃的，在風(fēng)中搖擺、掙扎；有一陣，風(fēng)幾乎把它吹滅了，發(fā)著黃光的小火苗可憐地彎下身子像是在向我求救，可我像是被魔法定住了一動不動。終于，那小火苗頑強(qiáng)地掙扎了一下，又挺起了身子，驕傲似地?fù)u晃著它的光輝。那一夜，我就看著這個(gè)與陰風(fēng)搏斗著的小火苗，直到小油燈瓶里最后的一點(diǎn)點(diǎn)燈油燃盡，才上床睡覺。
　　從此我懂得，我們獻(xiàn)身的是使祖國繁榮富強(qiáng)的偉大事業(yè)，而不是為某個(gè)人。真理永遠(yuǎn)沒有頂峰，不是一成不變，需要不斷地探索與追求。我也知道，當(dāng)這場文化大革命還在進(jìn)行之時(shí)，當(dāng)年最早積極投身其中的這代人里，已有人意識到它正在成為國家的災(zāi)難；有人從那時(shí)起或更早時(shí)起就已經(jīng)在探索，到底什么才是真正的強(qiáng)國之綱。我相信，未來祖國的棟梁，會出在這一代親身經(jīng)歷過文化大革命的風(fēng)風(fēng)雨雨，又上山下鄉(xiāng)插過隊(duì)，遭受過希望與失望的反復(fù)折磨，而仍然堅(jiān)持自己崇高信念的知青之中。有信仰的人是快樂的，在逆境中能堅(jiān)持自己信仰并不斷追求真理的人是值得敬佩的，無論他們是否功成名就。
　　九 離 別
　　他們道別的話語、關(guān)切的囑咐，還有那含淚惜別的眼睛，永遠(yuǎn)留在了我的心里。寒風(fēng)吹起他們的衣角，飛揚(yáng)的沙子瞇著他們的眼睛。我一咬牙，轉(zhuǎn)身就走，可回過頭去，他們還站在風(fēng)沙中……
　　事情來得很突然。
　　那是一個(gè)溫暖的冬天，我與往年一樣，白天上工晚上看書。隊(duì)里的同學(xué)這個(gè)來了那個(gè)走，這間南屋里，時(shí)常只有一兩個(gè)甚至我一人在家。農(nóng)活與家務(wù)都已很熟練，當(dāng)夜深人靜，我點(diǎn)起小油燈，總覺得時(shí)間太寶貴。心里暗自發(fā)狠，我們這一代要爭氣，但是不掌握知識怎么爭這口氣？小油燈的黑煙把鼻子都熏黑了，我還在看著、寫著。不知屋外是寒星寥廓還是雨雪風(fēng)霜，不管屋內(nèi)有老鼠打架還是蟲子亂竄，我有時(shí)忘記了世界和自己的存在，貪婪地、迫不及待地在那翻過的一頁頁紙上汲取無窮的樂趣。不知有多少個(gè)深夜，到最后我拼命睜大眼睛，卻不知在看什么；手里的筆在動，卻不知道在寫什么，腦子里騰云駕霧一片糊涂，第二天看看寫下的東西實(shí)在好笑。明知效率太低，還是天天如此，很少考慮以后會怎么樣，學(xué)了又有什么用？似乎聽天由命，似乎又是有意識。我已經(jīng)深深感到，無論是科技還是社會知識，以前懂得的實(shí)在太少。
　　生活就這樣日復(fù)一日，緊張而平靜，我心里很安然。還去參加了全公社民兵的冬季集中軍訓(xùn)，打靶居然得了個(gè)優(yōu)秀。剛回到村里，就接到家里的電報(bào)，已為我要到招工指標(biāo)，馬上辦手續(xù)。
　　去縣城的路來回三、四十里，跑了三趟，“安辦”（知青安置辦公室）的人回回說不行。先說公函未到，又說準(zhǔn)遷證根本不行，反正是就不給辦。我對此事已失去信心，真不愿去碰這種釘子。不過媽媽已為我著急上火，血壓升高，得了冠心病，還是努力吧。后來我才知道，當(dāng)時(shí)母親聽說了有女知青在農(nóng)村出事的消息，越想越怕，想方設(shè)法為我要到招工名額（也是我運(yùn)氣好，當(dāng)時(shí)我家所屬的系統(tǒng)正在大量招人），一心要把我趕緊弄出來。母親一向是工作高于一切，更極少為了自家的事找領(lǐng)導(dǎo)，從小到大都沒怎么管過我，這一次卻為我如此焦慮操心，真是可憐天下父母心。
　　在縣城邊碰到在另一個(gè)公社的同班同學(xué)，他父親解放了，他因此差點(diǎn)參軍，只因心臟有三級雜音而未果。兩頭都有人在催，匆匆分手。我簡直不知道什么命運(yùn)在等著我。
　　我發(fā)燒了，先在老鄉(xiāng)的熱炕上整整睡了一天。第二天雖頭痛得要命，還是爬起來，中午跑到鄰村的知青點(diǎn)。朋友為我燒起火來，一大朵藕荷色的火苗在爐口跳躍著，它的周圍包裹著一層淡淡的青光，一會被吸入爐口，一會又跳出灶臺，最終變成一股粗粗的火苗在爐膛里燃燒起來，屋里暖和了。我在她那睡了一大覺，又懶又舒服。除了第一年，我還沒有過這樣成天不干活，這么清閑的日子，人都變閑散了，懶了。這跟在家里還不一樣，在家里還有一些不能推脫的責(zé)任，在這，只要你不想干就可以什么都不干，只要餓不死就成。如果到外村作客，那就更愜意了。我什么也不去想，只管先享受這份安閑隨意。
　　沒想到爸爸親自來了。他一來一切都不成問題了，到了安辦就把手續(xù)都辦好了。
　　臨行前的晚上，出乎我的意料，大隊(duì)干部把父親和我都叫去了。一開始只放了些煙、糖，喝著茶水隨便聊聊，后來他們突然擺上了酒菜，說是特為給我送行，還說學(xué)生已走了好幾個(gè)，從沒有像今天這樣過，讓我好好體會這其中的意義。他們在爸爸面前說了我一大堆好話，我聽了真覺得擔(dān)當(dāng)不起。內(nèi)心里，我覺得對不起鄉(xiāng)親們，當(dāng)時(shí)我是大隊(duì)婦女主任，卻沒有為鄉(xiāng)親們做過什么；因?yàn)槲也恢?，能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)什么真正有意義的事情呢？
　　早上，鄰村的朋友趕來，并叫當(dāng)時(shí)留在村里的女生都來吃飯。然后她們一起把我和父親送到橫水火車站，我們留下一張合影。在我們村，我算是較早離開的一個(gè)。
　　那天，刮起了那個(gè)冬天的第一場大風(fēng)，沙子瞇得人眼睛睜不開，天氣變得陰沉沉的。那條走過不知多少次的西街上，全隊(duì)的鄉(xiāng)親們，男女老少，冒著風(fēng)沙站在街上，堵住了不寬的街道。他們道別的話語、關(guān)切的囑咐，還有那含淚惜別的眼睛，永遠(yuǎn)留在了我的心里。寒風(fēng)吹起他們的衣角，飛揚(yáng)的沙子瞇著他們的眼睛；我一咬牙，轉(zhuǎn)身就走，可回過頭去，他們還站在風(fēng)沙中……
　　大隊(duì)長和村委員送我到北門口，我笑著與他們握手告別；對年輕的剛上任不久的大隊(duì)長說，要聽他的好消息。長輩似的村委員把我的手都握疼了，眼圈也紅了。我已走過三隊(duì)的場院，忍不住回頭，見他們?nèi)匀徽驹诒遍T口，站在寒風(fēng)中。村莊像往日一樣沉靜，水庫的水是墨綠的，春天我們修橋留下的土樁子一個(gè)個(gè)還是那樣立在路旁；老槐樹上，三個(gè)喜鵲窩四年來都和今天一個(gè)樣子。我終于轉(zhuǎn)身走了，沒有再回頭，因?yàn)槲覐膩頉]有認(rèn)為我會不再回來。貧窮的村莊，相處四年的鄉(xiāng)親們，我難道會忘記嗎？難道真的不再回來了嗎？
　　就這樣匆忙、倉促地離開了我的第二個(gè)家，我們的村莊。那一天是1972年12月11日，我來到這片黃土塬整整四年（差一周）。
　　北去的列車轟隆隆地疾速向前，我的心平靜而茫然，就像四年前離開北京時(shí)一樣。那時(shí)，我不覺得自己從此就離開了可愛的首都——家鄉(xiāng)，開始人生的征途。今天，我也不覺得就真的離開了這熟悉的村莊，再也不回來了。四年前，我覺得好像是去參加一次集體勞動或普通的遠(yuǎn)行，今天我也好像又是每年冬天農(nóng)閑回家，過年開了春還要回來……
　　艱苦的生活錘煉考驗(yàn)了我的意志，平淡的歲月消磨著我的激情。然而，在我內(nèi)心深處，有一股火卻比以前燒得更紅更旺。我從農(nóng)村，從我的鄉(xiāng)親們身上，也就是從生活本身學(xué)會了在任何惡劣的環(huán)境中都不要低頭，永遠(yuǎn)昂首面對生活的考驗(yàn)。我比以前是消沉麻木了，對生活還是那樣無知；也許比以前是油了一點(diǎn)，但并不世故，也不老成；對生活總是抱有幼稚天真的幻想。
　　北上的列車哐啷哐啷地急駛向前，車窗外是我們黃土高塬的冬天。黃莽莽的土地遼闊無垠，在遠(yuǎn)處與陰沉蒼茫的天空連在一起，不時(shí)有縱橫交錯(cuò)的溝壑高高低低，蜿蜒在高原上。落盡了葉子的枯樹，倔強(qiáng)地屹立在寒風(fēng)中，整齊的電線桿排列著伸向遠(yuǎn)方。我不相信我就要離開這片灑下我汗水，引起我憂愁和歡樂的土地……
　　我覺得心中充滿了激情和強(qiáng)烈的期望，一種說不出來的對生活的熱愛與對未來的美好向往。當(dāng)年我去農(nóng)村的時(shí)候，還不懂得什么叫生活。而當(dāng)我離開那里的時(shí)候，卻覺得是那么愛這個(gè)世界，愛我周圍的一切。我從來不知道從什么時(shí)候起，我心中注滿了這種愛，可我清楚地知道，是我在農(nóng)村四年的生活，是我躺在大地母親溫暖的懷抱中時(shí)，從大自然，從土地，從大槐樹下的那個(gè)村莊，從艱苦而平淡的勞動中汲取了這種愛。這愛深深地埋在我心里，直到我終于離開那一切時(shí)才發(fā)了芽，從此就再也斬不斷，燒不盡。無論生活怎樣對待我，我心里始終懷著對它的美好希望。因?yàn)槲叶眠@個(gè)世界上有那么多值得我愛，值得我珍惜的東西。因?yàn)槲业膼墼谟篮悴粶绲拇笞匀慌c大地之中，扎根在善良的人們之中。
　　列車進(jìn)站了，耀眼的燈光照亮了站臺，前邊迎接我的是什么？我既不激動也不發(fā)愁，我愿沉靜地迎接未來，迎接我生活中一個(gè)新的起點(diǎn)。
　　十 像鳥兒一樣
　　我們這一代人，有許多人被犧牲了學(xué)業(yè)，犧牲了仕途，犧牲了一生；但就我個(gè)人來說，文化大革命與下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷都是我人生中的寶貴財(cái)富。
　　整整一代青少年，在短短的兩三年內(nèi)經(jīng)歷了從“共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人”，到“毛主席的紅衛(wèi)兵”或“資產(chǎn)階級狗崽子”，到“可教育好的子女”，到“犯錯(cuò)誤的小將”，直至插隊(duì)“知青”的轉(zhuǎn)變。社會地位、生活環(huán)境、精神境界受到極大的沖擊。隨之而來的心靈失落、思想彷徨、信仰危機(jī)就是成年人也難以承受。但我們中的絕大部分人并沒有因此而墮落，正是上山下鄉(xiāng)讓我們較早就脫離了文化大革命的漩渦，遠(yuǎn)離了這場運(yùn)動，從而能夠較清醒地進(jìn)行反思。從此持一種平和的心態(tài)，融入平凡的生活，并兢兢業(yè)業(yè)地做好手中的工作，因?yàn)榫礃I(yè)與責(zé)任心已經(jīng)成為我們的本能；或者重新奮斗，再創(chuàng)自己的輝煌；也有人在“悟透了”之后，轉(zhuǎn)而瘋狂地利用父輩的權(quán)勢、關(guān)系撈取錢財(cái)，去國外過著花天酒地的生活，但這種人畢竟是少數(shù)。我們這一代人也并沒有“垮掉”。是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，雖然社會動蕩，卻沒有“吃喝嫖賭”這種讓人墮落的環(huán)境？還是因?yàn)樵谖逍羌t旗下生長的第一代人的血液里，浸透了自強(qiáng)不息的精髓！
　　記得我考上一零一中，開學(xué)的第一天，班主任老師把全班同學(xué)的?；赵谝幻婕t旗上別成“榮譽(yù)”兩個(gè)字，讓兩個(gè)同學(xué)舉著站在講臺上。在宣講了我們學(xué)校的光榮校史后，讓每個(gè)同學(xué)依次走到講臺前，老師把?；諒募t旗上，從榮譽(yù)兩個(gè)字上取下來一一交給每個(gè)人。從那一天以后，?；談e在胸前，“榮譽(yù)”兩個(gè)字就刻在我們幼稚的心里，國家的榮譽(yù)，集體的榮譽(yù)，個(gè)人的榮譽(yù)都大于我們的生命。我不知道這是不是這么多年來，無論遭遇到什么，我們都沒有沉淪的理由。
　　離開農(nóng)村十多年之后，我看到一部電影“黃土地”。那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，昔日黃土塬上的村莊已經(jīng)淡忘。但不知為什么，一看到那片黃土高坡，我就淚流滿面，不能自已。而且每看一遍都要流淚。在我插隊(duì)的四年中，再苦再累我從沒有掉過一滴眼淚，為什么現(xiàn)在從銀幕上看見那一望無際的黃土地，蒼涼寂寞的黃土坡，聽到那“女兒苦”的歌聲，我就忍不住地哭出聲來，淚水無論如何也止不?。课也恢?。
　　雖然心里始終想著，我卻一直沒有再回過那個(gè)黃土高塬上的村莊，不知是機(jī)緣不巧總是錯(cuò)過，還是內(nèi)心里由于一事無成，感到辜負(fù)了鄉(xiāng)親們當(dāng)年對我的期望，無顏面對塬上父老？我不知道。
　　三十年之后，在西氣東輸遙感選線項(xiàng)目中，我從衛(wèi)星遙感圖像上看到了這一片黃土高塬的影像。我終于像鳥兒一樣從空中看到了它的面貌：我看到千溝萬壑，梁峁縱橫，高塬莽莽，流水細(xì)長；村落聚集在谷底，散落在高塬，尋找不到那個(gè)曾經(jīng)熟悉的帶有圍墻和窯洞的塬上村莊。但是，我終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年站在溝沿時(shí)的那個(gè)夢想——像鳥兒一樣飛翔！我顧不得細(xì)想，忙著在計(jì)算機(jī)上把一幅幅遙感圖像拼接，從大西北的戈壁沙漠，到水網(wǎng)密布的江南水鄉(xiāng)。我比鳥兒飛得更高，從太空俯視著這一片美麗神奇的大地，那一片黃土高塬在我的視野中漸行漸遠(yuǎn)，卻銘刻在記憶的深處。
　　責(zé)任編輯：魏