亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        天才為什么常?;畹眠@么狼狽

        2012-12-29 00:00:00郭志安
        文史月刊 2012年6期


          中國傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)到了,我想起了詩歌天才屈原,想起了莫扎特、森茉莉、劉炫、阮玲玉、張愛玲……
          古今中外、歷朝歷代的天才為什么常?;畹眠@么狼狽?為什么總是以悲劇結(jié)束自己的一生?
          比如張愛玲。
          她是舉世公認的天才作家。
          她7歲試寫小說,9歲向編輯投稿,中學(xué)時文采受老師稱贊,習(xí)作在同學(xué)中傳閱,很有影響。19歲在《西風(fēng)》雜志發(fā)表《天才夢》。牛刀小試之后,用熟練的英文寫稿寄給英文刊物《二十世紀》,主編大為驚喜,認為“極有前途的青年天才出世”,連續(xù)刊用她的系列文章。
          她自信地去撞上海文壇的門,《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑大為欣賞,斷言這位年輕小姐的作品可與英國名作家毛姆的作品媲美,很快拍板登出并特加按語推薦。
          年輕的她初露頭角,浮出海面,顯示出寫小說的才能。
          她四處出擊,短短幾個月迅速“占領(lǐng)”了上海灘幾乎所有出名的文學(xué)雜志。小說之后是散文,雜志之后是專集,萬綠叢中一點紅,紅透了上海灘。
          用優(yōu)秀、聰慧、灑脫、新潮、才華橫溢等詞語來描繪張愛玲,似乎都不能表達到位,只有用“天才”二字才恰如其分。
          天才在現(xiàn)代漢語詞典里是這樣解釋的:天賦的才能,超出一般人的聰明智慧。
          張愛玲就是詞典里解釋的“天才”。
          這個天才23歲時,一見鐘情,瘋狂地愛上了一個叫胡蘭成的漢奸。她將他視為偶像一樣崇拜,做了他的妻子??伤似拮又猓饷孢€有許多女人。
          她無法忍受,結(jié)婚三年,就扔掉了人生這件華美的長袍,一段幸福的時光匆匆打上了句號。
          她在文字里痛苦地寫道:“人生是華美的長袍,長滿了虱子?!?br/>  張愛玲受到“漢奸”的影響,以難民身份只身到了美國。
          她無處棲身,住進了紐約救濟貧民的職業(yè)女子宿舍。她靠寫作為生,過著清貧的生活。
          這時認識了比她大29歲的又老又窮的老作家賴雅——她的第二個老公。他們居住在黑人的貧民窟里,互相依靠,互相鼓勵,不停地寫,成了“畫字符的機器”。他倆飽一頓饑一頓,住處也沒有保障。在臺灣時,張愛玲得到賴雅再一次中風(fēng)昏迷的消息,但她卻湊不起一張回美國的機票錢。
          人生經(jīng)得起多少折騰?婚姻飽受煎熬,愛情不能善終,她終于被折騰為一位孤獨的老太太。
          她的文字是孤獨的,小說里的愛情沒有一個女主角的結(jié)局不是以悲劇收場。
          現(xiàn)實生活中的張愛玲原本是多情、熱情、陽光的,她說:“我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是在什么時候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個人?!?br/>  可是,現(xiàn)實很殘酷,她的生活中一直沒有這樣一個人。
          她熱烈地投入,等來的是孤獨。她享受不到一般家庭的樂趣,沒有丈夫,沒有兒女,什么親人也沒有。
          英國有句諺語說:“沒有人是座孤島。”而張愛玲卻說:“我有時覺得,我是一座孤島?!甭爜碜屓诵乃帷?br/>  晚年的張愛玲對外面的世界不感興趣,對人事極其淡薄。她選擇了靜寂封閉、離群索居的生活。有時她連信都懶得去拆,就是好朋友也幾乎不見面,至多通通電話。
          她在美國加州韋斯特伍德市公寓的“家”極為簡單,簡單得“家徒四壁”。
          白色的墻壁空空的,沒有懸掛任何飾品;地上擺著的紙袋是存放服裝的“衣櫥”,窗前堆著一堆紙盒,是“寫字臺”,張愛玲就坐在這堆紙盒面前的地毯上寫作。門邊靠墻放著一張窄窄的行軍床,床前的地上放著電視機、落地?zé)?、日光燈……她買了大量的燈泡,因為她怕黑暗怕冷清,她的電燈、電視一天到晚都開著。
          1995年9月8日,她75歲那年,張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她去世了。她躺在行軍床上,身下墊著一床藍灰色的毯子。頭朝著門,臉向外,出奇地瘦。
          洛杉磯警署法醫(yī)尸驗的結(jié)果,張愛玲大約死于六七天前,也就是9月1日或2日,死因是心血管疾病。
          張愛玲寂寞地走了,正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞

        在线无码免费看黄网站| 女人下面毛多水多视频| 久久亚洲sm情趣捆绑调教| 激情亚洲的在线观看| 日本免费看一区二区三区| 人妻丰满熟妇aⅴ无码| 男女啪啪永久免费观看网站| 激情久久无码天堂| 久久亚洲宅男天堂网址| 欧美成人精品第一区| 白又丰满大屁股bbbbb| 国内成人精品亚洲日本语音| 日本精品av中文字幕| 国产精品亚洲а∨无码播放| 无码国产午夜福利片在线观看 | 自拍偷拍另类三级三色四色| 国产精品主播在线一区二区 | 日韩肥熟妇无码一区二区三区| 97精品熟女少妇一区二区三区| 日日天干夜夜狠狠爱| 亚洲图区欧美| 亚洲一区二区三区在线观看| 亚洲精品中文字幕乱码影院| 国产美女久久精品香蕉69| 一区二区免费电影| 亚洲国产成人va在线观看天堂| 中文字幕日韩三级片| 亚洲男同志gay 片可播放| 日韩精品极品视频在线观看蜜桃| 免费一区二区高清不卡av| 国产精品_国产精品_k频道w| 亚洲欧美另类精品久久久| 日本国产一区二区在线观看| 成人欧美一区二区三区在线观看| 曰本无码人妻丰满熟妇5g影院| 国产人妖一区二区在线| 91自拍视频国产精品| 亚洲精品92内射| 午夜爽毛片| 91偷拍与自偷拍亚洲精品86| 亚洲成av人片在线观看麦芽|