記憶有時是緩慢而至的。
　　驀然見到一張“斗私批修講用會”的老照片，竟有一種恍若隔世的感覺。因為太遙遠了，三十多年前的悲哀，突兀在眼前定格，原本不想觸動的記憶浮現(xiàn)在眼前，仿佛一件塵封多年的什物，觸手可及，心隱隱作痛。
　　也許，至今我也不應(yīng)說出心中的“隱痛”——“要斗私批修”導(dǎo)致的革命行動——讓我的祖父在一夜之間，跌入萬劫不復(fù)的深淵。這個浪蕩了一輩子的老頭做夢也沒有想到，他的晚年，竟會被自己的親生女兒所出賣。那天，他畏縮在昏暗的小屋里，恨得咬牙切齒，罵罵咧咧，隨手抓起床頭的那個小鬧鐘，想砸碎心中的苦痛與忿懣，這是1968年秋的一個夜晚。
　　那一年，我13歲。我的弟弟3歲。
　　幾十年后的今天，弟弟對當(dāng)時的一切已沒有什么記憶了?？墒虑榈拇_發(fā)生過，且千真萬確：正在蹣跚學(xué)步的3歲的弟弟，不時模仿著外部世界的一切，開口閉口“打倒、打倒……”（那是一個“打倒一切”的時代），懵懂中竟喊出了“打倒毛主席！”全家人大驚失色。父親一個巴掌打過去，可憐的弟弟呆住了！父親自己也惶惶不安，“孩子太小，不懂事，我們就當(dāng)什么也沒有聽見……”父親又沖著我：“不許你到外面胡說八道！”祖父、祖母在一旁連連點頭稱是，在場的還有我的大姑母——她剛從農(nóng)村歸來，戶口還沒有落實。
　　這樣的恐懼，在今天的年輕人看來，可能無法理解，甚至難以想象。然而，它卻活生生地反映出那一時代的荒唐。在那個時代，因言獲罪的大有人在。人們小心翼翼，生怕自己一言不慎，說錯了話，站錯了對。絕非危言聳聽，早晨你還是“同志”加“兄弟”，晚上就淪落為“牛鬼蛇神”、“黑五類”的例子舉不勝舉。弟弟的失言發(fā)生在家中，照理不應(yīng)成為什么問題。可在不久前，毛澤東巡視了大江南北，提出全國人民都“要斗私批修”，并警告說修正主義的根源就在一個“私”字，一時間，弄得人人自危，個個爭先，“狠斗私字一閃念”，真誠者固然不乏其人，順勢者亦不為少，而藉此達到個人目的或報復(fù)者也紛紛出籠，我的大姑母就做了這樣的蠢事。
　　祖父與大姑母的矛盾由來已久。
　　大姑母隨轉(zhuǎn)業(yè)的丈夫去了農(nóng)村，不堪忍受其苦，竟采用假離婚的手法獨自回到了家。祖父不滿，說她這個人無情無義。大姑母反唇相譏，說這個家衰敗到今天這般地步，就是祖父不務(wù)正業(yè)、游手好閑的結(jié)果。確實，新政權(quán)后，政府讓祖父去做中學(xué)老師——這是一種照顧，竟被他拒絕了。祖父讀過兩所大學(xué)，一次在上海，一次在香港。在他的人生履歷里，除了這兩次求學(xué)，他就是一個無所事事的浪蕩公子。祖父不愿工作，可為什么不愿工作，卻沒人能說清楚。祖父是應(yīng)當(dāng)出去工作的，因為祖母做了一輩子家庭婦女。那時，我父親19歲，大姑母15歲，二姑母13歲，三姑母11歲，小叔3歲。到了1953年，最小的姑母又出生了。那時曾祖母還健在，祖父是她惟一的兒子。這個家本應(yīng)以他為支柱，他卻放棄了這份責(zé)任。從此，變賣家產(chǎn)成了他這輩子惟一的職業(yè)。這個家再也沒有興旺過。
　　祖父一直過著浪蕩的生活。他屬于舊政權(quán)的狼奶養(yǎng)大的那種人，他懷念那時的日子，那里有他的放浪形骸，有他的金錢美女，有他的生死之交，也有他不三不四的朋友。然而，天旋地轉(zhuǎn)，過去的一切，已與他毫不相干，他應(yīng)當(dāng)脫胎換骨才對。張群，可謂大人物了，祖父說那是他的朋友；張鶴齡，國防部次長，也是祖父的朋友，同住鐘嵐里，我父親還是他的干兒子；還有一位肖某人，中央委員，曾帶著女兒來提親，被祖父拒絕了?？蛇@些人與你有何相干？人家張群到臺灣去了，與蔣介石在一起；張鶴齡到香港去了，與程思遠在一起；只有那個姓肖的，后來不知跑到哪里去了……總之，這些人與祖父毫不相干，還有徐悲鴻先生、萬古蟾先生、梅蘭芳先生，祖父也說是自己的朋友，可他們在人生的十字路口，做出了自己最重要的選擇，從此陽光明媚，荊棘中開出了鮮花。祖父呢？
　　政府對祖父還是寬容的，對他也未作深究，只要他本本份份、老老實實就行了。“文革”來了，大字報滿世界，政府還是沒有將他劃入“四類分子”之列。但大禍終于臨頭，問題出在大姑母身上，她從農(nóng)村歸來，看不慣祖父終日無所事事，動輒指責(zé)他游手好閑——剝削兒女——寄生蟲，話雖說得不錯，也是事實，但這樣的人就是浪蕩慣了，只要不惹事生非就讓他去吧！可大姑母與祖父的沖突不斷，祖父大罵她為了達到回城的目的，不惜假離婚，于天下情理而不顧。祖父的話點到了大姑母的痛處，兩人反目為仇。當(dāng)時那個家總是吵吵鬧鬧的，而祖父確有不自覺之處。有一天晚上，他又喝酒，嫌菜少，嚷嚷著讓我上街去買花生米，大姑母嗤之以鼻，就是不讓我去，并說：“這個老頭真是修了，惡習(xí)不改，就是買回來我也替你扔掉！”祖父一聽，勃然大怒，走進廚房，拎起煤爐就從窗口扔了出去，火紅的煤球在地上燃燒得吱吱作響，嚇得我目瞪口呆。大姑母也不甘示弱，將手中的筷子朝后一摔，沖出家門，對著院子大喊起來：“反革命造反了，反革命造反了……”所有人都跑了出來，大姑母邊哭邊控訴，將弟弟失言的事情和盤托出，并鐵口直斷，說就是這個壞老頭教唆的，否則一個3歲的孩子怎么會如此惡毒……
　　是啊，一個3歲的無知的孩子，若沒有人在背后教唆、指使，怎能喊出如此反動的口號？眾人議論紛紛。這個女人說得不錯，老頭你無法狡賴，憑什么說這孩子原先是想喊“打倒劉少奇”的？紙最終是包不住火的，革命群眾的眼睛是雪亮的！
　　第二天居委會就找到大姑母，讓她把事情說個明白。我父親也跑了去，反復(fù)解釋，試圖做最后的挽救。但為時已晚，街道決定召開兩個會議，一個是“斗私批修講用會”，讓大姑母訴說自己是怎樣從隱瞞到覺悟，再到“大義滅親”，從而完成了“靈魂深處鬧革命”這一心理路程的；另一個是對祖父的批斗會，正式宣布給他戴上“四類分子”的帽子，老賬新賬一齊算，接受監(jiān)督改造。每天打掃完大院的兩個廁所之后，還要去居委會報到。從精神到肉體，祖父被徹底打垮了，在強大的攻勢之下，他有口難辯，只好承認自己是教唆犯，罪大惡極，死有余辜。從此，祖父成了一個畏畏縮縮的小老頭，見人迎面走來連笑笑也不敢，趕緊讓道。大姑母成了“斗私批修”的先進分子，自然也有了回報——她的戶口遷了回來，而這個家的親情卻毀于一旦，蕩然無存。更可悲的是，誰也不敢公開指責(zé)大姑母，盡管私底下恨得咬牙切齒。當(dāng)時在邊疆插隊的叔父和小姑母對自己的父親雖也有所不滿，但對事情鬧到這種程度卻始料未及，并直接影響到他們的處境。
　　這是一個真實的、難以啟齒的故事。
　　所幸，1971年祖父死于癌癥，全家人這才稍稍松了一口氣。我與父母還有弟弟最終被下放到了蘇北農(nóng)村，一呆就是11年。大姑母的“大義滅親”讓我耿耿于懷，我是弟弟失言的見證人，當(dāng)時他就與我在一起。大姑母后來爭辯這是當(dāng)時“斗私批修”的需要，總不能眼睜睜地與大家一起隱瞞，她也是想革命的。可祖父卻是因她的“革命行動”而被冤枉的，當(dāng)時像他那樣的人早已是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，哪還敢有半點“反革命”之心?。∥业母改钢两衽c大姑母都很少往來，其他親友大概也是這樣，而我見到她則是無話可說，少年的記憶刻骨銘心。
　?。ㄕ浴独险掌?，有刪