在19世紀下半葉的英倫三島，活躍著一位擅長文墨的政治明星。他兩度受命組閣，主政期間多所建樹，為維多利亞女王治下的大英帝國帶來無上榮光。隨著帝國的擴張，他的聲名遠播海外。即使是在東方的華夏大地，論及他的文字也不時見諸報端。據(jù)學者考證，清末時由傳教士主辦的《萬國公報》和《畫圖新聞》最早發(fā)表專文，高度評價他的政治生涯，稱其為“一時豪杰”；對其文學成就雖著墨不多，但也贊其“學問淵博，著作等身，每出一編，讀者俱嘆為奇才”。這位被時人譽為“豪杰”和“奇才”的大人物就是英國歷任首相中唯一的小說家本杰明·狄思累利（Benjamin Disraeli，1804－1881）。
　　狄思累利出生在倫敦一個富裕的猶太人家庭，13歲時皈依英國國教成為基督徒。1821年，他在父親建議下進入一家律師事務所當實習生。但他對法律興趣不大，轉(zhuǎn)而開始從事文學創(chuàng)作。1824年，他寫了一部諷刺社會現(xiàn)實的短篇小說。該小說并未得到出版商的青睞，狄思累利在失望中將稿件付之一炬。之后，他又化名“時髦者”發(fā)表了諷刺小說《維維安·格雷》（1826）。小說抨擊了當時英國的政治和社會現(xiàn)實，在倫敦社會引發(fā)熱議，作者的身份也很快被媒體披露出來，為此狄思累利受到評論界的嚴厲指責。這一時期，他還與人合作投資了南美礦業(yè)股份和《代議報》，結(jié)果蒙受巨額損失。此后他長期深陷債務之中，直到1852年擔任內(nèi)閣財政大臣時才得以解脫。
　　在經(jīng)受連番挫敗后，狄思累利極度抑郁，幾近精神崩潰。1830至1831年，他游歷了地中海沿岸和近東的一些國家。對他來說，這次旅行意義重大。他不僅恢復了健康與活力，而且認識到只有投身政治斗爭才能在事業(yè)上有所成就。回國后，狄思累利搬到了倫敦西區(qū)，開始出入豪華府邸，走訪政界名流。但他的從政之路并不順利。1832至1835年，他先后四次競選議員，均以失敗告終。同一時期，他創(chuàng)作了包括《年輕的公爵》（1831）《康塔里尼·弗萊明》（1832）《奧爾羅伊》（1833）《亨里埃塔·坦普爾》（1836）和《威尼西婭》（1837）等多部描寫上流社會風尚的小說，在文壇嶄露頭角。
　　1837年，狄思累利成功當選保守黨議員，從此青云直上。1848至1880年，他擔任議會保守黨領(lǐng)袖。其間，他曾三次出任財政大臣，兩度擔任首相，最終登上權(quán)力巔峰。在任期間，他對內(nèi)積極推動議會和政府改革，對外致力于鞏固和擴大英國的海外利益，被公認為英國歷史上最偉大的首相之一。
　　狄思累利在從政之余并未忽視文學創(chuàng)作。他最好的小說當推創(chuàng)作于19世紀40年代的“青年英格蘭”三部曲：《康寧思比》（1844）《西比爾》（1845）及《坦克雷德》（1847）。有論者指出，狄思累利作為小說家的主要功績在于他用小說書寫了歷史。他的三部曲在許多方面回應并創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)了在工業(yè)大潮沖擊下英國社會經(jīng)歷的變化，較早地對工業(yè)革命中的進步觀念及其背后的功利思想進行了深刻反思。三部曲出版后暢銷一時，狄思累利由此躋身19世紀英國最杰出小說家之列。狄思累利晚年還創(chuàng)作了小說《洛薩爾》（1870）《恩迪米昂》（1880）及殘卷《弗肯尼特》（1881）。
　　“青年英格蘭運動”出現(xiàn)于19世紀40年代，是英國議會下院保守黨內(nèi)的一個政治團體。該團體以狄思累利為核心，主要由幾名青年貴族組成。他們反對時任保守黨領(lǐng)袖兼內(nèi)閣首相羅伯特·皮爾的政治路線，名噪一時。狄思累利為擴大政治影響，決定采用小說這種既符合時代精神，又為民眾喜聞樂見的形式來傳播其所在團體的政見?！扒嗄暧⒏裉m”三部曲就此應運而生。
　　由于狄思累利在英國歷史上的重大影響，且其作品中富含濃郁的政治氣息，后世對他的研究主要集中于他的政治生涯。他的三部曲多被看作是包裹著故事外衣的政治宣言，而不是描繪生活的現(xiàn)實圖畫，長期以來一直被排斥在嚴格意義上的文學作品之外。目前，評論界較為一致的看法是，狄思累利開創(chuàng)了政治小說的傳統(tǒng)，他將意識形態(tài)與娛樂相結(jié)合，為正在經(jīng)歷變革的傳統(tǒng)社會創(chuàng)造了一種政治話語。有學者將三部曲中豐富的政治語言進行了細致的研究，將狄思累利的政治思想命名為“社會托利主義”，把其特征歸納為：捍衛(wèi)王權(quán)和國教的尊嚴、弘揚民族傳統(tǒng)、恢復社會團結(jié)。
　　實際上，三部曲并非只是政治宣言那樣簡單。它們雖然產(chǎn)生于政治斗爭的氛圍之中，但其本身卻表現(xiàn)出超越政治語境的文學和社會價值。值得首肯的是小說的文風。三部曲之所以深受讀者好評，一個重要原因就是文中使用了許多模棱兩可的語言，這種介于認真和反諷之間的文風使小說充滿張力。英國著名評論家萊斯利·斯蒂芬（作家弗吉尼亞·伍爾芙之父）對狄思累利的作品有如下評論：
　　其哲學理論可以是真正的信仰，或只是一點虛張聲勢，或是對朋友甚至自己的戲擬。其華麗的段落，可能是有意的過分著色，或代表了他的真切的品位。其鋪陳恰到好處，既可以說是諷刺家故意采取的荒誕筆法，也可說其中的荒誕是他看到的人皆有之的常情。不幸的評論家猶如《威尼斯商人》中的求愛者，無論作何選擇，都不免碰壁。
　　其次，三部曲是19世紀英國小說中較早帶著問題意識探討工業(yè)革命的歷史小說，清晰地表達了當時的人們在從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時的復雜體驗，具有重要的歷史和社會意義。狄思累利在三部曲中揭露了功利主義對維多利亞時代英國的政治、社會和精神生活造成的嚴重危害。
　　《康寧思比》以1832年英國議會改革為背景，講述了一個貴族青年秉承傳統(tǒng)的騎士精神，吸納新興工業(yè)階級的進步理想，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎⒌某砷L歷程，體現(xiàn)了狄思累利對處于貴族與資產(chǎn)階級權(quán)力更迭時期英國政局的獨特思考?！段鞅葼枴芬砸粋€出身貧苦工人家庭的年輕女子的戀愛經(jīng)歷為線索，反映了當時英國社會貧富分化的嚴重危機，以及日趨尖銳的階級斗爭，指出社會的分裂源于彌漫于英國社會的功利主義?！短箍死椎隆穭t通過一個貴族青年堅定的圣地之旅，冀望通過融合古希伯來文明和古希臘文明，為功利主義籠罩下的英國社會尋求一劑精神良藥。在狄思累利看來，要想解決英國的社會積弊，只能走“精英治世”之路，即國家必須由集想象力和責任感于一身的政治精英來統(tǒng)治。
　　顯然，狄思累利的“精英治世”思想是以英國歷史學家卡萊爾的“英雄崇拜”理論為基礎(chǔ)的?？ㄈR爾認為，世界的歷史歸根結(jié)底是偉人的歷史。偉人是人類的領(lǐng)袖，是傳奇式的人物，是蕓蕓眾生應該竭力仿效的典范和楷模。在《康寧思比》中，狄思累利成功地刻畫了新時代眾望所歸的領(lǐng)袖猶太人西多尼亞。西多尼亞具有強烈的社會責任意識和清晰的歷史視野。他不僅能充分地認識到工業(yè)革命中的進步力量，而且還能從精神和文化的高度超越盛行于英國政商兩界的功利主義。他看到了英國各階級之間存在的嚴重對立，指出英國作為一個共同體的精神品格正在衰亡。若要拯救英國，就必須恢復“英雄崇拜”的社會意識，使民眾找回崇高感和熱情，走出趨利避禍、趨樂避苦的功利魔咒。狄思累利在小說結(jié)束時借西多尼亞之口表達了對主人公康寧思比等青年貴族的期待，希望他們認識到自己肩負的偉大職責，致力于消除社會對立，使英國重新成為一個和諧的國家。
　　三部曲的創(chuàng)作時間正逢英國歷史上的“饑餓的四十年代”。當時的英國社會危機四伏，有關(guān)階級斗爭的討論不絕于耳。與《康寧思比》偏重描寫上層社會的沙龍政治不同，《西比爾》將關(guān)注的視角轉(zhuǎn)向英國的整個社會，突出了貧富對立和勞資對立等社會問題。小說用了大量篇幅對當時英國的社會狀況進行了全景式描寫，其中年輕女礦工勞役的情景最令人觸目驚心：
　　這些英國未來的母親們赤裸著上半身，穿著粗布褲子的雙腿之間拴著一條皮帶，上面系著一根鐵鏈，借此拉著一桶桶煤塊。每天要這樣爬行12小時——有時甚至是16小時——的竟是一個個英國姑娘！而且，她們爬行的是崎嶇而又黑暗的道路，上面還布滿著坑坑洼洼。
　　狄思累利在《西比爾》中并置了大量的貧富生活場景。他往往先描寫一個富人的生活場景，隨即就對窮人的生活進行刻畫，有時干脆將貧富狀況并置于同一個場景。通過一系列鮮明對比，狄思累利特意安排主人公艾格蒙特與社會主義者墨利討論英國現(xiàn)狀。稚氣未脫的艾格蒙特認為維多利亞女王統(tǒng)治下的英國是古往今來世界上最強盛的國家。墨利對此進行了反駁，一針見血地指出，女王統(tǒng)治著“窮人”和“富人”兩個民族。他們之間沒有交流和同情，互不了解彼此的習慣、思想和情感，其教養(yǎng)、飲食習慣、習俗及所遵循的法律也不盡相同，似乎居住在不同的社會，甚至是不同的星球上。狄思累利通過“兩個民族”這一生動的比喻警示世人，英國的繁榮昌盛只是虛有其表而已，日趨嚴重的貧富兩級分化已經(jīng)嚴重威脅到國家的安定。
　　“青年英格蘭”三部曲成功地傳達了狄思累利的政治思想，為當時英國存在的嚴重危機提供了可能的解決方案，具有重要的現(xiàn)實指導意義。但作為小說，三部曲的成功并不完全在于政治思想本身，而在于狄思累利能用高超的藝術(shù)手法讓其思想為故事增添色彩，在保持小說文學性的同時，令讀者深刻地感受到思想的力量。他對歷史巨變時期人們渴求精神指引的敏銳把握，以及在現(xiàn)實與想象之間保持的適度平衡，足以使其在英國現(xiàn)實主義小說家中占有頗為重要的一席之地。