
隨著新中國(guó)誕生,私家車(chē)作為資本主義的象征,被嚴(yán)加限制,當(dāng)年資本家的那些外國(guó)老爺車(chē)雖然動(dòng)得起來(lái),卻也是停多開(kāi)少,直到“文革”中徹底絕跡。1966 年夏,京劇藝術(shù)泰斗馬連良在北京被毆打羞辱至死,其“罪狀”之一,就是還保有著一部私家轎車(chē)。
與私家車(chē)對(duì)應(yīng)的是公車(chē),其實(shí)是按級(jí)別分配的官車(chē),省部級(jí)以上坐“紅旗”,廳局級(jí)干部坐“上海”,按照嚴(yán)格規(guī)定,1984 年以前,縣團(tuán)級(jí)不能坐轎車(chē),只能坐“北京212 ”吉普。在“狠斗私字一閃念”的年頭,“私有”就是資本主義,就是一種反動(dòng),人們唯恐避之不及。
80 年代初,新華社主辦的時(shí)事刊物《半月談》,還在討論農(nóng)戶是否可以擁有自己的手扶拖拉機(jī)。直到1984 年,國(guó)務(wù)院文件才正式允許農(nóng)民擁有作為生產(chǎn)資料的機(jī)動(dòng)車(chē),這竟是一個(gè)劃時(shí)代的突破。
轎車(chē),不是生產(chǎn)資料,是“奢侈品”。私家轎車(chē),除了北京、上海個(gè)別名人購(gòu)買(mǎi)的外國(guó)駐華機(jī)構(gòu)的二手車(chē),新車(chē),一般人不敢想,有錢(qián)也沒(méi)處買(mǎi)。后來(lái)通過(guò)灰色渠道,從東歐易貨貿(mào)易進(jìn)口了一批微型車(chē),投石問(wèn)路。
長(zhǎng)期以來(lái),即使公開(kāi)談?wù)撍饺宿I車(chē),也是一個(gè)禁區(qū)。
1987 年6 月,國(guó)務(wù)院撤銷了中汽公司,由中國(guó)汽車(chē)工業(yè)聯(lián)合會(huì)取而代之。陳祖濤任理事長(zhǎng)。中汽聯(lián)的一個(gè)歷史性功績(jī),就是推進(jìn)了轎車(chē)工業(yè)的建立,繼而把轎車(chē)進(jìn)入家庭的準(zhǔn)備提上日程。
陳祖濤是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一、紅四方面軍政委陳昌浩之子。11 歲被從延安送到蘇聯(lián)國(guó)際兒童院,1951年從蘇聯(lián)莫斯科包曼高等技術(shù)學(xué)院機(jī)械系畢業(yè)回國(guó),不久便被派作駐蘇代表,聯(lián)絡(luò)蘇聯(lián)援建一汽事宜。1955 年起,先后擔(dān)任一汽技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作,1965 年籌建二汽,并成為第一任總工程師。
學(xué)者型的陳祖濤,以及他的搭檔之一—副理事長(zhǎng)薄熙永,觀念開(kāi)放,思路縝密,長(zhǎng)于大布局的構(gòu)架。與他們的密切交流,對(duì)于我的整體汽車(chē)觀念形成產(chǎn)生了很大影響。
中汽聯(lián)剛剛起步的1988 年,改革進(jìn)入攻堅(jiān)階段。計(jì)劃和市場(chǎng)的價(jià)格雙軌制,引發(fā)“官倒”盛行。鋼材、鋁錠等原材料放在倉(cāng)庫(kù)沒(méi)挪窩兒,幾經(jīng)倒手,價(jià)格就打著滾兒翻了幾倍。是年春夏,國(guó)務(wù)院決定放開(kāi)部分產(chǎn)品的價(jià)格管制,實(shí)行“價(jià)格闖關(guān)”,由此引發(fā)了一次空前的通貨膨脹。老百姓恐慌了起來(lái),為了保值,四處搶購(gòu)。毛線、肥皂、火柴,甚至油鹽醬醋都成了搶購(gòu)囤積的對(duì)象。搶購(gòu)風(fēng)潮和通貨膨脹的疊加讓普通百姓苦不堪言,體制、利益、發(fā)展道路的多重矛盾交織,形成了次年那場(chǎng)“動(dòng)亂”的溫床。
為了把居民儲(chǔ)蓄總額這只“老虎”重新關(guān)進(jìn)“籠子”,呼喚一種與國(guó)家整體經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平相適應(yīng),并能產(chǎn)生裂變效益的“領(lǐng)航產(chǎn)品”,已是當(dāng)務(wù)之急。
20 世紀(jì)60 年代初,各地曾以五六元錢(qián)一斤的“高級(jí)點(diǎn)心”、“高級(jí)糖”回籠貨幣;70 年代,售價(jià)百元級(jí)的手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)成為供不應(yīng)求的“三大件兒”;80 年代,千元級(jí)的冰箱、彩電、錄音機(jī)又風(fēng)靡一時(shí);臨近90 年代,亟待尋找一種萬(wàn)元級(jí),技術(shù)含量高、產(chǎn)業(yè)覆蓋面廣的工業(yè)品,作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“領(lǐng)航產(chǎn)品”。不少有識(shí)之士的目光鎖定以百姓消費(fèi)為主的家庭轎車(chē)。
1988 年初,陳祖濤向我談到,改革開(kāi)放造就了五六百萬(wàn)“先富裕起來(lái)”的人,他們和百姓一起擠在狹窄的消費(fèi)領(lǐng)域里,必定激化通貨膨脹;如果10%?15 %的富人選擇私人轎車(chē)作為代步工具,中國(guó)轎車(chē)業(yè)就會(huì)增加40 萬(wàn)?60 萬(wàn)輛的需求量,并且為過(guò)于集中的消費(fèi)打開(kāi)一個(gè)泄洪口。開(kāi)發(fā)這個(gè)新市場(chǎng),有兩件事情必須要做,一是政府出臺(tái)相關(guān)政策,鼓勵(lì)私人買(mǎi)車(chē);二是應(yīng)該提前安排私人轎車(chē)的生產(chǎn)規(guī)劃。幾天以后,我在新華社《經(jīng)濟(jì)參考》上撰文《鼓勵(lì)小轎車(chē)進(jìn)入富裕家庭》,詳細(xì)推介了陳祖濤的思路。
當(dāng)時(shí),解開(kāi)經(jīng)濟(jì)生活中的另一個(gè)“怪圈”,也需要“轎車(chē)進(jìn)入家庭”這把“金鑰匙”。
公車(chē),公款購(gòu)買(mǎi)、官員乘坐的轎車(chē),曾占國(guó)內(nèi)轎車(chē)保有量99%以上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。幾十年來(lái),中國(guó)人把這一點(diǎn)視為天經(jīng)地義。然而,“公車(chē)”日漸把經(jīng)濟(jì)拽進(jìn)一個(gè)可怕的“怪圈”:“國(guó)家”從一個(gè)口袋里掏錢(qián)造轎車(chē),從另一個(gè)口袋里掏錢(qián)把轎車(chē)幾乎全部買(mǎi)下。轎車(chē)造得越多,買(mǎi)車(chē)花的錢(qián)越多。到了80 年代中期,隨著“公車(chē)”數(shù)量的激增,檔次的攀升,“國(guó)家”日益不堪重負(fù)。
1987 年底,一則來(lái)自財(cái)政部的爆炸性新聞刊登在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條:當(dāng)年1 至10 月,全國(guó)社會(huì)集團(tuán)消費(fèi)比上年同期增長(zhǎng)20.2 %,為全國(guó)性的“超前消費(fèi)”帶了一個(gè)壞頭兒,亟須整頓,亟須制止。其中,購(gòu)買(mǎi)高級(jí)小轎車(chē)尤為突出。與1981 年相比,全國(guó)集團(tuán)購(gòu)買(mǎi)小轎車(chē)數(shù)量增加6.2倍,資金增加14.5 倍。各單位追求進(jìn)口車(chē)、豪華車(chē)、超豪華車(chē),用巨額外匯來(lái)滿足這種難以填平的欲壑,更是一種極大的社會(huì)問(wèn)題。是年,公款購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)年支出已經(jīng)占到社會(huì)集團(tuán)總支出的七成。針對(duì)公車(chē)消費(fèi)攀比之風(fēng)愈演愈烈,中央頻頻發(fā)出通知,嚴(yán)禁黨政機(jī)關(guān)超標(biāo)準(zhǔn)用車(chē)。在中央“控辦”19種嚴(yán)格控制公款購(gòu)置的商品中,轎車(chē)被列為第一號(hào)目標(biāo)。然而,嚴(yán)控的結(jié)果,卻是國(guó)家剛剛投資建設(shè)的轎車(chē)合資企業(yè)銷量跌入低谷。
只有改變官車(chē)一統(tǒng)天下的消費(fèi)結(jié)構(gòu),引進(jìn)私人消費(fèi),才能夠形成從生產(chǎn)到消費(fèi)的良性循環(huán),走出轎車(chē)生產(chǎn)越多,國(guó)家負(fù)擔(dān)越重的怪圈。中汽聯(lián)當(dāng)時(shí)正急切地尋找著家庭轎車(chē)的“突破口”。