


整個飛行途中,坐在我身旁的洛安神父一直緊握著放在膝上的《圣經(jīng)》。我們的直升飛機正飛過荒涼的大地,駛向遙遠的北方。飛機進入北極圈上空,那里可是會凍死人的,但我們同行的乘客并未受到干擾,這些從事天然氣行業(yè)的大漢們裹著大衣在打瞌睡。機艙頂上的螺旋槳在有節(jié)奏地旋轉(zhuǎn)著,飛機正前往博瓦尼克沃(Bovanenkovo)——世界已知的最大氣田之一。
開發(fā)博瓦尼克沃對俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司(下稱“俄氣”)至關(guān)重要,該公司是俄羅斯最值錢的公司,世界最大的天然氣生產(chǎn)商,也是時任總理普京維持權(quán)力不可缺少的工具。該公司占全球天然氣產(chǎn)量的15%至20%,2010年盈利352億美元,2011年更是高達422億美元。它上繳的巨額稅款支撐著俄羅斯經(jīng)濟,使得克里姆林宮可以派發(fā)各種補貼,或者壓制民眾的不滿。
亞馬爾半島距離莫斯科東北1500英里,博瓦尼克沃氣田就位于該半島永久凍土2英尺以下,那里蘊藏著近乎5兆億立方米的天然氣。該氣田將在今年7月開始投產(chǎn),其產(chǎn)量在未來35年有可能滿足歐洲1/4的天然氣需求。博瓦尼克沃讓克里姆林宮高枕無憂,其高達 1000億美元的開發(fā)成本也讓“俄氣”關(guān)于它的每一個措施都不能有誤。
飛行數(shù)小時后,直升機開始下降,午后的霧靄逐漸退卻。一座城鎮(zhèn)在一片白茫茫的雪色中顯現(xiàn)出來。透過機窗,發(fā)電廠、兵營、縱橫交匯的道路依稀可見,一條條被積雪覆蓋的管道伸向南方。洛安神父飛來這里是為當?shù)毓と朔?wù),當MI-8直升機降落在博瓦尼克沃后,他看上去松了口氣。獲得許可進入亞馬爾-涅涅茨,也就是博瓦尼克沃所在的行政區(qū),需要數(shù)月的等待。該地區(qū)禁止外國人入內(nèi),說明了其戰(zhàn)略上的重要性。當?shù)貧馓锍霎a(chǎn)俄羅斯85%的天然氣。一旦毀掉這里,就等于毀掉了整個俄羅斯經(jīng)濟。
43歲的瑟奇·孟什克夫是“俄氣”在當?shù)胤种C構(gòu)的負責(zé)人。他的辦公室在納德
THqwvQG9ncgJIMM0NGZRkg==姆——蘇聯(lián)首個天然氣城之一,就在亞馬爾半島南部,離北極圈只有數(shù)英里遠。我在前往博瓦尼克沃的前幾天見到了他。當時,所有飛機因大霧無法起飛,大自然也許是惟一比俄羅斯官僚更固執(zhí)的東西。孟什克夫很有領(lǐng)袖風(fēng)范,他對交新朋友不感興趣,對我這位來自美國的記者總算維持了勉強的和藹。談話一開始,他就對美國人的天真發(fā)表長篇演說。到交談結(jié)束時,我們竟然在討論馴鹿肉排的好處,這可是當?shù)氐奶厣?br/> “俄氣”絕對是在別人不敢去的地方發(fā)展壯大的。當?shù)厝苏劶皻鉁貢r,從不說零下攝氏多少度,而是直接說35或45,不需要加任何修飾詞,大家都明白。1973年5月,納德姆的氣溫曾降至零下65攝氏度,是有史以來最冷的一次。這對上世紀70年代從莫斯科、圣彼得堡和其他城市來的人來說,無疑是當頭一棒。他們是為新興的天然氣行業(yè)而來。蘇聯(lián)政府給予這批早期工人雙倍的工資,雙倍的假期和新房,以認可他們所做的這個選擇。40年來,天然氣行業(yè)沒有虧待那些以它為生的人們??偣灿?.6萬人居住在納德姆,這在西伯利亞是絕無僅有的。
這批人幫助“俄氣”在動蕩的年代生產(chǎn)了大量天然氣,使得公司從一家國有企業(yè),蛻變?yōu)橐患夜煞莨荆m然克里姆林宮仍持有其50.01%的股份。蘇聯(lián)解體后,“俄氣”從蘇聯(lián)天然氣工業(yè)部脫離。自此,“俄氣”已成為普京推動的公司范本:這樣的公司由國家管理,為的是在國外取得最大的盈利,以補貼國內(nèi)亟需解決的任務(wù)。
“俄氣”履行著多項傳統(tǒng)上的國家職能,包括將國家某公共工程項目直接納入其預(yù)算。它是惟一一家按月繳稅的俄羅斯公司,因為其收入是俄羅斯國內(nèi)生產(chǎn)總值中單筆最大部分(占10%),并且對政府的基本運行至關(guān)重要。“俄氣”不像是一家公司,倒像是一種公共信托,它雖享受多項特權(quán),但需履行官方意愿。
“俄氣”也在和時間賽跑。納德姆附近的氣田曾是蘇聯(lián)天然氣行業(yè)的根基,而它們多已“上了年紀”。在當?shù)亟鹱炙偷谋骄频昀铮撠?zé)天然氣業(yè)務(wù)的經(jīng)理們用伏特加結(jié)束這一天的工作。數(shù)小時戴著皮帽,他們的頭發(fā)都貼在頭皮上。維爾默·達弗勒托夫是麥德維熱第5號(納德姆第一個氣田)的主管,除了談工作他的話很少,他和他的團隊想盡辦法,提取井下最后一立方米天然氣。
歐洲對“俄氣”的依賴大到每年冬天數(shù)百萬人是否能享受暖氣全看克里姆林宮是否愿意,2006年和2009年,就曾因價格爭議,克里姆林宮下令停止向烏克蘭供氣。2011年冬天,俄羅斯遭遇極度嚴寒,致使國內(nèi)對天然氣需求猛增,歐洲供應(yīng)出現(xiàn)缺口,以至于歐洲人爭先恐后地沖進“俄氣”在德國和捷克共和國的辦公室,拿走大批合同。
正因為此,雖然歐洲曾在許多問題上向俄羅斯施壓,但又每每底氣不足。但西方挑戰(zhàn)“俄氣”的努力使該公司開始向東看。令人難以置信的是,俄羅斯這個世界最大的天然氣出口國,還從未向中國這個世界最大的消費國供過氣。據(jù)估計,到2030年,中國國內(nèi)天然氣需求將超過3000億立方米,是目前需求的兩倍。過去十多年來,莫斯科一直游說中國人,但到目前為止,中國更傾向進口來自土庫曼斯坦更便宜的天然氣。時任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫表示,爭取中國的生意“沒有第二選擇”。沒有中國市場,博瓦尼克沃以及其他處于亞馬爾半島未被開發(fā)的資源,都將成為貶值的資產(chǎn)。
未來是留給有遠見的人的,瓦西里·塞羅特托就不是一個只知固守傳統(tǒng)的人。55歲的塞羅特托是涅涅茨人,他們是亞馬爾半島上的原住民,也是愛斯基摩人的近親,如今他們的生活正受到“俄氣”開發(fā)當?shù)氐耐{。涅涅茨人是亞馬爾的游牧民族,直到16世紀伊凡四世派探險隊去當?shù)夭艑λ麄冇兴J知。后來,蘇聯(lián)人曾想將集體主義思想帶到當?shù)?,但未果。其他想征服這片凍土和這一人群的勢力都失敗了,而“俄氣”可能是惟一的贏家。
“俄氣”在亞馬爾鋪設(shè)鐵路、公路以及管道,給當?shù)氐鸟Z鹿帶來麻煩,在此之前,它們在4.7萬平方英里的半島上自由生活。如今它們卻無法跳躍一條條寬闊的管道,如果馴鹿不能自由遷徙,就找不到苔蘚吃。如果馴鹿死去,涅涅茨人賴以為生的食物就消失。亞馬爾半島上的牧民現(xiàn)今有1.3萬人,見證著族群最后的消失。
在茫茫凍原上乘雪橇馳騁了兩個小時,塞羅特托帶著我到達他臨時的營地。他的2500頭馴鹿正等著他。這些動物個頭碩大、身體健康,它們的犄角能置任何狩獵者于死地,但同時它們也被高度馴化,有幾頭鹿走進我,嗅嗅我這個新來的人。在涅涅茨人的語言里,亞馬爾的意思是“世界的盡頭”?!半m然身在世界盡頭,我不想讓我們的族人掉隊”,塞羅特托說,“我們也想?yún)⑴c其中。”他已開始利用各種新機會?,F(xiàn)在,他向歐洲客戶出售馴鹿肉。政府對肉類出口的補貼,提高了塞羅特托所養(yǎng)鹿群的價值,其鹿群已經(jīng)價值125萬美元,塞羅特托成了一名富商。
像塞羅特托這樣的原住民已學(xué)會如何與“俄氣”討價還價。不久前,塞羅特托幫助將一條擬建的公路從當?shù)匾黄恋厣弦谱撸瞧恋卦诙虝旱谋睒O夏天會變成濕地。他這么做對“俄氣”和當?shù)鼐用穸加欣?,也使該公路項目不至于流產(chǎn)?!拔覀冏盍私膺@個地方?!彼f。由于他的努力,他榮獲當?shù)卣C發(fā)的獎?wù)隆?br/> 博瓦尼克沃不只是在一方面代表“俄氣”的新疆域。大霧散去,我和31歲的工程師德扎爾亞波夫跳上一輛俄羅斯越野吉普,車子行駛在博瓦尼克沃規(guī)劃的公路上。他擦了擦車窗,指了指沿途的一條管道,其中有2000英尺的部分近期遭到強風(fēng)的破壞。就在幾天前,德扎爾亞波夫目睹溫度計從零下11度降到零下37度,再升至零下8度,這一切僅在40分鐘內(nèi)發(fā)生?!斑€沒有人在如此惡劣的條件下試圖建造一條天然氣管道”,他說,“要實現(xiàn)這一切必須依靠一個強大的國家?!?br/> 沙皇時代的地質(zhì)學(xué)家早在1917年就發(fā)現(xiàn)亞馬爾半島上蘊藏著天然氣,可他們當時沒有能力去開采。1971年,俄羅斯的工程師們發(fā)現(xiàn)了博瓦尼克沃。但直到普京時期,工人們才于2007年在博瓦尼克沃建造基礎(chǔ)設(shè)施。首次供氣的日期多次被延后,導(dǎo)致各國觀察家們都在猜測該項目是否能投產(chǎn)。如今,投產(chǎn)日期被確定為2012年7月,這又引發(fā)新一輪質(zhì)疑。
正當普京成功角逐俄羅斯總統(tǒng),將再執(zhí)政12年時,他所在的統(tǒng)一俄羅斯黨愈加轉(zhuǎn)向“俄氣”,以鞏固國內(nèi)對他的支持。2011年10月,“俄氣”主動上繳兩倍的稅費,這將導(dǎo)致其2012年利潤減少100億美元。這部分資金將用于平衡俄羅斯預(yù)算,并支付社會公共項目。這正是“俄氣”的與眾不同之處,它既是一家追求利潤的股份制企業(yè),但同時又是“國有”天然氣公司。
莫斯科的政治密謀遠離博瓦尼克沃1000多英里,更與在這里執(zhí)行實際操作的工程師們遠隔千山萬水。德扎爾亞波夫只關(guān)心一件事:開采天然氣。
大霧又上來了,待了一個下午后,我向直升機坪走去,我不想被困在博瓦尼克沃。MI-8的螺旋槳嗡嗡作響機窗外,北極圈的黃昏逐漸褪去,夜幕開始降臨。
[譯自美國《布隆伯格商業(yè)周刊