在這位七旬老人身上，能感受到久違的大家禮儀：我們?cè)跇窍掳错戦T(mén)鈴，老人即佇立電梯口，靜候來(lái)客；訪(fǎng)談間隙，盡管坐得有數(shù)步之隔，他挪動(dòng)并不輕便的身軀，走過(guò)來(lái)為我們的茶杯倒?jié)M開(kāi)水，臨別時(shí)堅(jiān)持送到電梯口看著我們進(jìn)電梯……
　　東亞問(wèn)題研究是他的職業(yè)，也是興趣。對(duì)于當(dāng)下熱門(mén)的釣魚(yú)島、南沙等問(wèn)題，他有自己的看法：“我們講釣魚(yú)島問(wèn)題，講南沙問(wèn)題，不是從國(guó)際法跟國(guó)際政治的角度去講這些問(wèn)題，都是從歷史去講：‘它自古以來(lái)都是中國(guó)的領(lǐng)土?！覀儚倪@一點(diǎn)來(lái)捍衛(wèi)這個(gè)領(lǐng)土，來(lái)演繹這個(gè)領(lǐng)土的意義。這個(gè)邏輯在西方是行不通的?！?br/>　　職業(yè)工作之外，他最關(guān)心的還是近代史、祖父章太炎。
　　“我們生活在一個(gè)他無(wú)處不在的家庭里面。祖母很長(zhǎng)壽，將近一百歲，在我四十多歲以后、1980年才去世。我們就是在這個(gè)家庭當(dāng)中熏陶而來(lái)的。家里每間房里都是藏書(shū)，到‘文革’還維持，還有5個(gè)客廳。”
　　這個(gè)擁有5個(gè)客廳的家，就是章太炎在蘇州錦帆路的住所。章太炎1934年從上海正式移居蘇州，開(kāi)辦太炎國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，講學(xué)和居住都在同一個(gè)地方。這個(gè)地方在當(dāng)時(shí)還有一個(gè)院子，以及一個(gè)大花園——當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)拆得差不多了。
　　覆巢之下無(wú)完卵
　　幼時(shí)，每一個(gè)到來(lái)的長(zhǎng)輩，都跟章念馳說(shuō)起他的祖父。所有話(huà)題都從章太炎展開(kāi)，談其著作、活動(dòng)，一切一切。自懂事起，章念馳就意識(shí)到自己有一個(gè)了不起的祖父。這種影響并未被新的教育方式取代。在那個(gè)年代，他成了“不可以教育好的孩子”。中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，章念馳的畢業(yè)評(píng)語(yǔ)寫(xiě)著：“政治立場(chǎng)模糊，家庭影響不輕?！?br/>　　特殊的身份，如此沉重的評(píng)斷，給他的生活帶來(lái)了無(wú)盡困擾，荒廢了讀書(shū)治學(xué)寶貴的光陰。
　　章門(mén)弟子朱希祖的兒子朱偰也有類(lèi)似經(jīng)歷。建國(guó)后，朱偰任南京大學(xué)教授、江蘇省文化局局長(zhǎng)。他是柏林大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，但寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于歷史的文章。
　　“像《金陵歷史考》這些東西，沒(méi)有人超越他?！闭履铖Y說(shuō)。
　　“朱偰的詩(shī)詞比聞一多他們都要好得多得多，但他從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)文學(xué)。道理很簡(jiǎn)單，他從小在他父親身邊長(zhǎng)大，父親平時(shí)灌輸他的東西、詩(shī)詞文學(xué)，自小耳濡目染。一個(gè)人三四歲如果經(jīng)常接觸這些傳統(tǒng)的詩(shī)詞的話(huà)，自然而然長(zhǎng)大以后會(huì)念會(huì)作?！?br/>　　他話(huà)音一頓：“朱偰對(duì)于保護(hù)南京的歷史界做了很大貢獻(xiàn)，不亞于梁思成。最后為了這問(wèn)題他被打成右派了。后來(lái)‘文革’的時(shí)候自殺了。遺言說(shuō)：我沒(méi)有錯(cuò)?！?br/>　　章念馳感慨：“這就是那一代知識(shí)分子的良知?！?br/>　　覆巢之下無(wú)完卵，章門(mén)弟子的后人不能幸免，章太炎的后人更不在話(huà)下。
　　首當(dāng)其沖的還是章太炎。章太炎1936年在蘇州去世后，國(guó)民政府承諾為其舉行國(guó)葬，但由于日軍侵華，不了了之，家人把他草草葬于蘇州家中的后花園內(nèi)。蘇州淪陷后，日軍闖進(jìn)章宅，看見(jiàn)新墓，疑有陪葬寶物，要強(qiáng)行開(kāi)挖。留守的老家人奮起阻止，遭到日軍毒打。后來(lái)一個(gè)日本軍官趕到現(xiàn)場(chǎng)，得悉是章太炎的墓后，喝退鬧事士兵。
　　數(shù)日后，這位軍官還前來(lái)祭奠一番，在墓旁立下一根木柱，上寫(xiě)“章太炎之墓”。從此之后，再?zèng)]有日本士兵來(lái)此騷擾。
　　1955年，章太炎被遷葬至杭州西湖邊上，與抗清名將張蒼水之墓毗鄰而居?！拔母铩逼陂g，紅衛(wèi)兵一邊歡呼著將章太炎封為“法家”、“最革命派”，一邊將章墓夷為平地，將其遺體曝于荒野，一口楠木棺材也被劫走。
　　1971年，風(fēng)雨飄搖，周建人路經(jīng)章墓，看見(jiàn)滿(mǎn)目瘡痍，老淚縱橫。久久佇立后，說(shuō)：“我相信，我們的民族是一定會(huì)好起來(lái)的?！?br/>　　父親章導(dǎo)自1949年之后，就一直被進(jìn)行“無(wú)休無(wú)止的勞改”。章念馳在上海求學(xué)、工作，大部分時(shí)間不能與他見(jiàn)面。
　　談起那段經(jīng)歷，章念馳意寄沉慨：“‘文革’的結(jié)束，我們比別人更加懂得什么是種族歧視，什么是宗教信仰，什么叫家庭的影響，這些東西我們比任何人更懂得。當(dāng)你被劃為異類(lèi)的時(shí)候，你該付出多少的代價(jià)。當(dāng)這個(gè)時(shí)候你懂得路是靠自己去走的，你要教育好自己的子女你要付出多少的努力。所以我們從年輕的時(shí)候就有一個(gè)信念：你沒(méi)有權(quán)利休息，你沒(méi)有權(quán)利不努力?！?br/>　　所有知識(shí)分子在“文革”中的遭遇，章念馳都品嘗過(guò)，甚至更重，因?yàn)樽娓甘恰百Y產(chǎn)階級(jí)革命家”。
　　“我們不愿意再去談這些事。這是一個(gè)民族的悲哀。中華民族自己翻過(guò)了這段歷史。但這段歷史會(huì)不會(huì)重演呢？還是會(huì)的?！母铩匮菀膊黄婀?，再來(lái)一次也照模照樣，完全有這種條件——如果我們不記住歷史的話(huà)，歷史是很快重演的?！?br/>　　他明確表態(tài)不愿去回憶那段歷史，但多次欲言又止。他記住了歷史，也記住了要往前看。
　　一個(gè)陌生人研究另一個(gè)陌生人
　　1978年，章念馳進(jìn)入上海社科院，主要從事近代史的研究。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，看近代史是一件痛苦的事情，因?yàn)槟恰昂?jiǎn)直不像歷史”。這種痛苦延續(xù)到了今天。
　　“《辛亥革命》這部電影，拍到章太炎，說(shuō)他因《蘇報(bào)》案被關(guān)在牢里，當(dāng)他聽(tīng)到要被釋放時(shí)，高興得唱起‘天上掉下個(gè)林妹妹’來(lái)，表達(dá)了他無(wú)限興奮的心情……把章太炎變成那么一個(gè)淺薄的、投機(jī)鉆營(yíng)的、非常在意自己得失的人。這是非常悲哀的。一百年來(lái)，人們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)、研究，下降到如此的水平?！?br/>　　章念馳的悲哀不無(wú)緣由。即便是學(xué)者的研究，也把更多精力、更多贊譽(yù)放到了孫中山的同盟會(huì)上，而不是章太炎的光復(fù)會(huì)。
　　“毫無(wú)疑問(wèn)，在如今，被肯定的是同盟會(huì)，它是正宗，是孫中山的代表，今天還有巨大的政治影響，我們還要統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，還要統(tǒng)一臺(tái)灣，還要實(shí)行第三次國(guó)共合作。有巨大的政治需要，有一大批人是從事這項(xiàng)工作的?！?br/>　　在章念馳看來(lái)，對(duì)于同盟會(huì)和光復(fù)會(huì)在歷史上的關(guān)系與貢獻(xiàn)，很多人“說(shuō)不清”。
　　“辛亥革命100周年時(shí)，稍微可以說(shuō)一點(diǎn)陶成章是被蔣介石謀殺的，這是辛亥革命90年、80年、70年時(shí)不敢說(shuō)的話(huà)。而100周年時(shí)，人家開(kāi)始說(shuō)，宋教仁也是被他們（陳其美）殺死的。開(kāi)始把真實(shí)的歷史還原。但我們搞歷史的，沒(méi)人不知道是陳其美殺死的。我們不至于傻到這些問(wèn)題都搞不清楚。陳炯明炮轟所謂的元帥府到底是怎么回事，現(xiàn)在出現(xiàn)了一些文章為他平反，來(lái)糾正歷史。但是聲音是很微弱的?！?br/>　　對(duì)于從事祖父的研究工作，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是“一個(gè)陌生人研究另一個(gè)陌生人”，希望做到“斷感情、汰華辭”——這也是章太炎自詁經(jīng)精舍時(shí)代起就建立的宗旨。談話(huà)當(dāng)中，章念馳極少稱(chēng)“我的祖父”，而是徑直說(shuō)“章太炎”。
　　這個(gè)“陌生人”的最大心愿，就是希望能把祖父的全集補(bǔ)齊。4年前他中風(fēng)一次，“不知道自己還有多少時(shí)間”，就把臺(tái)灣問(wèn)題的研究擱在一邊，全力投往祖父全集的編輯工作上。
　　中風(fēng)之前，他朝乾夕惕，要求自己每晚工作讀書(shū)的時(shí)間不少于6小時(shí)，不工作到凌晨一兩點(diǎn)就不心安。他著重提到，自己一步步通過(guò)考核成為教授，是上海市政府參事中惟一沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的人。如今身體狀況不允許熬夜，他覺(jué)得“很慚愧”。
　　關(guān)于維新與革命，這位革命家的后裔完全不同意“君主立憲能促使中國(guó)成為第二個(gè)英國(guó)”的觀(guān)點(diǎn)。他承認(rèn)，近百年來(lái)中國(guó)人經(jīng)受了各種革命的副作用，變得討厭革命，但原因恰恰是人們對(duì)于那一段革命史并不熟悉，不清楚他們的理念，理解不了當(dāng)時(shí)士人對(duì)晚晴政府的失望，無(wú)法感受到先烈拋頭顱灑熱血的悲情。
　　革命與維新，并非絕對(duì)不可變易，要看其是否具備時(shí)代合理性。在章念馳看來(lái)，中國(guó)近三十年的改革開(kāi)放，行的就是維新，在當(dāng)時(shí)的情形下，比采取革命手段要好，這跟晚清的革命一樣，都具備歷史的合理性。
　　“寫(xiě)這段歷史，不容易，很難?！?br/>　　沒(méi)人比魯迅更了解章太炎
　　“有學(xué)問(wèn)的革命家”，是魯迅晚年最后的文章里對(duì)乃師章太炎的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)被很多人引用，成為經(jīng)典。
　　魯迅未必是章太炎最得意的弟子。新近出的《章太炎說(shuō)文解字授課筆記》，輯錄了章氏在東京講授《說(shuō)文解字》時(shí)，弟子錢(qián)玄同、朱希祖、魯迅三人的筆記，其中記得最好的是錢(qián)玄同，其次是朱希祖。章念馳說(shuō)，“記得最沒(méi)有功力的就是魯迅，因?yàn)樗皇茄芯窟@個(gè)的?！?br/>　　章太炎的學(xué)問(wèn)植基于小學(xué)（文字、音韻、訓(xùn)詁），僅是一部《說(shuō)文解字》，他就讀了72遍。在《蘇報(bào)》案庭審現(xiàn)場(chǎng)，他曾利用小學(xué)素養(yǎng)把自己罵光緒的“小丑”二字解為“小孩子”、“小東西”，令法官瞠目。
　　但在章念馳看來(lái)，這并不影響?hù)斞笇?duì)章太炎的理解。魯迅對(duì)老師的這一評(píng)價(jià)，有其深意。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府，千方百計(jì)地想抹去光復(fù)會(huì)、章太炎對(duì)革命的貢獻(xiàn)，于是強(qiáng)調(diào)他學(xué)術(shù)上的成就與貢獻(xiàn)，把他定位為一個(gè)學(xué)術(shù)上的大儒，否定其革命貢獻(xiàn)。
　　這種背景下，魯迅執(zhí)筆為老師辯誣?！盀槭裁呆斞敢簧苌儋濏瀸O中山，為什么魯迅一輩子不原諒蔣介石，這都跟他和老師的經(jīng)歷有關(guān)……一部革命史變成了一黨黨史，這是最大的悲哀?！?br/>　　自然，談到章太炎，不能不談到孫中山。章念馳說(shuō)，“孫中山跟其他所有人拍的照片，都是坐在中間的，從來(lái)不會(huì)讓在邊上。但只要跟章太炎坐在一起拍照，都是章坐在中間，孫坐在旁邊。孫中山一生的著作從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)其他人寫(xiě)過(guò)前言序言，但是他最重要的四篇文章都是章太炎寫(xiě)的序言?！?br/>　　章念馳之語(yǔ)并非虛言。辛亥之前，章士釗曾編寫(xiě)《孫逸仙》一書(shū)，他說(shuō)：“其時(shí)天下固懵然不知孫氏為何人也。”孫本人20世紀(jì)初期在日本，也并不受留學(xué)生、華僑的待見(jiàn)，其間偶然來(lái)往的人，對(duì)孫也總是“覺(jué)得奇怪，要來(lái)看古董，并沒(méi)有熱心救漢的意思”。因《蘇報(bào)》案被囚的章太炎為此書(shū)撰寫(xiě)題辭。而孫中山自此“一經(jīng)品題，聲價(jià)百倍”。
　　在當(dāng)時(shí)最上流的知識(shí)精英中，康、梁把孫視為陳勝、吳廣般的草莽，不與同流。有了章太炎和章士釗的追捧，孫中山才得以聲名鵲起。不過(guò)，正如余英時(shí)所言，在革命后期，孫中山變得更加重視會(huì)黨人物，對(duì)于革命早期的知識(shí)精英，則漸漸疏遠(yuǎn)。
　　盡管分歧多多，孫中山病危時(shí)，深諳中醫(yī)的章太炎還曾焦急地為他開(kāi)了個(gè)藥方，但為時(shí)已晚。孫中山逝世后，章太炎希望能為其寫(xiě)墓志銘，認(rèn)為“其墓志銘唯我能勝，亦只有我有資格寫(xiě)”。這一意愿因遭到蔣介石反對(duì)而作罷。
　　孫中山去世后，國(guó)民黨人對(duì)知識(shí)分子的尊重盡管還存在，但已遠(yuǎn)遜此前。這也是上世紀(jì)20年代末國(guó)民政府沒(méi)收章太炎祖屋的一個(gè)“遠(yuǎn)因”。
　　我們后輩都是庸才而已
　　日本學(xué)者河田悌一稱(chēng)章太炎為“否定的思想家”。這大概是除了世俗層面的“章瘋子”之外，章太炎的另一著名“標(biāo)簽”。章太炎在那個(gè)時(shí)代的學(xué)人中顯得“搖曳多姿”：反儒，反立憲，反代議，反袁世凱，反國(guó)民黨，反北洋軍閥，反共，反白話(huà)文……
　　章念馳說(shuō)：“作為一個(gè)思想家，他是很可悲的。作為一個(gè)思想家就意味著他要超越一般常人，而超越一般常人首先需要看到一個(gè)新生事物一些負(fù)面的地方。所以他的特點(diǎn)就是早上還在歌頌新的主義的時(shí)候，晚上就已經(jīng)開(kāi)始反對(duì)這個(gè)主義后面一些陰影的東西?！?br/>　　“往往大的思想家都是如此，沒(méi)有大的思想家是一貫如一的?！?br/>　　記者追問(wèn)：“太炎的各種反對(duì)背后，有哪些一以貫之的理念或立場(chǎng)？”
　　章念馳承認(rèn)，這是他覺(jué)得祖父有所欠缺的地方，也是那個(gè)時(shí)代的人的特點(diǎn)，“他們贊成一種新的主張有余，反對(duì)負(fù)面的東西也非常充分，但他們建立新東西的能力是不夠的。在反對(duì)一個(gè)舊東西的時(shí)候，提供一個(gè)新的思想、一個(gè)新的邏輯和背景，他們往往也是心有余而力不足?！?br/>　　就這一點(diǎn)，他希望為祖父說(shuō)上兩句，似乎也顯得“心有余而力不足”。
　　即便如此，章念馳還是很自信，認(rèn)為章太炎是不需要刻意紀(jì)念的，因?yàn)樽匀粫?huì)有人紀(jì)念他。在他眼中，沒(méi)有人比祖父章太炎更愛(ài)這個(gè)國(guó)家，“愛(ài)這個(gè)國(guó)家的文化，愛(ài)這個(gè)國(guó)家的人民；在學(xué)問(wèn)思想上，章太炎是一座富礦，取之不盡?！?br/>　　“大師以后沒(méi)有大師，大樹(shù)底下長(zhǎng)不出大樹(shù)。一棵大樹(shù)底下，多少個(gè)時(shí)代，都再也長(zhǎng)不出一棵大樹(shù)，余蔭之下不出大樹(shù)。所以我們后輩都是一些庸才而已?！?br/>　　在2006年中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院等機(jī)構(gòu)主持的“國(guó)學(xué)大師”評(píng)選中，入選的蔡元培、魯迅等人，是否具有國(guó)學(xué)大師的能力，都有爭(zhēng)議，惟獨(dú)章太炎最無(wú)爭(zhēng)議。章太炎歿后，最有能力繼承其學(xué)問(wèn)的黃侃，因?yàn)樵缡?，未能留下?zhuān)門(mén)著作；其次是錢(qián)玄同，然而卻早早“背叛師門(mén)”，成為“疑古君”（周作人語(yǔ)）。其余的弟子如朱希祖等，雖然在學(xué)術(shù)上成績(jī)斐然，然而均未能在氣象上逼近章太炎。
　　至于今人，則更是自鄶而下。
　　曾有博士生因?yàn)橐鲫P(guān)于章太炎的論文來(lái)拜訪(fǎng)章念馳。對(duì)于章念馳來(lái)說(shuō)，和博士生交流，顯然比接待媒體朋友更舒心，媒體總問(wèn)些幼稚皮毛的傻問(wèn)題，更關(guān)注那些奇聞?shì)W事。
　　章念馳說(shuō)，這些博士生做的論文都很像樣，不過(guò)，“他們最后都變成了第二個(gè)章太炎，瘋瘋傻傻的章太炎。”
　　“怎么講？”
　　“他們大致上不會(huì)有什么手段去爭(zhēng)點(diǎn)小權(quán)，因?yàn)檎绿椎膶W(xué)問(wèn)太深了，要他耗盡所有的精力和能力，所以他們思想是很富有的，著作是非常受人尊敬。但是呢，普遍就是窮書(shū)生。唉?！?br/>　?。ǜ兄x章太炎故居的王永翔先生、費(fèi)杰先生協(xié)助采訪(fǎng)，實(shí)習(xí)記者羅杵增對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
　　章太炎有3個(gè)女兒、兩個(gè)兒子。3個(gè)女兒為原配王氏所生，她們名字的讀音都令人非常頭疼：章?（lǐ），章叕（zhuó），章?（zhaň）。王氏去世后，章太炎于1913年和湯國(guó)梨結(jié)婚，生下兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子章導(dǎo)，次子章奇。
　　章導(dǎo)和章奇，一個(gè)從事土木工程，一個(gè)學(xué)了化學(xué)，都與乃父名世的學(xué)問(wèn)不沾邊。次子章奇1948年去了美國(guó)，單身無(wú)子，目前已近百歲高齡，在美國(guó)的養(yǎng)老院頤養(yǎng)天年。長(zhǎng)子章導(dǎo)與母親迎接了新政權(quán)的到來(lái)，5個(gè)子女也在紅色中國(guó)里成長(zhǎng)，他們分別是：章念祖、章念輝（女）、章念馳、章念靖（女）、章念翔。
　　3個(gè)男孫只有一個(gè)兒子，已經(jīng)快50歲，單身至今，并無(wú)子嗣。從傳統(tǒng)理念上來(lái)看，太炎的直系后裔，戛然止于曾孫一輩。
　　章太炎孫輩5人，志業(yè)各異，只有章念馳從事的工作與祖父最接近。他出生于1942年，1978年起進(jìn)入上海社科院，從事近代史研究兼《章太炎全集》的整理出版工作，此外還擔(dān)任東亞研究所所長(zhǎng)一職，是上海市政府參事，至今仍在工