姥姥姓遲，名叫云卿。在我幼兒的時候，爸媽他們把長輩的全名都告訴我，然后就記得很牢。盡管從來沒有需要用到她名字的時候，她不上學沒有工作單位也沒有包裹和信件，村里需要交電費有線電視費什么的話用姥爺?shù)拿志涂梢粤恕?br/>　　云卿一輩子依附姥爺而存在。姥爺是吃小灶的，在物資緊缺的歲月里，家里只有他一人吃的是白面，其他人都吃玉米面紅薯之類。云卿就為他單做，他吃不了剩下的下一頓再接著吃，別人不能碰。姥爺要吃肉、喝酒，鄰村曾經(jīng)病死過一頭豬，就地掩埋了，姥爺帶著舅舅們把它挖出來，他自己吃了一個月。大家習以為常，認為做父親的就應該是這個樣子，一家之主嘛。姥姥覺得奶奶是個敗家的娘們：只要爺爺出去做客喝酒，她自己也一定要在家做點好的吃。女人不都應該像她那樣，有一口好的也得省給當家的吃嗎？
　　云卿不識字，基本是個文盲。早年短暫上過幾天識字班，所學的內(nèi)容是：重視男，輕看女，一輩子要受男人欺。還不如不讀書的好，她上過幾天學就受了這樣的洗腦，終身踐行著重男輕女的精神。但她的記性極好，家里養(yǎng)的五六只雞，哪個雞哪天下的蛋她都知道，全村的人生日與過世的日子都儲存在她大腦的數(shù)據(jù)庫里，至于兒女們哪個有幾天沒來看望她，更是記得清清楚楚。不過記性好對于她的生活倒沒有什么實際的益處，有些不愉快的事情總忘不掉。因此她在陳述一件事情的時候常常帶著凄苦的色彩。
　　她生下第一個孩子坐月子的時候，她父親有事上門探訪，婆婆做了兩碗面條，她父親一碗丈夫一碗。只盛了點湯水給她，說喝了下奶?！拔也挪幌『焙饶亍！蹦鞘撬y得的頂撞，她一般只在心里默默地埋怨。不過婆婆自己也沒有喝啊，這憤懣也沒那么理直氣壯。
　　我小姨坐月子時她去伺候，那時候日子自然比云卿年輕時好得多，起碼有雞蛋吃。云卿去住了一個月，回來抱怨說煮那么多雞蛋她閨女從來不問她吃不吃，閨女真是潑出去的水，白養(yǎng)了。
　　不過兒子也未必貼心。云卿的二兒子也就是我的二舅年輕時去科威特打工數(shù)年， 即將歸來，當母親的念子心切，等不及兒子安頓好再去看她，便早早去和兒媳孫子一起候著。不料，舅舅進了家門兩眼放光地看著自己的兒子，說：長這么高了？只顧拉著他親昵話家常，完全忽視了旁邊塑成一尊雕像的母親。她便悄悄地回去了，提起時就要抹兩把淚，感慨自己的不受重視。提起兒媳把頂小個兒的土豆送給她而給我們的都是大個兒時，云卿也是抹眼淚：因為我老了，沒有用啦……
　　不過這不耽誤她最愛她的兒子和孫子，對外孫們沒有任何愛與被愛的期待。“外孫外孫，吃飽了兩腿一蹬”，是她和姥爺常掛在嘴邊的。在他們家，好吃的東西比奶奶家多，但他們不主動給，你就不能要，作為一個小孩兒的時候我就無師自通地明白了這點。我的小表姐更能夠體察到這種感覺，坐在姨媽自行車后座上，在往南一拐的時候就她開始嚎啕：“我不去姥姥家！不去姥姥家！”她的3個閨女每星期都拎著豬頭肉羊肉湯之類的上門，姥爺常常指名要很多東西，吃肉吃得油光滿面。
　　晚年的姥爺癱瘓了，躺在床上需要別人幫助才能翻身或者坐起來，云卿太瘦弱拉不動他，給我媽打了一個電話之后他們就來了我家。姥爺吃肉吃得沒那么多了，依舊旱煙不離手，茶水不離口。云卿幫他點煙，倒水和倒尿。在冬日的暖陽下，旱煙裊裊，灰塵在陽光下飛舞，襯著云卿消瘦的面龐，回首往事她突然說，希望姥爺死在她前面，“哪怕是早一下午，我也能舒展一下午?！?br/>　　命運果真如她所愿，她卻并沒有如意想之中的快樂，常常是長吁短嘆的，躺在那里身體的各個器官也發(fā)出各種屬于老年的奇怪的聲音，像一只壞了破敗了的玩具。她睡在我的房間里，每天晚上到了7點鐘，就要嘮叨，這么晚了還不睡覺，白天都沒玩夠嗎……
　　在姥爺去世幾個月之后的一個清明節(jié)，姥姥堅持要出門去看掃墓的人群，她拿著馬扎出了門，在臺階上摔了一跤，然后回家躺了幾天就去世了。86歲也算高壽