1935年11月27日，蘇州中央飯店花園，錢(qián)基博為三子錢(qián)鍾英舉辦訂婚儀式。其間兩位客人不期而至，一位是李根源，另一位是章太炎。對(duì)章太炎的到來(lái)，錢(qián)基博很詫異，他后來(lái)在《太炎講學(xué)記》里寫(xiě)道：“此誠(chéng)不速之重客。余乃初見(jiàn)太炎先生，致二十年欽遲之意。”
　　這一日，章太炎約錢(qián)基博到太炎國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)做一場(chǎng)演講。錢(qián)基博慨然應(yīng)允。
　　7天之后，早上8點(diǎn)，錢(qián)基博從上海出發(fā)，乘坐特別快車，近兩小時(shí)后到達(dá)蘇州，趕赴位于錦帆路的太炎國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，為章門(mén)弟子做了一場(chǎng)別致的演講。這一年，錢(qián)基博48歲，章太炎66歲。
　　演講以太炎國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)為題。錢(qián)基博拈出大儒顧炎武為例，稱顧炎武有感于明朝的滅亡，留下《日知錄》及音韻訓(xùn)詁等相關(guān)著作，然而顧氏身后的清代學(xué)者，卻以他為考據(jù)學(xué)之祖，顧氏之名由此大彰，其匡世扶衰的志向反而湮沒(méi)無(wú)聞。錢(qián)基博認(rèn)為，章太炎如今的境遇也與顧炎武相似，人們知道他學(xué)問(wèn)大、文章好，卻“未有能體傷心刻骨之意”。
　　章太炎全程旁聽(tīng)，這位年邁的民國(guó)元老，不時(shí)點(diǎn)頭以示贊同。1小時(shí)20分后，演講完畢，他邀錢(qián)基博入書(shū)齋單獨(dú)會(huì)談。錢(qián)基博談起了革命的話題來(lái)——這是章太炎一生中最重要的內(nèi)容。
　　我殺人，安知人之不殺我。始以殺僇（同戮）張威勢(shì)，繼以懦怯長(zhǎng)猜忍，戈予起于石交，推誠(chéng)不見(jiàn)腹心，民不見(jiàn)德，惟亂是聞……聲聲同志，人人離心，異己必鋤，同氣相殘，人詆其險(xiǎn)狠，我知其內(nèi)餒也。我革人命，人亦革我命，君以此始，愳（同懼）亦以此終。
　　章太炎對(duì)這一番詰難，并未反駁。他沉默許久，憮然若失。錢(qián)基博也未作逗留，很快告別。
　　錢(qián)基博此番話，為太炎畫(huà)出一幅如火如荼革命后的蒼涼圖景。
　　章錢(qián)之會(huì)54年后，錢(qián)基博的另一個(gè)兒子錢(qián)鍾書(shū)，以復(fù)雜的心情，寫(xiě)下七律《閱世》，這是《槐聚詩(shī)存》里的最后一首詩(shī)：
　　閱世遷流兩鬢摧。塊然孤喟發(fā)群哀。
　　星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。
　　對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推。
　　不圖剩長(zhǎng)支離叟，留命桑田又一回。
　　垂老之際，錢(qián)鍾書(shū)和章太炎一樣，目睹世變，徒以支離叟的黯淡目光，留命桑田。
　　與錢(qián)基博這一次見(jiàn)面后7個(gè)多月，1936年6月14日，章太炎在日軍步步進(jìn)逼中國(guó)的憂患中離開(kāi)人世，留下“設(shè)有異族入主中原，吾家世代子孫毋食其官祿”的遺囑。
　　康欲作教主 之洞非英雄
　　章太炎是浙江余杭倉(cāng)前鎮(zhèn)人，儒醫(yī)世家，家教甚嚴(yán)，有“妄自卑賤，足恭諂笑，為人類中最庸下者……爾曹當(dāng)知之”的訓(xùn)誡。洪楊之亂期間，江南的文化與財(cái)富遭到毀滅性掃蕩，章家變得“家無(wú)余財(cái)，獨(dú)田一頃在耳”。
　　如今的余杭，工廠工地遍立，塵沙彌漫。倉(cāng)前鎮(zhèn)上還有章太炎的故居，為國(guó)家級(jí)文保單位。不新不舊的鎮(zhèn)上，人們消費(fèi)著“章太炎”這個(gè)符號(hào)，他們開(kāi)辦了“太炎琴行”，還有“太炎沐足”。
　　一百多年前，這里是個(gè)幽靜的小鎮(zhèn)。少年章太炎在此窮通經(jīng)籍，外祖父朱有虔是淹通之士，來(lái)章家為其督學(xué)3年。朱有虔教以“夷夏之防”，小小年紀(jì)的章太炎，心中已經(jīng)種下對(duì)滿清的排斥。
　　1890年，章太炎依父親遺訓(xùn)，來(lái)到杭州西湖畔的詁經(jīng)精舍（晚清著名書(shū)院，1801年由阮元?jiǎng)?chuàng)建），師事俞樾、譚獻(xiàn)、高學(xué)治等經(jīng)學(xué)大師。這段時(shí)間，他定下6項(xiàng)治學(xué)要求：審名實(shí)，重左證，戒妄牽，守范例，斷情感，汰華辭。他謹(jǐn)守這些規(guī)條，偶有逸出。
　　1922年，章太炎在上海公開(kāi)講學(xué)，在解讀《史記·高祖本紀(jì)》關(guān)于劉太公見(jiàn)到神龍附在妻子身上后有了劉邦的記載時(shí)，他說(shuō)：“記得湖北曾有一件奸殺案，奸夫和奸婦密議，得一巧法，在雷雨當(dāng)中，奸婦扮成雷公怪形，從屋脊而下，活活地把本夫打殺。高祖的事，也許是如此：他母親和人私通，奸夫飾做（作）龍怪的樣兒，太公自然不敢進(jìn)去了?！?br/>　　這些話，非章太炎不能道出。
　　在詁經(jīng)精舍苦學(xué)7年后，1896年，梁啟超等人在滬創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，禮聘章太炎主持筆政。章太炎不顧老師俞樾反對(duì)，決然來(lái)到上海，在《時(shí)務(wù)報(bào)》上鼓吹變法。盡管他的文章僻典過(guò)多、古奧難解，仍與梁?jiǎn)⒊奈淖忠黄穑珞@雷般炸響中國(guó)。譚嗣同致信汪康年、梁?jiǎn)⒊Q：“貴館添聘章枚叔先生，讀其文，真巨子也。大致卓公似賈誼，章似司馬相如?！?br/>　　但章太炎很快與康梁發(fā)生分歧?？凳祥T(mén)徒視康為“教皇”、“南海圣人”，不容半點(diǎn)異議。章太炎卻不認(rèn)同，認(rèn)為是“病狂語(yǔ)”，矛盾逐漸演化為斗毆，他心灰意冷地離開(kāi)了。
　　這一切，被早已不滿康有為變革政體主張的張之洞看在眼里，他于次年3月將章太炎請(qǐng)到武昌，主持《正學(xué)報(bào)》筆政。
　　張之洞寫(xiě)就《勸學(xué)篇》，上卷闡述名教，下卷倡導(dǎo)實(shí)業(yè)興國(guó)。他持書(shū)詢問(wèn)章太炎意見(jiàn)，期待獲得好評(píng)。不料熱臉貼上冷屁股。章太炎冷冷回答：“下卷為佳?！睂?duì)張所重視的上卷不置一詞。一時(shí)惹得張之洞頗為不快。
　　兩人矛盾很快激化。張之洞的親信梁鼎芬以康有為來(lái)試探章太炎：“聞康祖詒欲作皇帝，有所聞乎？”章太炎答：“只聞康欲作教主，未聞?dòng)骰实?。?shí)則人有帝王思想，本不足異，惟欲作教主，則未免想入非非?！?br/>　　一番話把梁鼎芬嚇得魂不附體，駁斥道：“吾輩食毛踐土二百余年，何可出此狂語(yǔ)？”回頭即告訴張之洞，“章太炎心術(shù)不正，時(shí)有欺君犯上之語(yǔ)。”
　　于是入武昌不到一個(gè)月，章太炎就被張之洞驅(qū)逐。出鄂時(shí)他致書(shū)陳衍：“之洞非英雄也。”
　　“百日維新”失敗后，章太炎因在《時(shí)務(wù)報(bào)》上的變法言論，也被列入通緝名單。他被迫赴彼時(shí)日據(jù)的臺(tái)北避難，任《臺(tái)灣日日新報(bào)》撰述。
　　竊幸吾道不孤
　　供職《臺(tái)灣日日新報(bào)》期間，章太炎還與康有為通信，對(duì)康的境遇表示同情和憤慨。此時(shí)他為中國(guó)制定了《客帝》和《分鎮(zhèn)》兩個(gè)方案。所謂“客帝”，是中國(guó)虛尊孔子為共主，降清帝為方伯；而所謂“分鎮(zhèn)”，則是加強(qiáng)地方督撫的權(quán)力，使地方自治、強(qiáng)大，從而能御外侮。這一時(shí)期，他仍主張維新，擔(dān)憂革命引起內(nèi)部相爭(zhēng)，導(dǎo)致列強(qiáng)乘虛而入。
　　在這家報(bào)館，章太炎經(jīng)常撰文炮轟日人治臺(tái)政策，引起日本人不滿。一次，報(bào)社社長(zhǎng)被上頭斥責(zé)后，氣急之下遣工人傳喚章太炎訓(xùn)話。章太炎對(duì)工人說(shuō)，一定要社長(zhǎng)親自前來(lái)，“他不知‘士前為慕勢(shì)，王前為趨士’者乎？”
　　社長(zhǎng)忍無(wú)可忍，赴章太炎的寓所咆哮一場(chǎng)，責(zé)怪他“傲慢無(wú)禮”，最后下達(dá)逐客令。
　　飯碗沒(méi)了，但章太炎相當(dāng)平靜，表示“禮貌衰，則去之，何用逐”，離開(kāi)臺(tái)灣，來(lái)到日本橫濱，經(jīng)梁?jiǎn)⒊榻B，正式結(jié)識(shí)孫中山。
　　早在《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)，章太炎就聽(tīng)說(shuō)了孫逸仙的覆清事跡，當(dāng)時(shí)他就表示“竊幸吾道不孤”。這番相見(jiàn)，他更堅(jiān)定了排滿立場(chǎng)，革命思想日漸篤定。
　　1899年8月底，章太炎悄悄返回上海。唐才常等人在滬成立“中國(guó)議會(huì)”，章太炎出席了成立會(huì)。然而“中國(guó)議會(huì)”雖反對(duì)慈禧，但仍以扶持光緒帝重新掌權(quán)為目標(biāo)。對(duì)這一點(diǎn)，章太炎表示強(qiáng)烈反對(duì)，憤然退出并剪辮明志，同時(shí)寫(xiě)下《解辮發(fā)說(shuō)》。這篇文章獲孫中山極高評(píng)價(jià)，“有清以來(lái)，士氣之壯，文字之痛，當(dāng)推此次為第一”。
　　對(duì)清廷的決絕態(tài)度，使他成為江浙反清第一人。唐才常起兵失敗被殺，清廷再度通緝章太炎。七躲八閃后，他來(lái)到蘇州東吳大學(xué)授課，其時(shí)東吳大學(xué)由美國(guó)傳教士主持，一時(shí)找到了庇護(hù)之所。
　　這時(shí)老師俞樾從詁經(jīng)精舍退居蘇州，章太炎前往拜謁。俞樾一向不滿弟子的革命主張，此次見(jiàn)面，給了弟子一聲斷喝：“今入異域，背父母陵墓，不孝；訟言索虜之禍毒敷諸夏，與人書(shū)指斥乘輿，不忠。不忠不孝，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也！”
　　章太炎狼狽而退，后來(lái)寫(xiě)下《謝本師》一文，宣布與俞樾斷絕師生關(guān)系。但章太炎一生都對(duì)俞樾非常尊敬，由此可知，這或許是他對(duì)老師的曲為愛(ài)護(hù)，以免清廷對(duì)其加害。
　　“謝本師”事件也影響到了太炎的學(xué)生。上世紀(jì)20年代，周作人在《語(yǔ)絲》上發(fā)表《謝本師》一文，表達(dá)對(duì)章太炎與軍閥過(guò)從甚密、稱贊曾國(guó)藩為“人倫模范”等言行的不滿，要與章脫離師生關(guān)系。不過(guò)他也跟章太炎一樣，并未言行一致。1932年章太炎北上講學(xué)，周作人前去聽(tīng)講兩次，還在家中設(shè)宴招待，合影留念。
　　1901年，章太炎寫(xiě)下了《正仇滿論》，批駁了梁?jiǎn)⒊摹斗e弱溯源論》，提醒人們清廷并不可信。這是晚清士人旗幟鮮明地宣揚(yáng)反清的第一篇文章，正式拉開(kāi)了革命派與立憲派的論戰(zhàn)。
　　由于在東吳大學(xué)課堂上的反清言論，清廷的兩個(gè)總督、3個(gè)巡撫，對(duì)這個(gè)手無(wú)寸鐵的書(shū)生，下令“嚴(yán)捕立決”。
　　次年2月，章太炎再次逃亡日本。
　　《蘇報(bào)》案雖敗而勝
　　5個(gè)月之后，章太炎潛行回到上海。其時(shí)蔡元培等人在上海開(kāi)辦“愛(ài)國(guó)學(xué)社”，接納學(xué)潮中被開(kāi)除的學(xué)子，邀請(qǐng)章太炎擔(dān)任國(guó)文教師。
　　授課期間，章太炎繼續(xù)展現(xiàn)他的狂狷不羈，例如讓學(xué)生為他們自己寫(xiě)《本紀(jì)》——正史之中只有帝王才能入本紀(jì)，章太炎試圖讓學(xué)生明白，自己的地位與帝王一樣平等。
　　他喜歡抽煙，尤其是講起學(xué)來(lái)，一根一根抽個(gè)不停，往往是手上這根煙還剩一寸，就開(kāi)始點(diǎn)燃新的一根。有一次他手頭沒(méi)錢(qián)了，寫(xiě)下借條向一個(gè)朋友借銀元兩枚，明確表示用來(lái)買煙。同事蔣維喬見(jiàn)狀，笑稱既然已經(jīng)開(kāi)口借錢(qián)，何不多借幾元？章太炎答：我和此人只有兩元錢(qián)的交情。
　　1903年，章太炎寫(xiě)下《駁康有為論革命書(shū)》，對(duì)康的《答南北美洲諸華商論中國(guó)只可行立憲不可行革命書(shū)》，進(jìn)行了系統(tǒng)的批駁；并采用《左傳》“非我族類，其心必異”之義，徹底否定清室統(tǒng)治的正當(dāng)性。
　　這篇文章氣勢(shì)磅礴，上?！叭巳藸?zhēng)購(gòu)”，朝野為之震動(dòng)。
　　長(zhǎng)期處于清廷統(tǒng)治之下的中國(guó)人，遽然提起反清，多被目為亂黨，且當(dāng)時(shí)革命活動(dòng)也以暗殺居多。這時(shí)，革命陣營(yíng)需要一個(gè)人為革命賦予正當(dāng)性和迫切性，章太炎幾乎以一人之力，將革命合法化，使革命思想成為當(dāng)時(shí)最煊赫的潮流。
　　章士釗主政《蘇報(bào)》，邀請(qǐng)章太炎任撰述。此時(shí)鄒容的《革命軍》寫(xiě)成，章太炎為之作序，與其《駁康有為論革命書(shū)》一起，成為當(dāng)時(shí)革命綱領(lǐng)文字的雙子星。
　　由于章太炎在《蘇報(bào)》上頻頻發(fā)炮攻擊清廷，甚至稱光緒“載湉小丑”，他很快再入清廷重點(diǎn)緝捕名單。清廷向租界施壓，巡捕房開(kāi)始緝捕。這一次，他沒(méi)有選擇流亡，而是昂然接受拘捕，并寫(xiě)下紙條勸小兄弟鄒容來(lái)投案。
　　其間，章太炎懷疑《蘇報(bào)》同事吳稚暉向清廷告密，后來(lái)在報(bào)章上向吳發(fā)難，吳則矢口否認(rèn)，也對(duì)章展開(kāi)了攻擊。兩人結(jié)下一生的仇怨。吳稚暉張狂無(wú)忌，但對(duì)章太炎卻毫無(wú)辦法，以致后來(lái)在《回憶蔣竹莊先生之回憶》一文中宣稱，假如遇上章太炎，要“用野蠻法子打他一頓”。
　　清廷得悉章、鄒就縛，馬上照會(huì)英、日、美等國(guó)公使，要求“引渡”。面對(duì)這一要求，租界各國(guó)產(chǎn)生分歧。俄、美、法、德等國(guó)認(rèn)為，應(yīng)該移交給清廷“治罪”；英、日、意等國(guó)公使則認(rèn)為，同意清政府的要求，會(huì)損害公共租界的“治外法權(quán)”，堅(jiān)持主張由租界審理該案。
　　一番爭(zhēng)吵后，該案由上海縣知縣和英國(guó)陪審團(tuán)在租界公審。章太炎、鄒容一審被判“凌遲處死”，因碰上慈禧70大壽，遂改為永久監(jiān)禁。一時(shí)輿論大嘩。迫于壓力，審判方改判章太炎3年監(jiān)禁、鄒容2年，兩人俱被罰做苦工，刑滿逐出租界。
　　清廷勝訴了，卻也徹底失敗。正如其時(shí)《江蘇》雜志指出，即使章、鄒等人激烈鼓吹革命，但畢竟能閱讀他們言論的人有限，且讀者也有各自的想法，然而審判引發(fā)的一系列輿論風(fēng)暴，則無(wú)意中把革命思想傳播得更廣更深，反而更激發(fā)人們的斗志。而在“引渡”問(wèn)題上，清政府的狼狽無(wú)疑也告訴人們，皇權(quán)不再凜然不可侵犯。革命派占據(jù)了理論、士氣上的優(yōu)勢(shì)。
　　監(jiān)禁期間，章太炎被獄卒虐待，他以絕食抗議，仍無(wú)濟(jì)于事。鄒容突然在獄中病死，再度招來(lái)輿論抨擊。租界害怕事態(tài)擴(kuò)大，責(zé)令獄方改善章太炎的待遇。章太炎出獄后，感慨地說(shuō)，“余之生，威丹（鄒容）之死為之也?！?br/>　　獄中章太炎除讀書(shū)外，革命事業(yè)也沒(méi)有閑著。1904年冬，龔寶銓（后來(lái)成為章的女婿）聯(lián)合蔡元培、陶成章等人，以針對(duì)滿清官吏的暗殺團(tuán)為基礎(chǔ)，在上海正式成立光復(fù)會(huì)，要“光復(fù)漢族，還我河山，以身許國(guó)，功成身退”。章太炎其時(shí)雖在獄中，也參與發(fā)起這一組織，“光復(fù)會(huì)”之名為其手定。
　　1906年6月底，章太炎刑滿出獄，當(dāng)晚即被同盟會(huì)同仁接上輪船，開(kāi)始了第3次流亡日本之旅。出獄后的他，皮膚白凈，體態(tài)發(fā)胖，顯示出前所未有的“福氣”。友人大為驚訝，因他一向不修邊幅，且“視沐浴為畏途”。同盟會(huì)元老馮自由戲稱，這是獄卒每天強(qiáng)迫太炎洗澡的緣故，以至體魄變得前所未有地強(qiáng)健。
　　古來(lái)成大事者必有神經(jīng)病
　　是年7月，東京留學(xué)生歡迎會(huì)，章太炎在演講中說(shuō)：“獨(dú)有兄弟欲承認(rèn)我是瘋癲，我是有神經(jīng)病，而且聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)我瘋癲、說(shuō)我有神經(jīng)病的話，倒反格外高興。為什么緣故呢？大凡非常古怪的議論，斷不能想，就能想也不敢說(shuō)。說(shuō)了以后，遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回、孤行己意。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事的，必得有神經(jīng)病才能做到?！?br/>　　那一夜，演講臺(tái)下，數(shù)千名在日華人前來(lái)爭(zhēng)睹這位“神經(jīng)病人”的風(fēng)采。嗣后，光復(fù)會(huì)并入同盟會(huì)，章太炎主持同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》筆政，寫(xiě)下大量文章倡議革命，與梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》論戰(zhàn)且占據(jù)上風(fēng)。梁?jiǎn)⒊聲?shū)康有為，稱東京萬(wàn)余留學(xué)生信從革命黨者過(guò)半，“今者我黨與政府死戰(zhàn)，猶是第二義；與革黨死戰(zhàn)，乃是第一義?！?br/>　　但“死戰(zhàn)”并未奏效。1907年1月，梁?jiǎn)⒊行旆鹛K出面向宋教仁說(shuō)情：“（梁?jiǎn)⒊┫蚺c《民報(bào)》辯駁之事，亦出于不得已。茍可以調(diào)和，則愿不如是也?！睹駡?bào)》動(dòng)輒斥其?；?，實(shí)則卓如已改變方針，其?；蕰?huì)已改為國(guó)民憲政會(huì)矣。君可與民報(bào)社相商，以后和平發(fā)言，不互相攻擊，可乎？”
　　對(duì)此“講和”，孫中山、汪精衛(wèi)等人堅(jiān)持不允。
　　魯迅曾盛贊章氏在《民報(bào)》上的文字“所向披靡，令人神旺”?！爸腥A民國(guó)”一詞，就發(fā)源于章太炎寫(xiě)的《中華民國(guó)解》。但《民報(bào)》文章語(yǔ)詞的尖刻毒辣，也令人側(cè)目。吳稚暉在法國(guó)辦報(bào)與章太炎互相詰難，兩人在《蘇報(bào)》案中的恩怨也牽涉進(jìn)來(lái)。雙方越吵越兇，以致章氏對(duì)吳“善箝而口，勿令舐癰；善補(bǔ)而袴，勿令后穿”這種人身攻擊，都堂而皇之地登上《民報(bào)》。
　　主政《民報(bào)》期間，章太炎與孫中山發(fā)生了矛盾。
　　孫中山被日本當(dāng)局驅(qū)逐出境，接受了日本方面17000元的贈(zèng)款，留下2000元給章作為《民報(bào)》的經(jīng)費(fèi)，余款全部帶走。彼時(shí)《民報(bào)》經(jīng)營(yíng)困難，章認(rèn)為孫有悖革命道德，遂起不滿。矛盾激化時(shí)，章激烈主張同盟會(huì)“開(kāi)除孫文”，推黃興為同盟會(huì)總理——這件事因黃反對(duì)而作罷。后來(lái)陶成章到南洋募款，遭到孫中山的抵制。光復(fù)會(huì)與同盟會(huì)的齟齬加深。
　　后來(lái)，章太炎在報(bào)刊上公開(kāi)稱同盟會(huì)從日本運(yùn)到中國(guó)的軍械有質(zhì)量問(wèn)題，同盟會(huì)的頭等機(jī)密由此曝光，“組織”對(duì)章的不滿愈發(fā)嚴(yán)重。
　　矛盾不能消弭，章太炎與陶成章等人宣布光復(fù)會(huì)脫離同盟會(huì)，另起爐灶搞革命。但此時(shí)，無(wú)論是同盟會(huì)還是光復(fù)會(huì)，革命運(yùn)動(dòng)都陷入了沉寂，國(guó)內(nèi)起義不順利，對(duì)清廷大員的暗殺并未動(dòng)搖到滿清統(tǒng)治根基。
　　章太炎的生活陷入窘境，于是把更多精力投到講學(xué)中。這一時(shí)期，在東京親炙章門(mén)的弟子有：黃侃、錢(qián)玄同、周樹(shù)人、周作人、朱希祖、馬裕藻、錢(qián)家治（錢(qián)學(xué)森之父）、劉文典、汪東。
　　群盜鼠竊狗偷
　　赴日5年后，10月的一天，章太炎正在向弟子們用佛學(xué)印證莊子思想，外面?zhèn)鱽?lái)報(bào)童熱切叫賣號(hào)外的聲音——武昌起義的消息傳到東京了。
　　在驚訝與疑惑中回過(guò)神來(lái)，章太炎趕緊買了多份報(bào)紙，直到傍晚看到所有的報(bào)紙所載消息都相同，這才相信母國(guó)已翻天覆地。
　　他隨即中斷講學(xué)，伴隨著歡迎的掌聲，以革命元?jiǎng)椎纳矸莼氐缴虾！?br/>　　在一片熱切的亂糟糟中，他和孫中山的關(guān)系得到緩解。但當(dāng)黃興向他詢問(wèn)國(guó)策時(shí)，他顯得有些“不合時(shí)宜”，主張“革命軍起，革命黨消”，要求選出“無(wú)黨總理”，繼而發(fā)表《誅政黨論》，呼吁國(guó)人警惕并反對(duì)政黨政治。場(chǎng)面頓時(shí)十分尷尬。
　　重返政壇的章太炎，對(duì)政事、人事表達(dá)率直，褒貶從不留情，由此得罪了不少人。被章罵的人給他起了個(gè)“章瘋子”的綽號(hào)，于是“章瘋子大發(fā)其瘋”的標(biāo)題，屢屢出現(xiàn)在報(bào)章上；但當(dāng)章抨擊到這些人的政敵時(shí)，新聞標(biāo)題又變成了“章瘋子居然不瘋”。
　　民族革命勝利了，政治革命并未真正實(shí)現(xiàn)。革命黨內(nèi)部的爭(zhēng)斗讓章太炎疲乏不已，首先受傷的還是他的光復(fù)會(huì)。
　　光復(fù)會(huì)和同盟會(huì)之間的角力，一直存在。光復(fù)會(huì)的核心人物，如陶成章、章太炎、蔡元培、徐錫麟、秋瑾、陳去病等，都是素養(yǎng)較高的精英。在光復(fù)會(huì)中，即使是王金發(fā)這樣的悍猛殺手，也虛心向章太炎問(wèn)學(xué)《禮記》，謹(jǐn)遵祖父遺訓(xùn)——“寧可窮老深山茹蔬果，不可出仕滿清污名節(jié)”。這與江湖幫會(huì)氣味濃郁的同盟會(huì)形成較大差別。在《自定年譜》中，章太炎就說(shuō)孫中山“喜少年輕薄與江湖屯聚者，訖大總統(tǒng)不能悛”，不滿與不屑之意旁出斜溢。
　　武昌舉義后不久，孫中山的得力助手陳其美，與光復(fù)會(huì)要人李燮和商議攻打江南制造局。李燮和不同意，陳其美私下行動(dòng)，失敗被俘，部下向李叩頭苦求支援。李燮和于是率軍擊敗清軍，光復(fù)上海，把陳其美解救出來(lái)。正當(dāng)李燮和安撫完投降的清兵、疲倦睡下之時(shí)，陳其美利用幫會(huì)勢(shì)力擁戴自己為滬軍都督，生生逼走李燮和。
　　革命繼續(xù)進(jìn)展。光復(fù)會(huì)策反了江蘇巡撫程德全，使之成為第一個(gè)“反正”的清廷大吏，進(jìn)而控制南京。在攻克南京的戰(zhàn)役中，光復(fù)會(huì)戰(zhàn)士被認(rèn)為“在諸軍中最號(hào)稱能戰(zhàn)者矣”。拿下南京后，革命黨完全控制長(zhǎng)江中下游地區(qū)——盡管江南非首義之地，但光復(fù)會(huì)在此將革命聲勢(shì)推到高潮。而程德全投歸革命黨，則為革命后新舊合作樹(shù)立了一個(gè)上佳先例。
　　陳其美屁股還沒(méi)有在滬軍都督之位上坐熱，又覬覦起浙江都督之位來(lái)。當(dāng)時(shí)浙江派人士公推光復(fù)會(huì)的實(shí)際領(lǐng)袖陶成章出任該職。陶成章力辭不就，并放出狠話：“賢能者均可，惟陳其美不可?！蓖瑫r(shí)利用自己的影響力，加緊募集軍費(fèi)和士兵，同盟會(huì)在江浙地區(qū)的境況益顯窘迫。
　　南方局勢(shì)明朗，孫中山歸國(guó)，“自言攜兵艦四艘至，且挾多金。又言戰(zhàn)則非吾所任，和則吾能任之。軍民惑焉，遂選孫文為臨時(shí)大總統(tǒng)”。
　　光復(fù)會(huì)與同盟會(huì)，一個(gè)最能“戰(zhàn)”，一個(gè)自稱能“和”。同盟會(huì)若坐視這種尷尬局面而不顧，勢(shì)必在未來(lái)的政治版圖中失利。
　　1912年1月，陳其美指派蔣介石暗殺陶成章于上海。陶死后，光復(fù)會(huì)在江南地帶的燎原之勢(shì)迅速終止。事發(fā)后，孫中山、黃興急電“保護(hù)章太炎”。無(wú)論如何，自此以后，章太炎和同盟會(huì)的隔閡更深一層。
　　之后，他反對(duì)孫中山定都南京的計(jì)劃，支持袁世凱建都北京，認(rèn)為日俄對(duì)東北和外蒙虎視眈眈，如若定都南京，則無(wú)疑主動(dòng)放棄東北和外蒙。對(duì)此，孫中山等人并不認(rèn)同，章太炎成了同盟會(huì)的眼中刺。同盟會(huì)大佬中，只有宋教仁支持他。一年后，宋被刺身亡。
　　嫌隙愈來(lái)愈深。在南京的川籍革命烈士追悼大會(huì)上，章太炎贈(zèng)送挽聯(lián)：“群盜鼠竊狗偷，死者不瞑目；此地龍盤(pán)虎踞，古人之虛言?！笔嵟橐缬谘员?。
　　自此，章在政治上開(kāi)始偏向于支持袁世凱，冀望袁結(jié)束無(wú)序的叢林狀態(tài)。袁對(duì)這位民國(guó)開(kāi)國(guó)元老也有意延攬，但同時(shí)又忌憚他，只給他“東三省籌邊使”這個(gè)小官，這成了章太炎一生惟一的政府公職。
　　吾死之后，中夏文化亦亡矣
　　南方并不平靜。
　　首先是同盟會(huì)內(nèi)部起波瀾。宋教仁領(lǐng)導(dǎo)同盟會(huì)聯(lián)合共進(jìn)會(huì)、統(tǒng)一共和黨等“小組織”組成的國(guó)民黨，在參眾兩院選舉中獲得大勝，成為國(guó)會(huì)第一大黨。他洗脫同盟會(huì)的地下幫派氣質(zhì)，希望通過(guò)組閣來(lái)限制袁世凱，把中國(guó)政治推到理性健康的軌道上發(fā)展。
　　然而，1913年3月22日，又是在上海，一顆子彈結(jié)束了宋教仁的生命。盡管真相撲朔迷離，與宋利益沖突明顯的袁世凱，還是成了輿論眾矢之的，一夜之間變?yōu)椤霸箢^”。
　　十余年后，孫中山的親信戴季陶在《孫文主義之哲學(xué)基礎(chǔ)》（后改名為《三民主義之哲學(xué)的基礎(chǔ)》）里說(shuō)：“（宋教仁）用丟了革命性和主義的一群政治勢(shì)力集團(tuán)為基礎(chǔ)，去與反革命的官僚妥協(xié)，以圖在短時(shí)期內(nèi)掌握政權(quán)。公平的批判起來(lái)，革命黨的第一個(gè)罪人，實(shí)在是桃源漁父！”為這樁歷史公案平添幾分吊詭，耐人尋味。
　　章太炎得悉宋教仁遇刺消息后，迅速?gòu)拈L(zhǎng)春南歸，捐棄與同盟會(huì)的嫌隙，與孫中山一起反袁。是年8月，剛與湯國(guó)梨結(jié)婚不久的他，不顧勸阻，請(qǐng)命入京，“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安，流血先爭(zhēng)五步看”。繼《蘇報(bào)》案后，章太炎人生的光輝一幕再度上演。
　　章太炎來(lái)到了總統(tǒng)府，指名道姓要見(jiàn)袁世凱，與之“理論一切”。于是發(fā)生了“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心”（魯迅語(yǔ)）一幕。
　　但大鬧總統(tǒng)府接待室，并未讓他見(jiàn)到袁世凱，反而很快被軟禁，先后被拘在石虎胡同、龍泉寺、錢(qián)糧胡同等多個(gè)地點(diǎn)。
　　章太炎被拘押的消息傳開(kāi)，舉國(guó)震動(dòng)?！俄樚鞎r(shí)報(bào)》突破消息封鎖，連續(xù)發(fā)文報(bào)道章太炎現(xiàn)況，并警告袁世凱：“以民國(guó)初任之大總統(tǒng)，竟不能容納一碩學(xué)異能之士，……將使當(dāng)路惡名播于五洲，傳于萬(wàn)世，永難泯滅。”
　　報(bào)紙雜志競(jìng)相報(bào)道章太炎被幽禁的事，袁世凱處于巨大的無(wú)形壓力中。
　　北京名流對(duì)章多方營(yíng)救、說(shuō)情，但袁世凱堅(jiān)持不放章太炎。絕望之中，章氏長(zhǎng)女自殺。消息傳至日本，誤傳為章太炎已死，上海報(bào)紙據(jù)此轉(zhuǎn)載。夫人湯國(guó)梨連忙去電詢問(wèn)，章太炎答：“在賊中，豈能安?！?br/>　　壓抑之中，章太炎曾滿屋書(shū)寫(xiě)“袁賊”，用手杖痛擊解恨。又以絕食抗議。在給妻子的信里，他稱：“不死于清廷購(gòu)捕之時(shí)，而死于民國(guó)告成之際，又何言哉！吾死之后，中夏文化亦亡矣?！?br/>　　在袁黨內(nèi)部，的確有些忌憚。袁世凱的得力助手、警衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)陸建章說(shuō)：“太炎先生是今之鄭康成（東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄）。黃巾過(guò)鄭公鄉(xiāng)，尚且避之。我奉極峰命，無(wú)論先生性情如何乖僻，必敬護(hù)之。否則并黃巾之不如了?！?br/>　　據(jù)陸建章回憶，袁世凱曾手書(shū)八條以保護(hù)章太炎：
　　1.飲食起居用款多少不計(jì)；2.講經(jīng)講學(xué)文字，不禁傳抄，至于時(shí)局文字，不得外傳，設(shè)法銷毀；3.毀物罵人，聽(tīng)其自便，毀后再購(gòu)，罵則聽(tīng)之；4.出入人等，嚴(yán)禁挑撥之徒；5.何人與彼最善，而不妨礙政府者，任其來(lái)往；6.早晚必派人巡視，恐出意外；7.求見(jiàn)者必持許可證；8.保護(hù)全權(quán)，完全交汝。
　　在龍泉寺期間，袁世凱派兒子袁克定給章太炎送來(lái)錦緞被褥，放下就走。章太炎發(fā)現(xiàn)袁克定在窗縫里窺探，于是進(jìn)房點(diǎn)燃香煙，把被子燒開(kāi)多個(gè)洞后拋擲出窗外，大喝道：“拿去！”
　　幽禁似乎沒(méi)有人們想象中的嚴(yán)格。章太炎人身自由雖被限制，但仍擁有選擇居住地點(diǎn)的權(quán)利。他在與女婿龔寶銓的信中透露，自己相中錢(qián)糧胡同一新寓所，但租金等費(fèi)用需要各方籌措。
　　如同武昌起義一樣突然，1916年6月，袁世凱死了。章太炎重獲自由。
　　一士之諤諤
　　孫中山在廣州成立護(hù)法軍政府，章太炎被任命為秘書(shū)長(zhǎng)，為孫撰大元帥就職宣言。之后他西行云南、四川，希望爭(zhēng)取到唐繼堯等軍閥的支持，戮力對(duì)付北洋政府。軍閥都對(duì)章太炎極其尊敬，但對(duì)其要求并不買賬。任他唇焦舌敝，依然徒勞無(wú)功。
　　失望之余，他對(duì)中央政府有了新的思考，幾經(jīng)醞釀，與張繼等人開(kāi)始大力鼓吹“聯(lián)省自治”——先是各省自治，然后再聯(lián)省自治。在《各省自治共保全國(guó)領(lǐng)土說(shuō)》中，章太炎說(shuō)：“今所最痛心者，莫如中央集權(quán)，借款賣國(guó)，駐防貪?rùn)M，浚民以生，自非各省自治，則必淪胥以盡。為此計(jì)者，內(nèi)以自衛(wèi)土著之人民，外以共保全國(guó)之領(lǐng)土，衛(wèi)人民則無(wú)害于統(tǒng)一，保領(lǐng)土則且足以維持統(tǒng)一矣。野心侵略之人，必以此為分裂，是何謂也？豈其心不愿分權(quán)于國(guó)人，而愿分權(quán)于敵人耶？”對(duì)此，各地實(shí)力派爭(zhēng)相響應(yīng)，并在湘、川、粵各地得到實(shí)行。
　　由此可見(jiàn)，章太炎并不反對(duì)統(tǒng)一，只是反對(duì)中央集權(quán)。但這仍與孫中山統(tǒng)一中國(guó)的意愿違背。1922年，孫中山舉兵北伐，由于陳炯明反對(duì)而中止。但這絲毫不改其志——次年1月，他在上海發(fā)表“和平統(tǒng)一宣言”，主張直系、奉系、皖系各大勢(shì)力互相提攜了解，暫時(shí)劃疆自守，互不干涉，以企統(tǒng)一之成——孫中山有更大的動(dòng)作。
　　當(dāng)時(shí)主張“武力統(tǒng)一”的還有北方的“玉帥”吳佩孚，他是當(dāng)時(shí)最有實(shí)力的軍閥。就在南湖之船成為歷史節(jié)點(diǎn)的那個(gè)夏天，他揮師南下，狠狠教訓(xùn)了主張“聯(lián)省自治”的湘鄂川勢(shì)力。與此同時(shí)，孫中山在南方成立大元帥大本營(yíng)、建立黃埔軍校，厲兵秣馬圖謀北伐。章太炎怒斥之“廣東帥府之欲以武力統(tǒng)一西南，亦西南之吳佩孚也”。
　　就這樣，孫與章在革命征途上的分分合合中，漸行漸遠(yuǎn)。
　　1924年1月，國(guó)民黨在廣州舉行第一次全國(guó)代表大會(huì)，決定改組國(guó)民黨，允許共產(chǎn)黨員加入。對(duì)此，國(guó)民黨右派馮自由等人極力反對(duì)，被孫中山排斥。這一年冬天，失意的馮自由等國(guó)民黨右派人物，聚集章太炎的上海寓所，推出由章太炎領(lǐng)銜署名的《護(hù)黨救國(guó)宣言》，公開(kāi)反對(duì)孫中山的容共主張。翌年又組織“辛亥同志俱樂(lè)部”，試圖聯(lián)合光復(fù)會(huì)、共進(jìn)會(huì)、同盟會(huì)的“老革命同志”，對(duì)抗改組后的國(guó)民黨。
　　他們的反對(duì)很微弱，北伐轟轟烈烈地開(kāi)展了起來(lái)。當(dāng)北伐軍節(jié)節(jié)勝利之時(shí)，章太炎所堅(jiān)持的聯(lián)省自治漸告破產(chǎn)。
　　1925年，孫中山逝世，章太炎贈(zèng)與挽聯(lián)：
　　孫郎使天下三分，當(dāng)魏德初萌，江表豈能忘襲許；南國(guó)是吾家舊物，怨靈修浩蕩，武關(guān)無(wú)故入盟秦。
　　在史學(xué)上，章太炎推崇司馬光。司馬光的《資治通鑒》以曹魏為正統(tǒng)，孫郞三分天下、不忘襲擊許昌，自然成了非法的事。上聯(lián)是在暗諷孫中山的北伐，下聯(lián)則更為嚴(yán)厲。秦一向被視為虎狼之國(guó)，“武關(guān)無(wú)故入盟秦”指孫中山聯(lián)俄是引狼入室，貽害中國(guó)。
　　不過(guò)，盡管章太炎對(duì)孫中山多有異議，兩人卻又不同于一般的政見(jiàn)相異者。除了這副字挾風(fēng)雷的挽聯(lián)外，他還寫(xiě)了一篇典雅密栗的《祭孫公文》，稱贊孫中山倡導(dǎo)革命，是追步劉邦、朱元璋，光復(fù)中華之功不可磨滅。
　　文中還說(shuō)，“百夫雷同，臚句傳諾。余豈異郵，好是諤諤。蘭之同臭，石之攻厝。如何南樞，委命窮朔。沮公北盟，終亦不獲。”透露了自己反對(duì)孫中山聯(lián)俄，并非否定孫本人，而是躬行《史記》記載的趙良那句名言：“千人之諾諾，不如一士之諤諤?！睆墓粡乃剑瑘?jiān)持說(shuō)出自己不同的意見(jiàn)與主張。
　　他還希望能為孫中山寫(xiě)墓志銘，公開(kāi)表示只有自己才有資格。
　　蔣介石斷然拒絕了他。章太炎未能執(zhí)筆，其他人自然也不敢寫(xiě)，于是孫中山的墓碑獨(dú)缺墓志銘，以“天下為公”四字代替。
　　民國(guó)遺民
　　與對(duì)“引狼入室”焦慮并行的，是對(duì)過(guò)往的反思。章太炎公開(kāi)接受柳詒徵對(duì)自己早年詆毀孔子言論的批評(píng)，擔(dān)任《華國(guó)月刊》社長(zhǎng)，宣稱要發(fā)揚(yáng)“國(guó)故”、挽救“人心”。不僅如此，還在上海成立“反赤救國(guó)大聯(lián)合”，親任理事長(zhǎng)，通電全國(guó)，明確反對(duì)“赤化”。
　　1921年，日本作家芥川龍之介來(lái)滬拜訪了章太炎。他們見(jiàn)面時(shí)天氣很冷，室內(nèi)沒(méi)有火爐，穿得暖暖的章太炎似乎并未留意到，這位穿著單薄洋服的日本客人已瑟縮一團(tuán)。
　　盡管章太炎“長(zhǎng)得實(shí)在稱不上儀表堂堂”，芥川仍被他的眼神懾服，“那雙細(xì)細(xì)的眼睛，在一副高雅的無(wú)框眼鏡后面不時(shí)冷冷地微笑著，顯示出他絕不是一個(gè)凡夫俗子”。章的雄辯竟令他“忘記了吸煙”。
　　“現(xiàn)代的中國(guó)，不幸在政治上已經(jīng)墮落。不正的公行，或比清末還要更甚。至于學(xué)問(wèn)藝術(shù)方面，尤為沉滯?！?br/>　　章太炎滔滔不絕，不時(shí)揮動(dòng)留著長(zhǎng)指甲的手，言之鑿鑿地向芥川表達(dá)他的樂(lè)觀：“中國(guó)的國(guó)民，向不趨極端的，所以要使中國(guó)赤化，殊不可能。一部分學(xué)生正歡迎著勞農(nóng)主義，可是學(xué)生并非即是國(guó)民，他們雖一時(shí)赤化，不久就會(huì)拋棄其主張吧?！?br/>　　1925年10月，他在上海國(guó)民大學(xué)發(fā)表《我們最后的責(zé)任》演講：
　　……借著俄人的勢(shì)力，壓迫我們中華民族，這是一件很可恥的事……凡是借外人勢(shì)力來(lái)壓迫中華民族的，我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)他，這便是我們最后的責(zé)任。
　　次年，中山艦事件爆發(fā)，蔣介石上位。7月，北伐軍占領(lǐng)長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備進(jìn)軍武漢。章太炎發(fā)表《討蔣介石》全國(guó)通電：“蔣中正為赤俄之順民，奉赤俄之政策，叛國(guó)反常。”
　　由于章太炎的悍然姿態(tài)，因此即使同樣反共反蘇，他也未成為蔣介石親近的對(duì)象。1927年，蔣介石在上海展開(kāi)清共行動(dòng)。與此同時(shí)，國(guó)民黨上海當(dāng)局開(kāi)列了一個(gè)通緝“著名學(xué)閥”的名單，名單上有數(shù)十人，章太炎高居首位。
　　花甲之年，章太炎再次遭到追捕，被迫逃亡。雖躲過(guò)一劫，但老家余杭倉(cāng)前鎮(zhèn)的財(cái)產(chǎn)則未能幸免，被沒(méi)收拍賣。滿清政府沒(méi)有做到的事情，國(guó)民黨做到了，當(dāng)局美其名曰：處置逆產(chǎn)。
　　讓章太炎更為痛心的，是蔣介石廢棄了民國(guó)成立以來(lái)一直使用的五色國(guó)旗（此旗為章本人手定），改為青天白日旗。在致友人的信中，章太炎說(shuō)，“今之拔去五色旗，宣言以黨治國(guó)者，皆背叛民國(guó)之賊也！”
　　政治失意，他開(kāi)始自號(hào)“中華民國(guó)遺民”。1928年11月，已蟄居一年的他在上海發(fā)表公開(kāi)演講，稱孫中山的三民主義是“聯(lián)外主義、黨治主義、民不聊生主義”。他認(rèn)為，袁世凱還只是一個(gè)人想做皇帝，而孫中山們則是一個(gè)黨要做皇帝，這就是“叛國(guó)”，應(yīng)該人人共擊之?！敖袢罩袊?guó)之民不堪命，禍?zhǔn)讓?shí)屬孫中山……革命尚未成功，國(guó)民尚須努力，應(yīng)共奮起?！?br/>　　這一次，他被國(guó)民政府單獨(dú)列名通緝，從一個(gè)人人尊敬的民國(guó)元老，成了國(guó)民黨口中的“章逆”。
　　已經(jīng)59歲的章太炎，心灰意冷，蟄居在上海的寓所中“自定年譜”，但只寫(xiě)到1922年，就不再繼續(xù)了——那一年黎元洪就職總統(tǒng)，53歲的章太炎接受了黎頒給他的勛章，并向其宣講“聯(lián)省自治”?！赌曜V》全本最后一句是：“黎公始不知利害，力主統(tǒng)一；余數(shù)以鳥(niǎo)盡弓藏為戒，久之亦漸悟。”
　　章太炎將重心轉(zhuǎn)向著書(shū)講學(xué)，“仆老不及見(jiàn)河清，惟有諄誨學(xué)人，保國(guó)學(xué)于一線而已”。窗外的國(guó)土，在諸強(qiáng)混戰(zhàn)之中，滿目狼藉。而他曾三次流亡、為中國(guó)革命蓄留火種的東瀛，已磨刀霍霍、指向中原。
　　（主要參考文獻(xiàn)：《章太炎全集》、《太炎先生自定年譜》，章念馳《章太炎演講集》、《面壁集》，湯志鈞《章太炎年譜長(zhǎng)編》，王汎森《章太炎的思想及其對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》，姜義華《章炳麟評(píng)傳》、《章太炎思想研究》，陳平原主編《追憶章太炎