2011年的最后一天，在虎坊橋吃完中午飯，和老友傅偉一起往和平門走。南新華街靜靜的，相比西單、國(guó)貿(mào)、王府井，好像是另一個(gè)世界。這一片有點(diǎn)美洲印第安人“保留地”的感覺(jué)，建筑雖然破爛，可都是“開門”的老東西，現(xiàn)在不值錢也好好留著吧。胡同里可愛(ài)的“原住民”漸漸少了，混合了不少南來(lái)北往的生意人。這條街有文化，南頭是大大小小的樂(lè)器行，中間是琉璃廠，北邊是兩所名?！本煼洞髮W(xué)附中和北京實(shí)驗(yàn)一小，可以看到民國(guó)初年教育部的灰色建筑。小學(xué)到下學(xué)的時(shí)候，各類豪華車能堵半條街，沒(méi)見(jiàn)過(guò)校車，恐怕是用不著。校車有國(guó)情嗎？如果有，對(duì)不同人群也是不一樣的。學(xué)校都千差萬(wàn)別三六九等，讓校車是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)異于天方夜譚。
　　附近有兩種人讓人有點(diǎn)煩，一類是以外地人為主賣劣質(zhì)書畫和假文物的，一類是“全聚德”門口專拉專黑外地游客的的士。上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常被老師教育不能做騙子的孩子，大了以后知道最會(huì)騙人的是大人。教育孩子知錯(cuò)就改，可大人錯(cuò)了從不認(rèn)錯(cuò)。前幾年，南新華街的廠甸廟會(huì)很是熱鬧，沒(méi)有門票還有點(diǎn)亂，看上去是老北京那點(diǎn)兒味道，土生土長(zhǎng)的東西。去年撤了，有一千條理由也覺(jué)得可惜。比如巴西里約的狂歡節(jié)，多亂呀，年年出事年年人山人海的，知道不安全卻能激動(dòng)放松你的神經(jīng)，可以當(dāng)藥。
　　一條街需要一點(diǎn)刺激，商業(yè)的東西只要有人氣，自然會(huì)旺。就怕政府行為，費(fèi)力不討好，比如隆福寺、平安大街以及現(xiàn)在的前門。路過(guò)琉璃廠路東的中國(guó)書店，《北京紀(jì)事》的元尚拐了進(jìn)去。我對(duì)傅偉說(shuō)這家店舊書定價(jià)太貴，街里有一家比較公道，他說(shuō)還在這兒買了不少。沒(méi)辦法，都是些愛(ài)書的人，當(dāng)今社會(huì)的“另類”。我相信內(nèi)容好做工好的書總有一天會(huì)是文物，因?yàn)楹脮豢蓮?fù)制，因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)問(wèn)容易被稀釋。
　　在這里想起了魯迅先生?！侗本┣嗄陥?bào)》2011年10月4日登了篇《魯迅居京生活地圖》，值得一讀?？础遏斞冈诒本罚愂逯?，1978年12月天津人民出版社第一版），知道魯迅于1912年5月5日來(lái)到北京，在中華民國(guó)教育部任部員。8月26日，任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，主管博物館、圖書館、文藝、文物、動(dòng)植物園等事宜。民國(guó)好像沒(méi)有文化部文聯(lián)這樣的部門團(tuán)體，魯迅先生的公權(quán)力應(yīng)該不小。別看是一個(gè)小小的科長(zhǎng)，上個(gè)世紀(jì)初中國(guó)的很多文化基礎(chǔ)建設(shè)可都是他老人家一手創(chuàng)辦的。雖然在“中央單位”工作，先生精神上和生活上沒(méi)有特別忙的感覺(jué)。
　　魯迅愛(ài)書，藏有線裝書900余種，7000余冊(cè)；平裝書800余種，1000余冊(cè)；外文書700余種，900余冊(cè)。他在北京淘書的地方就是琉璃廠。琉璃廠東起延壽寺街，西至南北柳巷，還包括了廠甸、南新華街、火神廟、土地廟等處。從《魯迅日記》中可以看到，他每個(gè)星期都要到琉璃廠書肆數(shù)次，有時(shí)去直隸官書局，有時(shí)到土地廟的神州國(guó)光社。琉璃廠舊日有兩座火神廟，一東一西把在兩頭。過(guò)去這里的書商分江西、河北兩大幫派，都想建火神廟保佑自己的書籍免于火災(zāi)，為此屢屢沖突，最后各建一座了事。每年正月初四到二十八，火神廟都會(huì)舉行廟會(huì)，以經(jīng)營(yíng)古玩字畫、文房四寶、圖書為主。這樣的“文化盛會(huì)”，魯迅自然不會(huì)缺席，老人家記賬，有一年共計(jì)購(gòu)書款310元2角2分。咱們一聽是不是覺(jué)得沒(méi)多少錢，可當(dāng)年北京普通人家的月平均生活費(fèi)一人才3元，就已經(jīng)很幸福了。
　　魯迅愛(ài)書，他把圖書館作為國(guó)民啟蒙教育的重要場(chǎng)所。1913年2月，教育部派社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑兼任京師圖書館館長(zhǎng)，實(shí)際工作由魯迅負(fù)責(zé)，他以教育部名義調(diào)各省官書局書籍入藏，《永樂(lè)大典》殘本和文津閣《四庫(kù)全書》也是在他的力爭(zhēng)下移藏。他認(rèn)為，通俗教育可開啟民智，又指導(dǎo)創(chuàng)辦京師通俗圖書館。他說(shuō)：“通俗教育以啟發(fā)一般人民普通必須之知識(shí)為主，故通俗圖書館之設(shè)，實(shí)關(guān)緊要，其中所采集的圖書要以人民所必須且易曉者為宜?！?913年10月21日，京師通俗圖書館在抄手胡同建成，當(dāng)天的《魯迅日記》中記載：“午后，通俗圖書館開館，赴之?！?917年1月26日，魯迅參與籌建的京師圖書館在方家胡同開館。
　　陳丹青評(píng)魯迅是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。的確，卸下時(shí)代給予魯迅的神化光環(huán)，會(huì)生活的“大先生”是那樣的親切。作為“京官”的他基本過(guò)上了“中產(chǎn)階級(jí)”的日子。1919年7月23日，魯迅決定花3500元購(gòu)買八道灣11號(hào)羅姓房屋，11月成交，終于成了有房族。在此之前，除了住的地方不踏實(shí)外，下了班的生活還是蠻有意思。有人統(tǒng)計(jì)，魯迅居京14年，到前門外觀音寺街和青云閣的次數(shù)達(dá)400多次，在他的日記里詳細(xì)記錄了在這里品茗、購(gòu)物、理發(fā)、會(huì)友、用餐的情況。觀音寺街在大柵欄的西邊，東起煤市街，西至櫻桃斜街和鐵樹斜街東口，因街西口有建于明代的“觀音寺”而得名，現(xiàn)在叫大柵欄西街。
　　“西街”往往讓人有文化小資的聯(lián)想，小時(shí)經(jīng)常在大柵欄“穿越”，沒(méi)什么感覺(jué)?，F(xiàn)在讓時(shí)光“穿越”，看了倒激動(dòng)一番。大柵欄西街基本保持了民初的風(fēng)貌，有一些客棧，老房子的風(fēng)格中西合璧。魯迅到這里是買生活日用品，猜想當(dāng)年街上南方的東西會(huì)多一些。魯迅愛(ài)吃稻香村的點(diǎn)心，稻香村在北京開的首家店鋪就在觀音寺街，那時(shí)他經(jīng)常從青云閣出來(lái)順路帶幾樣點(diǎn)心。青云閣是集購(gòu)物、娛樂(lè)、美食于一體的商業(yè)場(chǎng)所，上世紀(jì)初與勸業(yè)場(chǎng)、東安市場(chǎng)、首善第一樓并稱為老北京四大商場(chǎng)，是文人雅士、官賈貴胄的聚會(huì)地。青云閣是北京目前唯一保存完好的轎子樓建筑，現(xiàn)在是一家旅館。轎子樓建筑主廳為四方形，不臨街，在主廳兩側(cè)各伸出兩個(gè)像轎桿樣的狹長(zhǎng)通道通向大街，主廳四周布滿房間，房前有一圈跑馬廊。魯迅最愛(ài)坐在三樓南側(cè)的跑馬廊上。
　　魯迅去青云閣的路線，周作人在《補(bǔ)樹書屋舊事》里介紹得清清楚楚。魯迅一般從琉璃廠往東，經(jīng)過(guò)一尺大街，走向楊梅竹斜街，從青云閣的后門進(jìn)去，然后上到三樓的玉壺春茶樓。茶樓茶以碧螺、龍井、武彝、香片為主，可還經(jīng)營(yíng)雞肉餃、糖油包、炸春卷、水晶糕、一品山藥、湯餛飩、三鮮面等小吃。聽著像現(xiàn)在的廣東早茶，現(xiàn)在青云閣三層的走廊上有魯迅的照片以示紀(jì)念。
　　從青云閣后門出來(lái)，往東不遠(yuǎn)的升平園浴池是他老人家洗澡的去處。這個(gè)浴池是新中國(guó)成立前，京城最高檔，也是最大的一家。那時(shí)，京城浴池大都空氣污濁、蒸汽逼人，唯有升平園浴池最為整潔，因此當(dāng)時(shí)的有錢人和文人都愿意到這兒沐浴。在魯迅日記中，去得最多的浴池就是升平園浴池了。升平園浴池在解放后停業(yè)，改為楊梅竹斜街第一旅館，現(xiàn)在叫龍曉賓館，可喜的是建筑還保持著民初的模樣。
　　想象百年前魯迅先生在北京的生活，是不是悠閑而又充實(shí)？至少，我們希望看到一個(gè)真實(shí)的“大先生”。幾十年前，讀他的《吶喊》自序：“S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人??；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望?！崩蠋熣f(shuō)這反映了他很壓抑，學(xué)生們就記住了。其實(shí)，他在北京的時(shí)光、沉淀的思想影響了我們幾代人。就如陳丹青所表達(dá)的那樣，即使在那個(gè)文化大破壞的時(shí)候，我們能看到的只有魯迅的一本本小書，無(wú)論真實(shí)的魯迅是什么樣，他給我們的精神食糧已經(jīng)是受益終生。
　　1923年12月2日，魯迅在兄弟失和輾轉(zhuǎn)多處后，用借款買下阜城門內(nèi)西三條胡同21號(hào)的6間舊房。在這兒居住的兩年多時(shí)間里，他在“老虎尾巴”寫下了200多篇作品，包括散文集《野草》、雜文集《華蓋集》等。1925年8月12日，因?yàn)轸斞钢С謱W(xué)生反對(duì)北洋政府，教育總長(zhǎng)章士釗呈請(qǐng)免除他教育部?jī)L事職務(wù)。13日段祺瑞明令照準(zhǔn)，14日免職令發(fā)表。1926年8月26日，魯迅離開北京。
　　解放后，在西三條21號(hào)建成了北京的魯迅博物館。1955年5月22日，在落成前我們敬愛(ài)的周總理在百忙之中親臨視察。周總理在參觀“老虎尾巴”時(shí)贊嘆道：“魯迅的生活真艱苦??！”他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)故居的工作人員說(shuō)：“魯迅故居雖然小，但意義可不??！”
　　編輯/麻 雯 mawen214@163.com