劉姥姥進(jìn)大觀園,正值賈府?dāng)[螃蟹宴,望著滿桌子的珍饈美食,劉姥姥意味深長(zhǎng)地說(shuō):“這一頓飯,夠我們莊稼人吃上1年的。”
幸好,劉姥姥沒(méi)生在這個(gè)時(shí)代,要生在這個(gè)時(shí)代,讓她跑一趟嘉德拍賣會(huì),看著錢似乎不是錢,只是些數(shù)字,被人們呼來(lái)喊去的,不知她老人家又會(huì)說(shuō)出什么驚天之語(yǔ)呢!這就是收藏的純商業(yè)化,說(shuō)白了,您跟這物件也沒(méi)什么感情,您搞“收藏”只為掙錢,文化是假,商業(yè)才是真。當(dāng)然,還有一類人并非商人和收藏家,但是,這些人的手里卻有真貨。
我也當(dāng)了一次鑒定師
這是一個(gè)不大不小的群體,解放后,有文體界名流高干家庭社會(huì)知名人士等等,總之,都是些有那么點(diǎn)兒家庭背景的人。當(dāng)然,我也不排除平頭百姓到潘家園瞎溜達(dá)撿個(gè)大漏,但是,我認(rèn)為這種幾率現(xiàn)在是少之又少了。比如,您說(shuō)您手里有梅蘭芳的字,可查您家的祖宗八輩里連一個(gè)唱戲的都沒(méi)有,梅老板憑什么給您寫字???當(dāng)然,您可以說(shuō)您是梅老板的粉絲,可梅老板沒(méi)有唱完戲下臺(tái)給觀眾簽名的習(xí)慣。
人人皆知梅老板的戲唱得好,殊不知其書畫也是非常入流的。梅老板曾歸入晚清最后一位國(guó)畫大師吳昌碩的門下,跟著名書畫家王夢(mèng)白學(xué)過(guò)繪畫,其墨寶留下來(lái)的并不多,所以,他的字畫愈顯珍貴。據(jù)博寶藝術(shù)網(wǎng)介紹,現(xiàn)如今,不光梅蘭芳先生的墨寶,有關(guān)他的照片、戲服、演出門票以及劇目說(shuō)明書,拍賣會(huì)上凡是沾“梅”字頭的全線走俏,價(jià)格節(jié)節(jié)攀升。
說(shuō)起來(lái),是一件非常幸運(yùn)的事情。家父從事文化工作,曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)京劇院第三任黨委書記兼副院長(zhǎng)(梅先生逝世后,劇院曾不設(shè)院長(zhǎng)一職),應(yīng)當(dāng)說(shuō)家父與梅蘭芳先生是老相識(shí)。梅先生的著作《舞臺(tái)生活四十年》出版以后,家父很榮幸地得到了梅先生的贈(zèng)與。梅先生親自在書的扉頁(yè)上為家父題字,而且兩本書的扉頁(yè)上皆留了墨寶。梅先生的題字是用小楷寫的,字體端莊、秀麗,韻味十足,所謂字如其人。于字觀梅先生的戲,于戲復(fù)觀梅先生的字,可觀出梅先生無(wú)論做人做事皆一絲不茍,力求完美的高貴品性。父親死后,梅先生的墨寶自然落在兒女的手中。我酷愛(ài)書法,茶余飯后,常拿出梅先生的字反復(fù)揣摩,日久天長(zhǎng),只要一閉上眼睛,梅先生的字便赫然目前。其字的結(jié)體、筆畫以及神韻已經(jīng)深深地刻入我的腦海中。
某日,逛琉璃廠。在一家店鋪里,見(jiàn)到梅先生的字,是一副對(duì)聯(lián),落著梅先生的款。我站在這副對(duì)聯(lián)前,怎么看怎么別扭。因?yàn)槊废壬鸀楦赣H題字,其“蘭”字是如照片所寫的那樣,不是用普通繁體或簡(jiǎn)體。我想一個(gè)人簽名,是有書寫習(xí)慣的,這個(gè)習(xí)慣是不會(huì)輕易改變的。應(yīng)當(dāng)說(shuō),眼前這副聯(lián)的字寫得不錯(cuò),肯定出自某位書法高手。但是,正是因?yàn)檫@副聯(lián)的字完好的商業(yè)味兒,讓我斷定它不是梅先生的墨跡。正好,店老板善談,他招呼我坐下喝茶,我便講了家有梅先生的字。店老板聽罷,很吃驚地說(shuō):“哎呀,原來(lái)是中國(guó)京劇院院長(zhǎng)的公子,哪天,您把字帶來(lái),讓我們也開開眼?!焙寐铮@位老板恐怕連梅先生的真跡都沒(méi)見(jiàn)過(guò),店內(nèi)對(duì)聯(lián)肯定贗品無(wú)疑了。
果然,當(dāng)我問(wèn)起這副對(duì)聯(lián)來(lái)歷的時(shí)候,店老板支支吾吾,談不出個(gè)所以。那天,我真的很高興,也當(dāng)了一回“鑒定師”。其實(shí),鑒定并不神秘,鑒定的基礎(chǔ)是你對(duì)鑒品的熟知程度。我很感謝我的父親,他為我留下了梅先生的真跡,我從真跡中學(xué)習(xí)到了許多東西。
可惜了
皆說(shuō),盛世搞收藏。我認(rèn)為這句話應(yīng)當(dāng)?shù)怪v:盛世賣收藏,亂世才搞收藏。搞收藏如同炒股票,如股神巴菲特所說(shuō),我只是在別人不買股票的時(shí)候才去買股票。信不信由您,反正,鄙人信。
我屬于50后,前清和民國(guó)的“亂”,咱沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。從記事兒開始,說(shuō)到“亂”,當(dāng)數(shù)“文化大革命”了。那年月,真亂!1966年,“文革”初起,“紅色恐怖”滿街頭。造反派抄家之前,哥哥和我偷偷地采取了銷毀“罪證”的行動(dòng)。哥哥發(fā)現(xiàn)了一個(gè)兒童撒尿小銅像,是父親從國(guó)外帶回來(lái)的??闪瞬坏?!銅像是個(gè)外國(guó)小孩,赤身裸體,挺著“小雞雞”撒尿呢。不用說(shuō),百分之百屬于黃色的,倘若被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn),肯定能招來(lái)塌天之禍。夜深人靜,哥哥和我來(lái)到了后院的廁所,我們將小銅人扔進(jìn)了茅坑,然后,又在上邊拉了一泡屎撒了一泡尿,這才跑回家,睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。事隔經(jīng)年,我們將此事告訴了父親,父親聽罷,哈哈大笑地說(shuō)∶“那不是黃色的,它是國(guó)外一個(gè)城市的標(biāo)志,是市長(zhǎng)送給我的?!?br/> 要說(shuō)最值錢的,當(dāng)數(shù)李可染先生為家父畫的一幅畫。全國(guó)解放初期,家父曾任東北大區(qū)文化局副局長(zhǎng)(局長(zhǎng)是著名劇作家田漢同志)。就是這個(gè)時(shí)期,家父結(jié)識(shí)了李可染先生。記得李可染先生畫的是一幅《牧牛圖》,一匹老水牛,牧童橫笛騎在牛背上,老牛頑童,妙趣橫生。鄰居宋滌大哥是李可染的學(xué)生,曾對(duì)我們說(shuō):“這是李老最為得意的畫作之一?。 本褪沁@樣一幅價(jià)值不菲的畫兒,被造反派拿走以后,泥牛入海。
另外兩幅字也很珍貴,一幅是郭沫若的字,一幅是郭老的夫人于立群女士的字。說(shuō)起這兩幅字,還是蠻有些來(lái)歷的。據(jù)父親說(shuō),60年代,中國(guó)京劇院打算排蔡文姬這出戲,想請(qǐng)郭老為他們寫劇本。為此,劇院在鴻賓樓飯莊設(shè)宴,郭老出席了。酒席宴上,有演員開玩笑似的說(shuō)∶“郭老的字寫得好,為我們寫幅字吧!”沒(méi)想到,一個(gè)禮拜以后,郭老竟讓秘書真的將兩幅字交給了我的父親。同時(shí)得到郭老墨寶的,除了家父之外,還有劇院著名導(dǎo)演阿甲(“紅燈記”的導(dǎo)演)和著名京劇表演藝術(shù)家袁世海。父親說(shuō),阿老和袁老將字裱起來(lái)了,抄家以后,字不見(jiàn)了。我們家的字沒(méi)有裝裱,記得是卷在報(bào)紙里被造反派拿走了。
“文革”后,父親官?gòu)?fù)原職,我曾勸過(guò)父親查一查這幅畫的下落,父親卻說(shuō)∶“‘文革’是整個(gè)國(guó)家和民族的災(zāi)難,我個(gè)人受點(diǎn)兒損失算什么?我們共產(chǎn)黨人不是還鄉(xiāng)團(tuán),不搞秋后算賬,算了吧?!备赣H說(shuō)得對(duì),‘文革’是整個(gè)國(guó)家和民族的災(zāi)難,個(gè)人受點(diǎn)兒損失真的不算什么。
編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com