一個(gè)打麻將的人跟我說，每日搓牌壘城，雙手抓它來去自如，會(huì)有種生活被牢牢控制在手中的感覺，叫人興奮，可是最后的結(jié)果卻往往是山水空轉(zhuǎn)，什么都抓不住。一年下來，他記不得花在麻將上的時(shí)間，于是倒也心安理得。我對他說，來看電影吧。他擺擺手，說不好看。我想，他只是不習(xí)慣分不了輸贏的游戲。
　　作為一個(gè)影迷，看電影沒有抓緊生活的錯(cuò)覺，也不會(huì)產(chǎn)生浪費(fèi)時(shí)間的憂患，生活作為電影的內(nèi)容，使得電影成為生活的一部分。豆瓣網(wǎng)每到年底都會(huì)幫助用戶統(tǒng)計(jì)這一年下來的觀影數(shù)據(jù)，今年我不大合格，才看了兩百來部。一部電影最少一個(gè)半小時(shí)，加起來便是三百個(gè)小時(shí)，不吃喝拉撒、不睡覺，得花上十二個(gè)白天、十三個(gè)夜晚才能看完。去年我的成績好些，高出將近一倍，可是我想打麻將的老兄?jǐn)?shù)據(jù)一定比這強(qiáng)多了。
　　阿甘坐在長椅上吃巧克力，永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。包裝花里胡哨的，也許吃起來像屎；外表莫名其妙的，也許會(huì)帶著酒勁；一看就是便宜貨的，也許甘甜多汁?；貞浳兜?、想想包裝，便是這份2011年的電影總結(jié)該干的事情。
　　
　　電影里的這些事
　　《讓子彈飛》在年初很飛了一段時(shí)間，難得的口碑與票房雙爆。比起姜文以前的電影，它沒有更好看，但是更熱鬧，帶著姜文的獨(dú)特霸氣，氣韻非常地掏你口袋。有點(diǎn)追求，但是不大，卻一舉扭轉(zhuǎn)了中國式大片的表面與乏味?？上Ы闹挥幸粋€(gè)。寧浩的《無人區(qū)》從去年拖到了今年，看來還會(huì)繼續(xù)拖到明年，胎死腹中是另一個(gè)可惜。而一眾香港北上的名熟導(dǎo)演們，一邊扎錢一邊催產(chǎn)，從《新少林寺》《關(guān)云長》到《倩女幽魂》《白蛇傳說》，再來《楊門女將》，無一不是空洞洞的氣泡，有的破了炸出響，有的破了無聲息。
　　作為不混事的香港導(dǎo)演之一，陳可辛為自己的《武俠》戴了一頂大帽子，讓很多武俠迷感到不滿，甚至憤怒。但它卻是難得的有新意之作，企圖在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上打破慣有的套路，用科學(xué)結(jié)構(gòu)武俠，把江湖日?；?。可它做得有點(diǎn)出格，搬出大殺氣的老英雄王羽，作為反派與甄子丹來一場新舊對決，好像是在致敬傳統(tǒng)，其實(shí)內(nèi)里卻是個(gè)反武俠，并且順便反了偽科學(xué)。金城武的精神分裂是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的表述，而結(jié)尾勝利的不是功夫、不是偽科學(xué)，而是貨真價(jià)實(shí)的自然科學(xué)現(xiàn)象。有人大罵雷死，我覺得，這雷死實(shí)在是反諷得要緊。
　　科幻片一直是好萊塢的利器、國產(chǎn)片的噩夢。前年的《2012》，去年的《阿凡達(dá)》《盜夢空間》，不僅卷走巨額鈔票，還引發(fā)激蕩話題，到今年仍有余響。雖然沒有話題性的大作，但佳作和庸作倒是一直不斷?！蹲冃谓饎?》賺得盆滿缽滿，依舊是擋不住的很爛。巨大的機(jī)器人在屏幕上一動(dòng)起來，即便是3D也救不了，只能讓那些華麗的馬賽克離我的眼睛更近些罷了。重復(fù)的爆炸、重復(fù)的毀滅，半個(gè)小時(shí)就叫人疲乏，卻還要硬撐兩個(gè)多小時(shí)。邁克爾·貝不愧是精力旺盛的破壞狂，我很疑惑他的青春期為什么可以這么長。
　　技術(shù)再好，沒用到點(diǎn)子上，都是白搭，入眼不入心?！缎汕蜥绕稹窙]有變形金剛那樣泛濫盲目的特效奇觀，但是動(dòng)作表情捕捉技術(shù)的合理發(fā)揮，使得觀眾能夠在身處電影院的時(shí)刻，真的相信眼前看到的是高智商猩猩，而不是人類躲在皮套子里、用膠水粘毛的化妝戲劇。這才是特效技術(shù)不斷發(fā)展的意義。
　　《源代碼》被稱為小格局版的《盜夢空間》，雖然不及它的突破與驚詫，但是導(dǎo)演鄧肯·瓊斯有一手將熟悉題材重組出新意的能力。循環(huán)不前的時(shí)間、封閉空間、虛擬現(xiàn)實(shí)、平行世界，對于科幻片而言，這些都不算是新鮮，不過精巧扎實(shí)的劇作令它們充分發(fā)酵，在低成本的限制下，仍舊做出了一個(gè)動(dòng)人的科幻故事。永劫八分鐘的情境才是主打，情感看似副線，其實(shí)是伏線；反恐看似主線，其實(shí)是鋪墊。于是被刻意壓縮的邊角料，一吻就能噴發(fā)高潮。最后幾分鐘不僅是大團(tuán)圓，也是在補(bǔ)完劇情最大的漏洞，同時(shí)將虛擬現(xiàn)實(shí)拼接上平行世界。不講愛情的科幻片，愛情反而很動(dòng)人。
　　國產(chǎn)獨(dú)立電影，一直不受電影院的待見，不賺錢是最直觀的看法。但是《觀音山》找到了合適的檔期，加上強(qiáng)力的宣傳，為文藝片打出了一個(gè)缺口。雖然電影本身的質(zhì)量難以叫人滿意，情緒很足，敘事卻碎片般難以捧起，但是它在某個(gè)時(shí)刻，還是抓住了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一些肌理。而講述小人物故事的《鋼的琴》，絕對是今年得到大范圍公映機(jī)會(huì)的最好國片，只可惜票房并不理想。面對老工業(yè)區(qū)的凋敝挽歌，幾個(gè)失落荒蕪的小人物面對無奈生活重拾尊嚴(yán)的故事，蘇聯(lián)歌曲的滿滿情懷，都足夠打動(dòng)愿意進(jìn)場的觀眾。而那些管道廠房機(jī)械棄樓的背景，在鏡頭的橫移推拉中，儼然是另一位無聲的主角，與始終保持在十字軌跡上運(yùn)動(dòng)的人物，形成了絕佳的互文效果。電影基調(diào)是哀傷的，就像那支葬禮上的歡歌，荒誕與現(xiàn)實(shí)、失落與希望，在結(jié)尾爆發(fā)出生命最熱烈的舞蹈，令人唏噓、感動(dòng)。
　　說起獨(dú)立電影，有很大一塊是屬于紀(jì)錄片的。而在國內(nèi)，紀(jì)錄片的放映渠道更狹窄，除了一部分不太敏感的題材能夠賣給幾個(gè)有限的電視頻道，基本是在各地做走穴放映，比搞搖滾樂的渠道還差。2009年制作的關(guān)注春運(yùn)題材的紀(jì)錄片《歸途列車》，直到今年才有機(jī)會(huì)在北京百老匯電影中心做單場的長期放映。影片關(guān)注了一個(gè)來自四川的農(nóng)民工家庭，他們的生活被城市與農(nóng)村之間的距離所撕裂，父母與孩子的矛盾，一年一次的歸鄉(xiāng)旅途，洶涌的人潮與掙扎，背后的辛酸和淚水。是的，這樣的故事到處都是，這個(gè)家庭被作為一個(gè)樣本置于鏡頭前。我相信它對被攝者是有刺激的，當(dāng)我們談?wù)撜鎸?shí)的時(shí)候，不僅是身邊被忽視的現(xiàn)實(shí)，攝影機(jī)的存在關(guān)注，會(huì)在某種程度上激發(fā)被攝者的內(nèi)心情緒，更容易從裂縫里爆發(fā)出來，特別是在這樣一個(gè)習(xí)慣壓抑的環(huán)境里。所以鏡頭下反而比生活更真實(shí)，也更殘酷。
　　與現(xiàn)實(shí)相對的，不是電影，是電視。今年小屏幕上的熱門穿越劇，浮華得就像高級(jí)紙尿布，用過就扔。我們對過去的想象全是珠光寶氣、帥哥美女的情感糾葛，以為是浪漫，其實(shí)是浪費(fèi)。貧嘴了大輩子的老頭伍迪艾倫，一路寫劇本拍電影，七十多歲還是一年一部的高水準(zhǔn)。今年端出的《午夜巴黎》竟然貼切中國流行，也是浪漫的穿越故事。一個(gè)作家為結(jié)婚用的家具，迷失在午夜的巴黎街頭，上了一輛莫名其妙的汽車，穿梭在19世紀(jì)的巴黎派對，認(rèn)識(shí)了莫奈、喬伊斯、海明威、畢加索、達(dá)利、布努埃爾、勞特蕾克、高更、德加，總之全是搞文藝工作的大名人。他們談藝術(shù)、談靈感、談女人、談19世紀(jì)糟糕的文化環(huán)境。聽得21世紀(jì)的作家忍不住說：不不，19世紀(jì)才是藝術(shù)的黃金時(shí)期，未來更糟。原來大師也在逃避那時(shí)的當(dāng)下，尋找自己的黃金時(shí)代。尖刻又幽默，迷失流轉(zhuǎn)、可觸不可及，理想和浪漫便是這樣的玩意，在落敗和逃避間，一次次地發(fā)起挑戰(zhàn)。一個(gè)美國人寫給巴黎的一封迷人情書，這是藝術(shù)家的穿越。
　　在如今拍攝一部默片，就算是電影本身的穿越了?！端囆g(shù)家》的導(dǎo)演是法國人，對象是美國好萊塢默片的黃金時(shí)代，與《午夜巴黎》恰好產(chǎn)生了微妙的互文關(guān)系。它不是在用現(xiàn)代的手法重置默片風(fēng)格，而是真的用好萊塢經(jīng)典敘事，再現(xiàn)老黑白無聲電影的風(fēng)貌，走進(jìn)電影院的人仿佛是自己在穿越過去的時(shí)光。我們體驗(yàn)的，也不僅僅只是一個(gè)發(fā)生在默片時(shí)代的愛情故事，人物的流轉(zhuǎn)曲折全都關(guān)乎于那個(gè)，從無聲到有聲的電影時(shí)代之更迭。這份穿越亦是一個(gè)影迷寫給電影本身的情書。
　　
　　電影邊的那些事
　　古裝片如今就是路邊的烤雞，味道都差不多，吃多膩味又上火，何況遇上亂放添加劑的商戶。電影市場水漲船高，觀眾自然要求更多類型的影片。所以一干吃老本、不思進(jìn)取的古代人，丟盔棄甲也是合情合理?？墒枪糯艘蛔?，銀幕上又多出來一票高級(jí)白領(lǐng)。如果說電視劇里的白領(lǐng)還要顧及一下婆媳關(guān)系，那么銀幕上的白領(lǐng)就只為愛情煩心了。他們離現(xiàn)實(shí)生活更遠(yuǎn)、更光鮮，像是一個(gè)個(gè)的空殼子，名車寓所時(shí)尚派對，精致生活就好像《精品購物指南》推銷的廣告大片。即便是要純粹販賣意淫，也得提供一個(gè)臺(tái)階上下，平地里起出的高樓，你叫一個(gè)整日奔波擠公交的上班族如何做夢？我們的電影創(chuàng)作者和投資人拍拍腦袋，虛構(gòu)的時(shí)尚是他們自己都沒有的生活。這樣的電影不管不顧地被制作、被推銷，他們連自己都無法打動(dòng)，卻期待市場顯靈中個(gè)大獎(jiǎng)，完全沒有絲毫的誠意。
　　
　　制作行業(yè)缺乏誠意，發(fā)行放映同樣缺乏誠意。今年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的偷票房事件，在業(yè)內(nèi)早就不是什么新聞，反映出電影體制與管理的混亂無序。特種片目電影不是依賴正常的電影發(fā)行渠道推廣營銷，單純地利用手中所掌握的行政權(quán)力來干預(yù)市場行為。這樣的行政手段無疑是對電影的傷害，更是對電影行業(yè)整體發(fā)展的破壞。
　　偷票房的行為，另一方面是由于那些特種片目，能夠提供給影院更多的票房分成，偷出來的票房一部分就會(huì)成影院方的回扣。特種片目一點(diǎn)也不在乎自己的實(shí)際收益，他們看重的是票房數(shù)據(jù)，因?yàn)楣礁偁幍脑?，他們或許根本得不到放映的機(jī)會(huì)。正是因?yàn)橛辛苏叩谋Ｗo(hù)，影院方必須要給它上映場次，即便拉來再多的包場，也無法解決大多數(shù)特種片放映場次的空轉(zhuǎn)，而承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的影院又缺乏監(jiān)管，才造成了這種畸形的局面。市場還在發(fā)展，給了更多不同類型的影片機(jī)會(huì)。今年的票房黑馬冠軍無疑是4000萬投資賺得3.4億票房的《失戀33天》，能夠造就這樣的奇跡，不僅僅是電影質(zhì)量和口碑營銷決定的，更多的是它在普通觀眾群體中引發(fā)了話題性。這樣一部電視劇風(fēng)格的都市愛情輕喜劇，能夠贏得話題性，無疑源自它的接地氣。“接地氣”這個(gè)詞語，在今年也成為電影、電視圈的常用評語，恰恰說明了我們的創(chuàng)作者此前在面對此類題材的時(shí)候，是多么的昂首向上、目空一切。
　　粉絲營銷似乎也是今年被發(fā)現(xiàn)的大好錢景。憑借著穿越劇走紅的楊冪，制造粉絲的效應(yīng)似乎比某些一線的大牌明星還要來得強(qiáng)烈。一部成本不到500萬、質(zhì)量低劣的恐怖片《孤島驚魂》，卻獲得了超過7000萬的票房，令不少業(yè)內(nèi)人士目眩神迷，仿佛找到了可以重復(fù)使用的聚寶盆。接下來的另一部電影《大武生》，由兩位粉絲效應(yīng)同樣驚人的偶像明星主演，其粉絲也在微博上展開瘋狂造勢，還自掏腰包為首映場記者送禮。但是結(jié)果并沒有再造奇跡，可仍能想見，明年一定會(huì)有各式各樣的低成本爛片，企圖復(fù)制如此神話。其實(shí)想利用粉絲效應(yīng)賺錢沒錯(cuò)，明星制便是如此而來，不過做出好電影才是前提，不然只是過度消費(fèi)明星自身的價(jià)值而已。
　　《阿凡達(dá)》在全球電影市場所引發(fā)的熱潮，對3D技術(shù)的推廣普及有著重要意義。如今隨著越來越多的3D電影出現(xiàn)在銀幕上，觀眾抱怨的聲音也越來越多。這一年下來，人們在電影院里目睹了太多的偽3D，以及3D電影普遍的畫面昏暗，電影院為節(jié)省器材損耗，又會(huì)故意調(diào)低銀幕亮度，加之必須佩戴3D眼鏡的疲勞感，都使得觀眾開始發(fā)現(xiàn)3D并沒有他們宣傳得那么好。而它們動(dòng)不動(dòng)就喜歡向觀眾扔?xùn)|西，從飛刀到石塊、碎片，電影又重新變得像是一門雜耍藝術(shù)。這樣的伎倆被濫用，3D效果漸漸不新鮮，觀眾的反應(yīng)開始回歸常態(tài)。于是，3D噱頭在今年變得沒那么好用了。說到底，3D只是技術(shù)，是電影新的外殼?？墒窃倨恋耐鈿?，倘若沒有內(nèi)容支撐，也不過是草包一個(gè)。是該給3D電影降降溫了。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net