在烏拉爾地區(qū)美麗的針葉林間靜靜流淌著烏西瓦、維利瓦、科西瓦三條河流。河岸邊的地底下埋藏著數(shù)百個(gè)綠色的玻璃瓶，它們?cè)谀抢餁v經(jīng)數(shù)十年的風(fēng)雨滄桑，猶如已經(jīng)度過(guò)大半生的老人。瓶子里裝著綿綿情話，也裝著半個(gè)世紀(jì)都無(wú)法表白的愛(ài)戀……如今這世上可以講述這段故事的只有一人——那個(gè)曾經(jīng)深深愛(ài)過(guò)的人。
　　莫斯科，馬里諾區(qū)，新年。他看起來(lái)那么蒼老：雙手顫抖，因中風(fēng)而顯得虛弱不堪?？伤麍?zhí)意要香檳，于是我們邊喝邊談?wù)搻?ài)情的故事直到黃昏來(lái)臨。
　　“親愛(ài)的齊齊”
　　莫斯科郊外，佩列杰利基諾，別墅，夏夜，戰(zhàn)爭(zhēng)前的歲月……
　　故事的男主人公安德烈?艾森伯格，是一個(gè)德國(guó)反法西斯主義者和俄羅斯公爵小姐的兒子，他深愛(ài)著齊齊利婭?謝爾文斯卡婭，一位蘇聯(lián)詩(shī)人的養(yǎng)女。
　　“當(dāng)年在佩列杰利基諾住著一大群德國(guó)反法西斯主義者和蘇聯(lián)作家的孩子。我最好的朋友叫洛塔爾?布洛赫，他父親和我父親一樣，都于1937年被拘捕。齊齊是我們這群孩子中的靈魂人物：她光芒四射，熱情如火，夢(mèng)想著當(dāng)一名演員。她愛(ài)洛塔爾，洛塔爾也愛(ài)她。他們?nèi)绱讼鄲?ài)，以至于戰(zhàn)爭(zhēng)前洛塔爾隨家人回德國(guó)后，齊齊頭上竟長(zhǎng)出了絲絲白發(fā)。后來(lái)在奇斯托波爾市（俄羅斯韃靼斯坦共和國(guó)中部城市）一家劇院工作時(shí)，齊齊用他的姓氏取了假名……”
　　我們小口品著香檳，聽(tīng)他講述一段永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的愛(ài)情故事。我膝上放著他寫(xiě)的書(shū)，書(shū)名取自齊齊的養(yǎng)父謝爾文斯基的詩(shī)句“不說(shuō)出來(lái)我會(huì)窒息！”，題詞“獻(xiàn)給我生命中最愛(ài)的女人”。書(shū)中有他寫(xiě)給她的信。第一封寫(xiě)于士兵集合點(diǎn)，語(yǔ)氣很興奮：“我要去前線打法西斯了！”第二封來(lái)自流放地。那輛載著德裔俄羅斯小伙們“奔赴前線”的火車開(kāi)出莫斯科沒(méi)多遠(yuǎn)，就上了開(kāi)往烏拉爾的軌道……“我親愛(ài)的朋友！不想讓你失望，可是現(xiàn)實(shí)很殘酷。我正在烏拉爾原始林深處給你寫(xiě)信……”接下來(lái)許多年他都在那里度過(guò)。
　　而“最愛(ài)的女人”終于等來(lái)了洛塔爾?布洛赫的來(lái)信，離開(kāi)蘇聯(lián)5年的他已是一名空軍飛行員。齊齊是在婚禮幾天后收到信的：她不得不嫁給了俄羅斯人，因?yàn)槿藗儗?duì)德國(guó)人的這位女友總是沒(méi)有好臉色?！澳闳撕退谝黄?，而心——永遠(yuǎn)和我在一起。”洛塔爾在惟一的來(lái)信中如此寫(xiě)道。安德烈打算把整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)下的以“親愛(ài)的齊齊”為開(kāi)頭的信件連同對(duì)她的愛(ài)一起埋藏……
　　那些信件中講述了來(lái)自莫斯科的小伙子們?nèi)绾伪慌汕布毙?2公里到原始森林去；他們身著秋裝，對(duì)抗著樹(shù)皮都會(huì)凍裂的零下50度嚴(yán)寒天氣；他們中有一人自殺，希望能以自己的死向斯大林證明什么，而他凍僵的身體在嚴(yán)寒中一直放到天氣回暖才得以安葬；他們穿著涼鞋在雪中行走，不得不剃掉被凍在木板床上的胡須。但在這些信里他只字不提愛(ài)情，從來(lái)不說(shuō)他的理想是當(dāng)一名航空設(shè)計(jì)師，第一架飛機(jī)要命名為“齊”。他沒(méi)說(shuō)她的照片一直放在鹿腿皮做的護(hù)身符里藏在胸口，沒(méi)說(shuō)身處森林深處最艱難的時(shí)刻如何一遍遍想她，然后支起孤獨(dú)的篝火煮黑醋栗葉茶，仿佛火焰可以融化痛苦，驅(qū)除愛(ài)的折磨。關(guān)于愛(ài)情他只字不提，因?yàn)樗蚺笥寻l(fā)過(guò)誓?？伤譀](méi)法不寫(xiě)愛(ài)情，于是只能將這些信裝進(jìn)瓶子埋入河邊的沙土里。
　　最后一封信艾森伯格在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后一周寄往莫斯科。那時(shí)候原始森林里到處彌漫著春天的味道，自由的氣息。他本以為可以回家了，然而未能如愿?！坝H愛(ài)的齊，我心愛(ài)的朋友！我們所有人被召集起來(lái)，指揮官帶來(lái)了內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)區(qū)域管理特別會(huì)議的指示——‘禁止德國(guó)人離開(kāi)居住地。政府決定讓德裔俄羅斯人永久無(wú)限期留在現(xiàn)有居住點(diǎn)?！?br/>　　他的下一封信寫(xiě)于1992年。信的開(kāi)頭依然是“親愛(ài)的齊齊！”
　　“她是我所有的牽掛”
　　戰(zhàn)后洛塔爾?布洛赫成了公司董事長(zhǎng)。他再也沒(méi)有回到蘇聯(lián)，最后自殺離世。而齊齊生育一女，并如愿以償?shù)禺?dāng)上了演員。后來(lái)因聲帶受傷導(dǎo)致失聲，再也沒(méi)有重返舞臺(tái)。
　　而我的故事主人公安德烈?艾森伯格那些年則被限制自由，一直住在莫斯科、列寧格勒、基輔等大城市周圍100公里開(kāi)外的區(qū)域。后來(lái)他進(jìn)入地質(zhì)勘探局工作，還獲準(zhǔn)去過(guò)烏克蘭。他在烏拉爾地區(qū)娶妻，生養(yǎng)了三個(gè)子女，并有了五個(gè)孫子。一家人過(guò)著平淡樸實(shí)的生活，閑暇時(shí)安德烈就去林間捕幾只松雞或是黑琴雞，包西伯利亞式的餃子，他仍在思念著齊齊……
　　“我愛(ài)我的妻子喀秋莎，她是我的愛(ài)人，也是孩子的母親。而齊齊則是我所有的牽掛……有時(shí)候愛(ài)火在我心中燃燒，我只能騎上我的馬兒奔向森林，對(duì)著風(fēng)，對(duì)著河水喊出我所有的痛……這似乎很荒謬可笑，可我從15歲開(kāi)始就執(zhí)著地、不可思議地愛(ài)上一個(gè)人，直到現(xiàn)在都放不開(kāi)……”
　　“這輩子一直愛(ài)你”
　　退休后的某一天，安德烈.艾森伯格隨女兒和孫女去了莫斯科。走在年少時(shí)熟悉的那一條條街道上，安德烈不禁雙眼噙滿了淚水。女兒提議說(shuō)：“爸爸，咱們?nèi)タ纯茨?jīng)常提起的謝爾文斯卡婭一家人吧！”
　　站在門(mén)口，安德烈的心劇烈地顫抖著。陰沉著臉的看門(mén)人說(shuō)：“他們都去佩列杰利基諾的別墅了?！痹谂畠旱臉O力勸說(shuō)下，安德烈留下了一張寫(xiě)有自己地址的小紙條后才離開(kāi)。
　　不久之后，齊齊寄來(lái)一封信。從信中得知：她一個(gè)人，飛行員丈夫一年前去世了。她很期待與老友相見(jiàn)。
　　“親愛(ài)的齊齊！”安德烈寫(xiě)道，“盡管我的孫子們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，盡管我們已經(jīng)各自度過(guò)了大半生，但是我還是想讓你——我最珍惜的人知道，我曾經(jīng)如何瘋狂地愛(ài)過(guò)你，這輩子都會(huì)一直愛(ài)你……”信投出去了。安德烈義無(wú)反顧地坐上了前往莫斯科的火車。15歲那年開(kāi)始萌芽的愛(ài)，讓他癡想了半個(gè)多世紀(jì)。他終于等來(lái)了，并且再也不想松開(kāi)。齊齊去火車站接他，手里緊緊攥著一封信。
　　“你愛(ài)我嗎？哪怕只有我愛(ài)你的萬(wàn)分之一?！痹谂辶薪芾Z公墓里，飄零的雪花幾乎把兩個(gè)人雕成了塑像。帕斯捷爾納克的墓碑在靜穆中見(jiàn)證著這對(duì)老人的真情告白。她回答說(shuō)：“這輩子我只愛(ài)過(guò)洛塔爾，這段愛(ài)情是無(wú)可比擬的。不過(guò)你在我心中的地位僅次于他。不管是在年輕時(shí)代，還是在晚年……”
　　他為她吹去衣領(lǐng)上的雪花，吻了吻衣領(lǐng)的邊緣。后來(lái)他們一起生活了15年。彌留之際的她“像燃燒的蠟燭一樣漸漸地熄滅”，而安德烈一直陪在她身邊，用小勺子喂她喝牛奶。那個(gè)深深愛(ài)過(guò)的人也是偉大愛(ài)情的最后見(jiàn)證者。
　　或許有一天，還記得這段故事的就只剩下那些裝滿愛(ài)情秘密的綠色玻璃瓶。它們至今還深埋在烏西瓦、維利瓦、科西瓦河畔，直到永遠(yuǎn)。
　　[譯自俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》]