一群特殊的移民
　　巴黎某個(gè)收容所：白色瓷磚鑲嵌、設(shè)施簡(jiǎn)陋的房間里，25個(gè)男孩正在整理他們的鋪蓋，工作人員向他們發(fā)放床單和睡袋。這些孩子中，有兩個(gè)來(lái)自馬里，幾個(gè)來(lái)自孟加拉，其余的，則全部是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉、翻山越嶺，想盡一切辦法來(lái)到這里的阿富汗少年。其中兩個(gè)最年幼的孩子，莫爾塔扎和穆罕默德只有13歲。他們是表兄弟，從阿富汗首都喀布爾出發(fā)，歷經(jīng)五個(gè)月的徒步跋涉，今早剛剛抵達(dá)巴黎。莫爾塔扎脫下運(yùn)動(dòng)鞋，放在鋪蓋末尾，然后小心翼翼地脫下襪子，腳跟和腳底都是慘白的顏色。
　　我問(wèn)他的腳怎么了，他只回答說(shuō)：“水”。我在思量著他們的路線中是否有水路。一旁的穆罕默德（他能講的英語(yǔ)更多一點(diǎn)兒）解釋道：“在山上弄的。”我接著問(wèn)是哪座山，猜測(cè)可能是在土耳其和伊朗邊境，莫爾塔扎卻一連說(shuō)了幾個(gè)詞：“克羅地亞、斯洛文尼亞、意大利。”穆罕默德插話并更正說(shuō)：“不是因?yàn)樗?，因?yàn)檠！?br/>　　我突然明白了，這個(gè)孩子的腳不是因?yàn)樗^(guò)，或是起水泡，原來(lái)，他用這雙凍傷的腳一瘸一拐地穿越了歐洲。
　　第二天，我又來(lái)到這群孩子中間，年長(zhǎng)一些的阿富汗孩子正在公園里踢球。關(guān)于莫爾塔扎的腳疾，我問(wèn)了問(wèn)他的表兄，13歲的穆罕默德，臉上顯露著超出自己年齡的滄桑與嚴(yán)肅，努力用他僅有的英語(yǔ)講述路上的經(jīng)歷。原來(lái)，他們?cè)桶藗€(gè)成年人一起趕路，但是遇到斯洛文尼亞警察的堵截，兩個(gè)大人被逮捕，其余的人就開(kāi)始繞道走山路。他們?cè)谘┑乩镎吡?天，靠手機(jī)里的GPS導(dǎo)航，才得以翻越阿爾卑斯山，到達(dá)意大利北部。
　　在長(zhǎng)達(dá)6000公里的行程中，小莫爾塔扎在穿越巴爾干半島時(shí)被凍傷了腳，半島上的馬其頓、塞爾維亞和克羅地亞都留下過(guò)他的足跡。他的最終目的是投奔在歐洲的叔叔。父親在一次爆炸中身亡后，親戚們幫他想出了這條出路，他的母親則死于更早的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　逃離最危險(xiǎn)的國(guó)度
　　這些阿富汗少年是世界上最易受傷害的移民。為了遠(yuǎn)離暴力，他們成群結(jié)伴地徒步穿越歐洲。沒(méi)人知道到底有多少阿富汗兒童在無(wú)人陪伴的情況下走進(jìn)歐洲。2011年巴黎記錄的阿富汗兒童為300人，是收容的所有外國(guó)兒童中占比例最多的國(guó)家。意大利兒童保護(hù)專家統(tǒng)計(jì)，2011年羅馬登記收容過(guò)的阿富汗兒童（幾乎沒(méi)有女孩）數(shù)量比前一年增加了一倍，達(dá)到了635人。申請(qǐng)庇護(hù)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)只能幫我們了解大概的規(guī)模，因?yàn)楹芏嗪⒆訌膩?lái)沒(méi)有申報(bào)過(guò)。2010年歐洲申請(qǐng)庇護(hù)的兒童數(shù)量為4883人，其中阿富汗兒童所占比例最大。
　　聯(lián)合國(guó)難民署的官員表示，阿富汗的安全局勢(shì)在惡化，被評(píng)為對(duì)兒童來(lái)說(shuō)最危險(xiǎn)的國(guó)家。去年1月到9月，1600名阿富汗兒童被殺或受傷。殘害及屠殺兒童不容忽視，最常見(jiàn)的殘害手段依然是雇傭和利用兒童進(jìn)行自殺式炸彈襲擊或者放置炸彈?？砂⒏缓箖和€面臨著嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良、地雷、性侵犯和強(qiáng)迫勞役等方面的威脅和傷害。
　　巨大的危險(xiǎn)漩渦逼得孩子們不得不走上逃離之路。我第一次見(jiàn)到像莫爾塔扎這樣的孩子還是在3年前，他們和成年難民一起，擁擠在巴黎一個(gè)公園的圍欄邊，睡在灌木叢或者室外演奏臺(tái)的紙板上。當(dāng)警察突然搜查公園或者帶著警犬巡邏時(shí)，他們就跑到操場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)器材底下安身，或者在運(yùn)河邊上過(guò)夜。孩子們聽(tīng)說(shuō)慈善組織“救世軍”及“法國(guó)避風(fēng)港”（簡(jiǎn)稱FTDA）能安置他們，常常去排隊(duì)以求得一席之地，但這些地方也僅僅是兒童難民的緊急避難所，通常人滿為患。每天晚上都有二十幾個(gè)孩子被拒絕，他們只能另做打算：在公園或者地鐵的角落囫圇睡一覺(jué)，或者整晚走在大街上以免自己被凍僵。
　　漫漫移民路
　　在FTDA未成年人辦公室門(mén)口，我遇到了奧馬爾，一個(gè)身材瘦弱的16歲男孩，頭戴著一頂滑冰帽，帽沿用力向下拽著幾乎蒙住了眼睛。他因?yàn)樘^(guò)緊張而顯得坐立不安，手上的鉛筆在紙上亂畫(huà)。
　　我們的話題從他父親開(kāi)始，他說(shuō)：“全家人都非常擔(dān)心我的父親，沒(méi)人知道他在哪兒?！彼麑?duì)父親的擔(dān)憂不時(shí)地出現(xiàn)在我們的對(duì)話中，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他不是緊張，而是太過(guò)憂慮。
　　來(lái)自阿富汗首都南部的奧馬爾是家里五個(gè)子女中的老大。蘇聯(lián)時(shí)期的敵對(duì)狀態(tài)讓他的生活陷入混亂，只上了三年學(xué)，祖父就對(duì)他說(shuō)：“不要去上學(xué)了，我們的敵人會(huì)把你殺掉，待在家里，不要頻繁去鎮(zhèn)上?！?br/>　　奧馬爾決心選擇艱辛卻擁有希望的移民之路。在經(jīng)歷過(guò)一次被遣返的挫敗經(jīng)歷后，他重整旗鼓再次出發(fā)，過(guò)程中他在走私犯手里被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，后來(lái)和其他十幾個(gè)人一起被遺棄在土耳其和希臘邊境的沙漠地帶，他和同伴們沒(méi)有遮風(fēng)擋沙的帳篷，在荒無(wú)人煙之地苦苦等待向?qū)?。最終，他們放棄了，艱難地折回伊斯坦布爾。
　　奧馬爾仍不放棄，他游過(guò)一條寬廣的運(yùn)河，穿著濕嗒嗒的衣服走了五個(gè)小時(shí)后，看到了一個(gè)希臘小鎮(zhèn)的燈光。在那里，他又被警察逮到，在一間擠著15個(gè)大人的屋子里被關(guān)了三天。之后，他在希臘北部城鎮(zhèn)的火車(chē)站過(guò)了四個(gè)晚上，直到一個(gè)好心的鐵路工人給他路費(fèi)前去雅典。又經(jīng)歷25天的漫長(zhǎng)等待，他與其他32個(gè)人一起被塞進(jìn)一輛大貨車(chē)，每人只有兩包餅干，沒(méi)有水，他們就在這樣一個(gè)空氣污濁、氧氣不足的環(huán)境里待了30個(gè)小時(shí)，然后被司機(jī)丟棄在意大利。
　　奧馬爾繼續(xù)趕路，踏上開(kāi)往米蘭的火車(chē)，然后去戛納。他和三個(gè)男孩一起，睡在海邊的地上，海風(fēng)呼嘯，寒冷無(wú)比。奧馬爾終于到達(dá)了巴黎，在露宿街頭六天后，他來(lái)到FTDA申請(qǐng)幫助。他說(shuō)：“我想住在這兒，在法國(guó)，沒(méi)有人傷害我?！睂?shí)際上，幾天前，他在巴黎的一個(gè)公園被洗劫，僅有的30歐元盤(pán)纏和一張記錄祖父電話號(hào)碼的紙都不見(jiàn)了，他與家里的惟一聯(lián)系被切斷了。
　　在焦急之中，他很難去想未來(lái)會(huì)怎樣?！拔抑幌氚捕ㄏ聛?lái)，如果能留在法國(guó)，我想去上學(xué)，如果他們給我這個(gè)機(jī)會(huì)的話。”對(duì)于這些阿富汗少年難民來(lái)說(shuō)，能夠上學(xué)猶如某種特殊的榮耀。要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，他們首先要獲得未成年人的身份，但如果移民法官懷疑他們的年齡，還需要接受骨骼X光射線檢查，然后等上數(shù)月方能得到正式的保護(hù)。
　　此外，阿富汗的孩子們大多沒(méi)有接受過(guò)學(xué)校教育，因此壓力就顯得尤為巨大。有些孩子曾經(jīng)在歐洲或亞洲的大陸上跋涉一兩年，忍受了極端的環(huán)境，掙扎在法律邊緣，但一旦他們進(jìn)入教育體系，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗麄兊脑庥龆W(wǎng)開(kāi)一面。
　　預(yù)算的緊張、難民的持續(xù)增加讓一些國(guó)家開(kāi)始尋找其他解決辦法。去年，瑞典、英國(guó)、挪威和荷蘭組成了一個(gè)名為“無(wú)陪護(hù)未成年人返回平臺(tái)”，旨在幫助這些孩子返回自己的國(guó)家。盡管該組織強(qiáng)調(diào)遣返這些孩子的前提是自愿、庇護(hù)申請(qǐng)不成功、想重返祖國(guó)并且能夠聯(lián)系到家人等條件，但是仍然遭到質(zhì)疑。兒童保護(hù)組織認(rèn)為，這樣的行動(dòng)必須要確保兒童的利益受到保護(hù)，還要高度警惕不實(shí)家庭信息帶來(lái)的危害，以及可能給阿富汗的親人帶來(lái)的麻煩（為了把孩子送出國(guó)而借債或者把女兒嫁出去）等等。
　　盡管孩子們只身長(zhǎng)途跋涉的過(guò)程是危險(xiǎn)的，但國(guó)際社會(huì)因此而阻礙他們逃離危險(xiǎn)家園也是不合適的。每一個(gè)從嚴(yán)酷考驗(yàn)中幸存下來(lái)并到達(dá)歐洲的阿富汗孩子，都有著令人震驚的勇氣和悲痛的遭遇，有的經(jīng)歷太多恐懼，有的受到太多精神創(chuàng)傷，有的則年幼到還無(wú)法解釋到底是什么力量把自己帶到這里。
　　追尋夢(mèng)想和希望
　　我又遇見(jiàn)了賈利勒，一個(gè)圓臉的16歲男孩，來(lái)自阿富汗北部，現(xiàn)在正在接受法語(yǔ)教育，這是他第一次上學(xué)。在阿富汗，他接受的惟一教育就是鄰居每天晚上教他一個(gè)英語(yǔ)單詞。自從成為孤兒，賈利勒已經(jīng)懂得將命運(yùn)掌握在自己手中。母親在他10歲時(shí)死于心臟疾病，父親又在三年前去世。有人說(shuō)他父親為塔利班賣(mài)命，他沒(méi)有親眼見(jiàn)到父親的殞命，但他哥哥目睹了，刺激太大，現(xiàn)在已經(jīng)瘋了，用賈利勒的話說(shuō)：他哥哥的人生已經(jīng)沒(méi)有指望了，雖然哥哥才僅僅22歲。
　　賈利勒父母雙亡后住在叔叔家，但卻經(jīng)常遭受毒打。好在姐夫幫了他，給了走私犯一筆錢(qián)幫助賈利勒逃到了土耳其。15歲的賈利勒先后路過(guò)了巴基斯坦、伊朗、土耳其和希臘。他沒(méi)錢(qián)，一路上耽擱很久，有時(shí)候靠擦玻璃糊口。后來(lái)在希臘，他爬進(jìn)一輛卡車(chē)底部，抓住底盤(pán)來(lái)到意大利，又過(guò)了九個(gè)月的行程到達(dá)巴黎，接下來(lái)一個(gè)月都睡在馬路上。現(xiàn)在他正學(xué)習(xí)語(yǔ)言，一下課就跑到蓬皮杜中心的圖書(shū)館，利用里面的耳機(jī)聽(tīng)法語(yǔ)。他的計(jì)劃是：勤奮學(xué)習(xí)成為一名醫(yī)生，如果不能做大事就做小事，如果不能成醫(yī)生，就當(dāng)電工。
　　一周之后，我路過(guò)救世軍避難所的集合點(diǎn)，又有一批人聚集在此等待被挑選出來(lái)，獲得25個(gè)位置中的一個(gè)。45個(gè)孩子參差不齊地排著隊(duì)，每個(gè)人都是新來(lái)的。穆罕默德和莫爾塔扎已經(jīng)離開(kāi)，重新游蕩在馬路上。也沒(méi)有奧馬爾的跡象。賈利勒四個(gè)月前曾在這里排隊(duì)，現(xiàn)在一個(gè)旅館里有了住處，有時(shí)也到施舍處填飽肚子，和一群阿富汗孩子扎成堆，講著自己的語(yǔ)言。其他的孩子，已經(jīng)消失在歐洲的各個(gè)角落，尋覓自己的棲身之地。在這個(gè)大城市里，他們的痕跡已經(jīng)消失，只留下了各自不為人知的故事。
　　[譯自英國(guó)《觀察家》]