要弄清楚電影《少年P(guān)I的奇幻漂流》(以下簡(jiǎn)稱《PI》)到底在說(shuō)什么,不像看起來(lái)那么容易。
比起小說(shuō)原著第一部分長(zhǎng)達(dá)93頁(yè)的冗長(zhǎng)開篇,電影雖然做了極大克制,但依然四平八穩(wěn)。喋喋不休的絮叨,讓很多觀眾對(duì)導(dǎo)演李安這部新片的第一印象并不好。海上漂流是小說(shuō)第二部分,也是最精彩的段落,在3D視聽的逼真再現(xiàn)下,讓你好像和少年派一起踏上了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的求生苦旅。當(dāng)他最后癱倒在沙灘上那一刻,你也像耗盡了全部的力氣。
所以你會(huì)看到無(wú)數(shù)人在影片結(jié)束后陷在漂流部分,反復(fù)咀嚼心靈的歸宿和生命的成長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn),這些是李安想說(shuō)的。但是他還留了一些最重要的話,在你精疲力竭沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)的第三部分。
從《制造伍德斯托克》之后,影迷有近四年沒(méi)有看到李安新作了。離開這么久,拍片一向謹(jǐn)慎而又全情投入的他,這一次到底想說(shuō)些什么?
理查德·帕克是誰(shuí)
基本上,這是一部不存在所謂“劇透”的電影。跟《泰坦尼克號(hào)》一樣,它也是一位幸存者講述的海難往事。
和圓周率同名的派是個(gè)16歲的印度少年,他和哥哥以及經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園的父母一起乘坐一艘日本貨輪舉家遷往加拿大。那些關(guān)在貨艙籠子里的動(dòng)物,是他們最重要的家當(dāng)。航行4天后,貨船在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜里失事沉沒(méi)。當(dāng)時(shí)在甲板上的派被水手扔上救生艇,和他一起幸存的還有一匹傷腿的斑馬、一頭母猩猩、一條鬣狗,和一頭名叫理查德·帕克的孟加拉虎。鬣狗先后咬死了斑馬和猩猩,兩天半以后,帕克吃掉了鬣狗。不到四十英尺的救生艇上,只剩下派和這頭重達(dá)450磅的食肉動(dòng)物,他們將一起熬過(guò)這場(chǎng)歷時(shí)227天的漫長(zhǎng)漂流。
《PI》的原著小說(shuō)是英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)2002年獲獎(jiǎng)作品,文學(xué)改編是李安自《理智與情感》以來(lái)最常見的創(chuàng)作方式。與此同時(shí),他還有一個(gè)著名的改編原則:這是我的電影,不是你的小說(shuō)。與以往歷次改編不同,除了增加少年派與少女的情感線,《PI》幾乎完全遵從了原小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu),甚至人物部分臺(tái)詞。不難想見:原著的精神世界,完全吻合了李安的內(nèi)心。
打開《PI》的第一把鑰匙,是弄清楚那頭3歲的孟加拉虎理查德·帕克的真實(shí)身份。在書中,派曾經(jīng)想過(guò)6種方案來(lái)消滅帕克,最終全都放棄。電影里,派在帕克落水后有過(guò)一次機(jī)會(huì),可以消滅離自己最近的這個(gè)死亡威脅。當(dāng)他舉起斧子看著扒在船舷睜著一對(duì)求生大眼的帕克時(shí),惻隱之心最終占了上風(fēng),放下斧子時(shí)他問(wèn): “我到底在干什么?”最終他選擇的是書中的第七個(gè)方案:讓帕克活下來(lái)。
為什么讓它活下來(lái)?派的解釋是:死亡盡在咫尺,跟它終日艱難相對(duì),可以讓他忘記失去親人的痛苦。還有一個(gè)更重要的理由,他的說(shuō)法和原著里的答案完全一致:如果帕克死了,我就得獨(dú)自面對(duì)絕望,那是比老虎更加可怕的敵人。
理查德·帕克到底是什么?在愛(ài)倫·坡1838年的小說(shuō)里,這個(gè)名字是捕鯨船上的水手。海難發(fā)生后,他提出抽簽決定犧牲誰(shuí)來(lái)維持其他人的生命。結(jié)果他被抽中,成為其余3人的食物。在此后的幾次真實(shí)海難中,的確有幸存者名為理查德·帕克。海難發(fā)生后食人為生的記載還在1766年發(fā)生過(guò),那艘船叫“老虎號(hào)”。由此不難明白,為什么作家揚(yáng)·馬特爾會(huì)在派身邊安放這樣一個(gè)令人汗毛倒豎的龐然大物。
如果僅僅是提供一場(chǎng)再創(chuàng)行業(yè)標(biāo)桿的3D饕餮,《PI》一定不會(huì)讓這么多人反復(fù)回味。它展示的還是一片關(guān)于隱喻的汪洋大海,而理查德·帕克,是其中最精華的題眼。
和派一樣,每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)作別父母親人的孤獨(dú)漂流。生命本質(zhì)不過(guò)就是汪洋中的一條船,千般況味中不乏否極泰來(lái)(絕望中派掀開的油布下有淡水、餅干等救生包),不失樂(lè)極生悲(派醒來(lái)時(shí)戲水,招來(lái)座頭鯨出海將木筏和救生品打散架);偶爾天上會(huì)掉餡餅(饑餓之際派和帕克迎來(lái)一場(chǎng)飛魚雨),碰巧也會(huì)有一些幸福來(lái)得像夢(mèng)境(浮島上充足的食物和淡水)。當(dāng)你以為這是安頓之所,白日的一切美妙便煙消云散,食人島很快露出真實(shí)面目。于是明知前路吉兇未卜,你依然只能選擇離島上路,繼續(xù)漂流。
而且,你一定會(huì)帶上帕克。因?yàn)樗褪悄?,你就是他。他大口流淌的欲望咆哮不止,你心底理性的聲音警鐘長(zhǎng)鳴;他滿身獸性的桀驁畢生難馴,你身上人性的光輝一點(diǎn)就亮。他離不開你,不是你千鈞關(guān)頭施以援手他早浮尸千里;你離不開他,不是他終日如影隨形你不知道如何走完這迢遙長(zhǎng)路。他是本我,你是自我。你之所以和他同路,是因?yàn)橐乙粋€(gè)答案。——?jiǎng)e忘了,《PI》是一個(gè)要“讓你相信上帝”的故事。
答案在哪兒
獲救后在醫(yī)院里,派向前來(lái)調(diào)查海難的日本船運(yùn)公司人員講起了他和帕克的故事。對(duì)方無(wú)法接受,他只能講了另一個(gè)故事:那晚和他一起幸存的還有媽媽,水手和廚子。后來(lái),廚子殺死了水手和媽媽。派殺死了廚子。
兩個(gè)故事,到底哪個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)?重新梳理一下,跳出3D技術(shù)帶你置身的海上世界,你會(huì)找到很多線索。
那么多乘客沒(méi)能逃生,關(guān)在籠子里的動(dòng)物是怎么逃出來(lái)的?香蕉在海里能夠浮起來(lái)并且成為成年大猩猩的救生筏嗎?老虎是在漂流兩天半以后才出現(xiàn)的,它之前在哪兒?食人島在植物學(xué)上成立嗎?它為什么從來(lái)沒(méi)有被其他人遇到并且記載過(guò)?一只孟加拉野生虎,在墨西哥的海邊叢林里能夠生存而且徹底不被發(fā)現(xiàn)嗎?面對(duì)詢問(wèn),派說(shuō)不記得了,但是你可記得他能一個(gè)數(shù)字都不錯(cuò)地連寫3塊黑板的圓周率,女孩的舞蹈他看過(guò)一次之后就能復(fù)盤所有動(dòng)作?
很顯然,回到常識(shí)系統(tǒng),并沒(méi)有什么理查德·帕克。它是殺死廚子之后的派在絕望中必須想象出來(lái)的存在,并且派要在意念里與之搏斗,才能挺到第227天。所以,帕克其實(shí)就是派。還記得它原本應(yīng)該叫什么嗎?對(duì),Thirsty。李安其實(shí)埋過(guò)一次伏筆:在派更小的時(shí)候他和哥哥打賭去教堂偷圣水,神父發(fā)現(xiàn)后問(wèn)過(guò)他:You must be Thirsty?片尾它頭也不回走進(jìn)叢林的那個(gè)鏡頭是另一個(gè)隱喻:從地獄歸來(lái)之后,我們登陸的也不是桃花源。所有本性又會(huì)再度附體,伴隨我們走進(jìn)叢林。人生就像無(wú)限不循環(huán)的圓周率,每天直播,無(wú)法回頭。
在小說(shuō)里,關(guān)于帕克是否存在,作者揚(yáng)·馬特爾留下的線索更明顯。調(diào)查員之一岡本先生離開時(shí)說(shuō):我們開車走時(shí)會(huì)小心的,我們不想碰上理查德·帕克。派告訴他:別擔(dān)心,不會(huì)的。他躲在一個(gè)你們永遠(yuǎn)找不到的地方。
派還在書中說(shuō)過(guò):如果我活下來(lái),就說(shuō)明上帝跟我在一起。在片中,調(diào)查員最終相信并記下了第一個(gè)故事。當(dāng)?shù)情T的作家作出同樣選擇后,派說(shuō):所以你是追隨上帝的。這兩個(gè)版本,最大的差別就是:一個(gè)激發(fā)你內(nèi)心全部的信念、希望和愛(ài),而另一個(gè)揭示的全是生死邊緣叢林法則下人類的惡。上帝既然全知全能全善,那么追隨者該如何選擇其實(shí)不難。
“我覺(jué)得這部電影的主題不應(yīng)該是關(guān)于信仰,而應(yīng)該是‘講故事’的價(jià)值,以及‘講故事’這件事怎樣為生活賦予秩序和智慧。這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事,是關(guān)乎信念的飛躍。”李安的這段話,是理解《PI》最重要的一副解碼。
還有一個(gè)非常值得玩味的細(xì)節(jié),派在少年時(shí)代有3個(gè)信仰:印度教、伊斯蘭教和基督教。但是片子的落點(diǎn),選擇的是上帝。你一定要知道:福克斯公司砸下1億美金,不是為了讓李安傳播東方神秘主義。派最終的精神歸宿,一定是一個(gè)在西方世界獲得最大認(rèn)同的選擇。作為一個(gè)亞裔導(dǎo)演,李安能做的,是站在卡梅隆的肩膀上,用精美絕倫的3D技術(shù),將故事和講述行為本身變成一件更美妙和更有尊嚴(yán)的事。
至于片中所有問(wèn)題的答案,李安曾經(jīng)的話是最好的回答:很顯然,我們不停地拍電影,是因?yàn)闆](méi)有答案,只有好的問(wèn)題。
當(dāng)然,他并非沒(méi)有提供答案,還記得片尾嗎?作家問(wèn)派:這么說(shuō),你的故事有個(gè)美好的結(jié)局。派回答:看你怎么決定?,F(xiàn)在,故事是你的了。那句話,派是沖著鏡頭說(shuō)的,那也是李安想要對(duì)你說(shuō)的