1993年夏天，我擁有了人生第一部隨身聽(tīng)，一個(gè)能放磁帶的黑色匣子。我常常把一摞摞課本堆滿課桌，躲在那堆書(shū)后面，在一些無(wú)關(guān)緊要的課上戴上耳機(jī)，聽(tīng)一些港臺(tái)流行歌曲。
　　教政治的姓劉，總是要求我們大段背誦課文，那些句子毫無(wú)美感又拗口至極，里面不乏邏輯不通語(yǔ)感不順的環(huán)節(jié)，但為了混個(gè)及格考點(diǎn)高分又不得不假裝進(jìn)行機(jī)械背誦……政治課的大部分時(shí)間我都戴著耳機(jī)，聽(tīng)港臺(tái)那些“靡靡之音”。
　　那時(shí)候正版磁帶頗為昂貴，一般是8塊錢(qián)，兩斤豬肉的價(jià)錢(qián)；盜版的1塊5，3兩豬肉的價(jià)。鄭智化、葉倩文正在瘋狂走紅，班上人人都能哼兩句：天地悠悠過(guò)客匆匆……我對(duì)這倆人很是喜歡，最討厭的是張學(xué)友，覺(jué)得他總是放不開(kāi)嗓門(mén)，一直拿捏著，古板、裝腔、自以為是。
　　終于有一天我也買(mǎi)了一盤(pán)盜版磁帶叫《三地龍虎音樂(lè)榜》，里面最好聽(tīng)的是《小芳》和《星星點(diǎn)燈》，最難聽(tīng)的就是張學(xué)友的《吻別》。
　　不巧，出事就出在張學(xué)友身上。
　　歷史課老師有個(gè)外號(hào)，叫“那么”，她每堂課重復(fù)“那么”的頻率幾乎和呼吸次數(shù)相當(dāng)，一口一個(gè)“那么接下來(lái)我要說(shuō)的是朱元璋那么建立了明朝那么明朝那點(diǎn)事兒那么有什么規(guī)律”等等諸如此類(lèi)聽(tīng)也聽(tīng)不明白的句式。
　　她的“那么”一出來(lái)，我又悄悄戴上了耳機(jī)，里面正在放張學(xué)友的《吻別》，這是一首并不為我理解的歌曲，我選擇了快進(jìn)，磁帶在隨身聽(tīng)里刷刷翻轉(zhuǎn)，那聲音比“那么、那么”動(dòng)聽(tīng)得多。正沉浸在這種有溫度的聲音里時(shí)，隨身聽(tīng)被一把奪走，我抬起頭來(lái)，“那么”拿著我的隨身聽(tīng)，屁股一扭一扭，正驕傲地走回講臺(tái)。
　　所有的同學(xué)都在看我，包括我的仇家和情敵。我愣愣的不知如何是好，極速盤(pán)算著如何拿回我的隨身聽(tīng)。
　　下課鈴響了，“那么”把我叫到辦公室，辦公室的吊扇呼呼作響，我站在下面，感覺(jué)那大鐵片子就要掉下來(lái)，便往旁邊挪了挪。“那么”看我亂動(dòng)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“在那邊好好站著！等你班主任！”
　　班主任姓韓，曾經(jīng)是我母親的班主任，教授語(yǔ)文。其身材瘦削，衣著干凈，臉上的胡子從不超過(guò)3毫米，連鏡片都幾乎是透明的。干凈的人往往看起來(lái)異常嚴(yán)肅又過(guò)分刻薄，他恰巧便是這樣的人。在他的課上，每個(gè)人都強(qiáng)迫自己擺出一副熱愛(ài)學(xué)習(xí)的樣子，拼命背誦課文，甚至有些人因?yàn)楸硶?shū)把嗓子都喊啞了。
　　班主任踱著方步，哼著小曲兒走進(jìn)來(lái)，“那么”跟他竊竊私語(yǔ)了一會(huì)，把我叫過(guò)去：“你小小年紀(jì)不學(xué)好，竟然聽(tīng)這種色情歌曲！”說(shuō)完拿出磁帶一甩，指著上面的歌曲名：“你真不要臉！全部沒(méi)收！”
　　就這樣，我恨死了張學(xué)友。
　　時(shí)間過(guò)得真快，一下就到了2003年。迫于升學(xué)壓力，我已經(jīng)整整10年沒(méi)用耳機(jī)聽(tīng)過(guò)流行音樂(lè)。2003年，大一，跟無(wú)數(shù)的人一樣，我失戀了。
　　每天借酒澆愁、抽煙裝深沉的日子苦不堪言，終于有一個(gè)深夜，我坐在電腦前，胡亂打開(kāi)一個(gè)視頻，有個(gè)人在唱歌。
　　他留起了胡子，有淡淡的眼袋，身材也有些走樣。他拿著麥克風(fēng)，閉著眼睛，那燈光從屋頂灑下來(lái)，全落在他身上。他的腳輕輕敲著舞臺(tái)靜靜唱起：“前塵往事成云煙，消散在彼此眼前，就連說(shuō)過(guò)了再見(jiàn)，也看不見(jiàn)你有些哀怨……我和你吻別，在無(wú)人的街……”聽(tīng)到這里，“砰！”一聲槍響在我心里炸開(kāi)……
　　原來(lái)人生真有這樣的事：一個(gè)男人可以先討厭另外一個(gè)男人十多年，最后徹底喜歡上這個(gè)男人。
　　2003年，人們?cè)谙胄┦裁矗也恢?，我知道的是，有個(gè)人在我心里開(kāi)了一槍?zhuān)两裎?/p>