【摘要】在“文革文學”中透視“知青群體”的青春心態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)在這樣特殊的年代，文本的創(chuàng)作主體就是實際參與“上山下鄉(xiāng)”運動的知識青年，創(chuàng)作者和言說的對象在此基礎上是一致的，扎根農村的奉獻與激情、青春理想幻滅后的覺醒與批判、陣痛中艱難尋找未來的蒼涼與堅忍都是其心態(tài)表征，“文革”一代青年的精神成長史從中可見一斑。
　　【關鍵詞】“文革”；知青群體；扎根奉獻；覺醒；批判；蒼涼；堅忍
　　本文所說的“文革文學”是在“文革”十年（1966年5月～1976年10月）期間出現(xiàn)的文學作品，“文革”期間文學的存在樣式除了在權勢階層支持下大行其道的“革命樣板戲”之外，紅衛(wèi)兵詩歌、紅衛(wèi)兵戲劇、上山下鄉(xiāng)知青創(chuàng)作的詩歌、群口詞、快板以及后期的“地下寫作”構成了“文革文學”不斷變異的復雜形態(tài)。本文把視角聚焦于“文革文學”中的知青群體，去探討特殊年代青年群體的精神成長史。
　　知青與“文革”，跌宕起伏的青春經歷慨嘆著人生理想的激昂、失落與彷徨。抱著“大有作為”的信念，卻發(fā)現(xiàn)廣闊天地“無所作為”，這無疑成為知青的第一個理想落差，使得激情消逝，哀從中來，因此青年的覺醒與反抗也就順理成章。然而從地下手抄小說中，我們發(fā)現(xiàn)，覺醒的青年們在青春被放逐的無奈中卻沒有放逐個體獨立的靈魂，在艱苦生活、不公正待遇的蒼涼體驗中，他們依然頑強地、執(zhí)著地表達著人性的堅忍。
　　奉獻與激情：烏托邦想象中的青春理想
　　作為一場政治運動，以青年學生為主體的“紅衛(wèi)兵造反”運動持續(xù)兩年左右就由于政治的需要而被終止了，但是作為一種心態(tài)和精神，它并沒有消失得那么快，即便是青年學生們沒有政治利用價值而被發(fā)配到邊遠的山區(qū)接受“貧下中農再教育”的時候，這種“毛主席的紅衛(wèi)兵”情結依然深深地影響著他們。
　　文學創(chuàng)作方面，上海人民出版社1975年出版的《激流紅心》搜集了知青群體下鄉(xiāng)初期創(chuàng)作的組歌、對口快板、群口詞、獨幕話劇等，集中地反映了城市青年下鄉(xiāng)初期，在毛主席的教導下，心甘情愿扎根農村、揮灑激情、奉獻青春的堅定與豪壯。組歌《堅持上山下鄉(xiāng)》分為昂首闊步奔下鄉(xiāng)、一代新人在成長、大干快上、火紅的青春向黨敬獻四部分，激情昂揚地表達了知青們在毛主席教導下希望在農村廣闊天地中大有作為的雄心壯志。從紅衛(wèi)兵運動的崇拜與狂熱中走過來的青年，對共產黨和毛主席的熱愛和信賴使其內心充滿著無限的神圣感。
　　這在張長弓的小說《青春》中我們同樣可以體會到。小說采用日記體的形式，但是與其他日記體小說不同的是，這里主人公講述的并不是個體心靈的獨白，而是用日記的形式展示了宏大年代青年的公共聲音。小說的開篇寫到1969年3月1日，主人公賀苗苗告別北京時的心情：“我比任何人都起得早，心里有一支歡樂的樂曲在演奏著。都是些什么樂器呀？我弄不清楚，反正像畫眉鳥叫，像泉水從崖頭滴到青石板上，像小溪跳躍著越過滿是石塊的河槽，像……又像是舞紅旗，敲戰(zhàn)鼓，放禮炮，響春雷，又像……這一支歡樂的樂曲有一個主調，那就是：‘我從今天起走向生活了！’”［1］當反動分子潘彬向農墾戰(zhàn)士彩虹拋出“青春墊豬圈”的思想時，以賀苗苗為首的戰(zhàn)士們與潘彬展開了“兩條路線”的斗爭，并最終經過重重努力把彩虹教育到自己的階級陣營中來，在他們的觀念中，個體的青春就是革命的青春，是祖國的青春，理想只有插上革命的翅膀才能使青春高高飛翔。這是主流意識宣揚的聲音，同時也是當時很多人所認同的觀點，我們站在今天看過去，不得不承認其中確實包含著特定年代道德的理想主義和時代人格的高尚品質。這種“左”的精神曾讓一代人具有了奉獻的執(zhí)著、犧牲的高尚和人格的堅忍，這種可貴的精神也是知青們返城之后沒有因委屈而墮落、頹廢反而依然用激情來締造新生活的可貴。但是，不可回避的是，激情過后這種青春的受騙感和荒蕪感必然帶來一大批在城市中接受了良好教育的青年的思索與醒悟。
　　覺醒與批判：自我追尋中的理性蘇醒
　　當成千上萬的青年在黨的號召下背井離鄉(xiāng)，來到偏遠落后的農村時，當艱苦的生活環(huán)境和繁重的體力勞動消耗了他們的青春激情時，青年的靈魂慢慢蘇醒，他們開始意識到了自己被欺騙被耽誤的不幸遭遇，原本用自己青春的價值換取成人世界認同的做法現(xiàn)在顯得異常渺茫而毫無意義。因此，深沉的思考和理性的批判成為很多青年找回青春的支點，實現(xiàn)“自我同一性”的價值選擇。
　　美國心理學家埃里克森的自我統(tǒng)一性理論認為，青少年期的主要任務是建立一個新的同一感或自己在別人眼中的形象，以及他在社會集體中所占的情感位置，這一階段的危機是角色混亂?！拔母铩逼陂g的青年群體，作為一個社會成員的“未完成者”在從“幼者”走向“成人”的過渡狀態(tài)中，在發(fā)現(xiàn)“紅衛(wèi)兵運動”和“上山下鄉(xiāng)”運動都使青春理想化為泡影而逐漸幻滅的時候，知青群體在個體的成長和自我尋找中開始思考并逐漸覺醒。
　　其中最早覺醒的是郭路生，他于1968年12月和同學一起去山西杏花村插隊，離京時完成《這是四點零八分的北京》。詩中寫的是“文革”不需要紅衛(wèi)兵的造反，而把他們像清理垃圾一樣清理出大城市的時刻。這樣一個不情愿又無奈的時刻的到來深深地刺痛了幾個月前還高喊“相信未來”的郭路生。一代人的迷茫始于此刻，由絕望而生的覺醒也始于此刻。他并沒有《青春》中賀苗苗離京到更廣闊的農村天地去時的激動與興奮，當四點零八分，聽到一聲雄偉的汽笛長鳴之時，“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。這時，我的心變成了一只風箏，風箏的線繩就在媽媽手中”。心靈的陣痛和對“我的，最后的北京”的悵惘與留戀標志著一代青年在精神上已經從“烏托邦神話”中覺醒。稍后于1969年夏所作的《寒風》則展現(xiàn)了一代青年靈魂覺醒后的反叛意識：“我來自北方的荒山野林，和嚴冬一起在人世降臨?？赡芤驗槲掖忠坝趾洌碎g對我是一腔的仇恨。為博得人們的好感和親近，我慷慨地散落了所有的白銀，并一路狂奔著跑向村舍，向人們送去豐收的喜訊。而我卻因此成了乞丐，四處流落，無處棲身?！痹娭杏凶髡哂X醒后的迷惘與苦悶，然而更有看破冰冷的人心之后的失落和義憤，對現(xiàn)實的不滿和批判在詩中散發(fā)著理性的光輝。
　　對“文革”中的人與社會解剖力度最大、批判力度最強的要數(shù)“貴州詩人群”中的黃翔了，他的《野獸》表達了青年個體的抗爭精神：“我是被野獸踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸/我的年代撲倒我/斜乜著眼睛/把腳踏在我的鼻梁架上/撕著/咬著/啃著/直啃到僅僅剩下我的骨頭/即使我僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住我的可憎年代的咽喉?！痹娭锌卦V了一個摧殘人的肉體、桎梏人的精神的野蠻時代，人情、人性、人道的溫情已經蕩然無存，人人淪落為野獸的瘋狂行為釀成了人類互相殘害的災難?！拔母铩钡挠廾?、暴力、人性缺失、精神奴役等一系列慘無人道的壓抑青年、殘害青年的負面東西在詩人胸中呼之欲出。
　　此外，“白洋淀詩人群”中的多多、芒克等也用自己的詩作展現(xiàn)了特定歷史年代青年的覺醒與可貴的批判精神。
　　蒼涼與堅忍：現(xiàn)代性訴求下的青春抗爭
　　知青群體在無聊、閑散的下鄉(xiāng)生活中用歌聲表達著青春荒蕪中的蒼涼感受，如廣為傳唱的《知青之歌》、《遙遠的地方》、《山西知青離鄉(xiāng)曲》等，這些歌曲“哀婉不失悲壯，悵惘不失執(zhí)著”［2］，一代青年在信仰、青春、激情消逝的痛苦中體味了人生的蒼涼，也在這種陣痛中艱難地尋找著未來，這一心理感受在當時流行的地下小說創(chuàng)作中表現(xiàn)更為明顯。
　　《波動》中第一人稱敘述的方式，讓我們在楊汛、肖凌等青年的內心獨白和意識流動中看到了一代青年的悲劇生活。主人公肖凌在父母被迫害慘死、被前男友拋棄、遇到了相愛的人楊汛卻又因自己的歷史問題遭到了李東平的阻擋等不堪回首的痛苦往事中得出的唯一結論是：“活著，只不過是一個事實?！弊鎳?、責任這些宏大的命題在她的觀念里已經化為泡影，她常常感嘆：“咱們這代人的夢太苦了，也太長了，總是醒不了，即使醒了，你會發(fā)現(xiàn)準有另一場噩夢在等著你。”即使遇到楊汛這個自己所愛也深愛著自己的人，她依然找不到安全感和心靈的寄托。即使在戀愛中，她仍真切地感覺到“自己老了，像個坐在門口曬太陽的老奶奶，冷漠地打量著每一個過路人”。她不敢相信愛情存在的真實性，潛意識充斥著“微笑屬于瞬息，而幸福只屬于想象”的悲劇感，這種悲劇感牽引她達到了虛無與蒼涼的極致。由此可見，農村生活的經歷“在生理、心理、思想和生活上給知青帶來嚴重的不良后果。……他們生活清貧，心靈空虛，尤其是許多女知青受迫害、受摧殘的事件，使多少青年的好年華，多少人的理想和幸福，因此被葬送了”［3］。
　　《公開的情書》中四個主人公（真真、老久、老嘎、老邪門）半年間的四十三封書信，每一封都是沒有被“浩劫”壓倒的青年的靈魂的呼聲。作者用書信這一新穎的藝術體裁，描寫了久被時代壓抑依然保持堅毅、昂揚、向上、探索精神的一群青年不屈的靈魂。主人公老久采一朵火紅的、生命力旺盛的映山紅，裝在信封中送到自己心愛的人手上，可見即使青春遭遇被放逐，他依然沒有放棄對未來和理想的追尋，他們始終在努力，不讓奮斗精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。有人說它是“一代青年的精神啟示錄”，洪子誠教授也曾談到“這些往來信件所處理的，是以脫離（自覺的，或被動的）規(guī)范的生活軌道的年輕人，對現(xiàn)實處境和生活道路的思考，對所關切的人生、愛情、責任、民族未來等的探索”［4］。在此精神向度上，我們驚喜地看到，雖然在風華正茂的年齡被驅逐出象征現(xiàn)代文明的城市，來到落后的邊疆農村，忍受著青春的蒼涼與苦難，但他們依然沒有放棄尋找自我、追求光明的努力。和同時代的西方青年進行比較，他們沒有在對現(xiàn)實的失望中走向墮落成為“垮掉的一代”，而依然在孤獨冷漠的環(huán)境中追逐著人性的美好，用“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的奮斗精神實踐著對青春的堅守。
　　這種強烈的信念、堅忍的毅力和昂揚的氣概也正印證了作者寫作的初衷：“思想的墾荒者，如果只是去清除愚昧的野草，而沒有在這塊空地上不失時機地播下種子，那么，要不了多久，這塊浸滿先驅者血汗的空地就會重新長滿迷信的荊棘。”［5］一代青年已經從噩夢中覺醒，追求青年的主體性、個體價值作為一股潛流在為新時期的青春文化積蓄著能量。
　　在“文革文學”中透視“知青群體”的青春心態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)在這樣的特殊年代，文本的創(chuàng)作主體就是實際參與“上山下鄉(xiāng)”運動的知識青年，創(chuàng)作者和言說的對象在此基礎上是統(tǒng)一的，在“文革”的政治語境中，文化發(fā)展的不成熟使得文學幾乎沒有立身之地，“潛在寫作”的出現(xiàn)就是一個明顯的例證，“文革”十年是青春的浩劫其實也是文學的浩劫，在經歷了重創(chuàng)之后，它必然在歷史的長河中涅槃、重生。正如有學者所講的：“經歷了‘文革’后，中國社會結束了‘青春期’，逐步進入了告別理想、崇尚實際的‘中年期’?！薄白鳛橐环N生命形態(tài)的文學，到了此時也必然會蛻變成熟，開始掙脫青春的朦朧枷鎖，走向中年人的情懷了?！保?］這也是新時期提倡“純文學”，提倡“文學回到自身”的直接動因。
　?。ū疚臑?010年度河南省社科規(guī)劃項目，項目編號：2010BWX003；2009年度河南省教育廳人文社科規(guī)劃項目，項目編號：2009-GH-D58）
　　參考文獻：
　?。?］張長弓.青春［M］.呼和浩特：內蒙古人民出版社，1973：11.
　?。?］楊健.文化大革命中的地下文學［M］.北京：朝華出版社，1993：129.
　?。?］張澤民，買文蘭.知識青年上山下鄉(xiāng)的歷史考察與思考［J］，河南師范大學學報：哲學社會科學版，1998（5）.
　?。?］洪子誠.中國當代文學史［M］.北京：北京大學出版社，1999：217.
　?。?］靳凡.公開的情書［M］.北京：北京出版社，1981：170.
　?。?］陳思和.從“少年情懷”到“中年危機”［J］.探索與爭鳴，2009（5）.
　?。ㄗ髡邌挝唬汉幽蠋煼洞髮W文學院）
　　編校：董