《張彥自傳》近日由新世界出版社推出。第一時間,張老就把還散發(fā)著油墨香的這本新書送給了我。我則迫不急待地讀完了全文。
張老今年90歲了,早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,接著參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的新聞工作,曾在香港參與創(chuàng)辦中共最早的對外宣傳刊物《中國文摘》,新中國成立之初則主持過中國外文局(時稱外文出版社)的對外刊物《人民中國》,不久被調(diào)入宋慶齡創(chuàng)辦的《中國建設(shè)》雜志社。與許多老同志一樣,他也曾經(jīng)在很長時間里受到過不公正待遇,撥亂反正后,被借調(diào)為《人民日報(bào)》駐美記者,繼而擔(dān)任了《中國建設(shè)》雜志第一副總編輯(總編輯是愛潑斯坦)。那時,我是這本多語種雜志中文版的編輯、記者,也當(dāng)過編輯部主任。張彥同志不僅是我的老領(lǐng)導(dǎo),還是對我影響最大的老前輩之一。今讀他的自傳,備感親切,備受啟發(fā),同時也引發(fā)很多感想。
寫傳記,不論是為別人立傳還是寫自己的一生,都是寫歷史,是寫一個人一生的經(jīng)歷,但最重要的是要把這個人放在歷史中來寫,寫他在歷史中的作用和影響,同時又從他的一生中看到他所生活的時代的歷史軌跡。張老自傳的最大特色,正是把自己擺到所處的歷史環(huán)境及變化中,寫出了自己的所見、所聞、所思、所感、所作、所為,寫出了自己如何與人民同呼吸、與祖國共命運(yùn)。其中沒有虛構(gòu)、沒有夸張,也沒有回避、沒有掩飾。感受到的是他的理想信念,他的奮斗一生,無論身處順境還是逆境,始終如一,昂揚(yáng)向上,沒有消沉,沒有怨氣。為《張彥自傳》作序的周有光老人有這樣的評價:張彥是“一位馳騁于驚濤駭浪頂尖的新聞記者”,他的自傳“不僅僅是他個人的傳記,也是一個時代的歷史縮影”。
堅(jiān)持真實(shí)性、準(zhǔn)確性和可信性,是傳記寫作應(yīng)有的要求和目標(biāo)。張老走過了90年的人生之路,在他的自傳里,大量涉及到了從他青年時期起到現(xiàn)在的重大歷史事件,他既是這些重大歷史事件的見證者,也是參與者。我們敬愛的愛潑斯坦先生也有本自傳,名為《見證中國》,就是用他所經(jīng)歷的歷史事件,來說明中國的變化。而張老的自傳,寫出了自己風(fēng)云激蕩的一生,同樣也用自己的歷史見證了國家的發(fā)展。在我眼中,愛老和張老有著大體相同的人生經(jīng)歷,這兩本傳記確有異曲同工之妙,都真實(shí)地寫出了大量歷史事實(shí),體現(xiàn)了真實(shí)、準(zhǔn)確、可信的要求和目標(biāo),因而都會成為傳世之作。
寫自傳,最難的是如何恰當(dāng)?shù)夭眉舫鲆簧凶钅鼙憩F(xiàn)自己思想性格特點(diǎn)的材料,寫出自己的人生道路和主要傾向,給自己一個客觀公正的評述。張老自傳的主要內(nèi)容,是他這90年中最重要的幾個關(guān)鍵點(diǎn)。這些關(guān)鍵點(diǎn)構(gòu)成了書中從45頁到118頁的那些篇章。至于對自己的評述,基本上都體現(xiàn)在對這些關(guān)鍵點(diǎn)的記述當(dāng)中,就是用事實(shí)說明自己是一個怎樣的人,主要做了哪些事情。他用這些事實(shí),揭示了自己區(qū)別于他人的有哪些東西。正是有了這樣一個特色,才讓張老得到馬識途老先生的稱譽(yù):“他不僅是中國新聞記者的驕傲,而且是中國知識分子的楷模?!边@位老先生還特別指出,所有這一切,并“不見于他謙遜的文筆中,卻含蘊(yùn)在他所表述的事實(shí)和過程中”。
傳記寫作貴在感人。感人要靠一個“情”字。張老自傳就是一部以情感人的好作品。書中寫了他的父母、伴侶、子女和孫輩,無不貫穿著一個“情”字。書中還寫到了他走向革命的引路人,他幾十年里志同道合的同事、朋友,甚至還有他在農(nóng)村勞動時結(jié)識的農(nóng)民兄弟,都表現(xiàn)了他的親情、友情,他的愛國、愛黨、愛民之情。特別是寫周恩來總理,更是充滿了深情。還有與他保持幾十年純潔友誼的美國朋友,這是國際友情。這一個“情”字,成了張老傳記寫作中的一條主線。也正是以“情”這條主線串起了那么多的故事,張老自傳才有了感人的力量。因?yàn)楦袆尤?,所以立得起、立得住?br/> 張老自傳的整體結(jié)構(gòu)十分合理。前面介紹了他的家世和家人——這是一本自傳所不可或缺的組成部分。但主體是他一生的經(jīng)歷,這便是他如何走上革命道路,此后經(jīng)歷了、參與了、見證了哪些重大事件。最后兩篇,對他的90年作了生動的概括,更是全書的點(diǎn)睛之筆。這是就整本書來說。就每篇文章而言,就像他以前當(dāng)記者時所寫的報(bào)道,也像他書中后半部分“懷念故人”的附錄專文,無不結(jié)構(gòu)合理,嚴(yán)謹(jǐn)而符合邏輯。還有書中語言,既平實(shí),又順暢,雖無華麗的外表,卻有深刻的內(nèi)涵,這其中顯示的是他幾十年從事對外傳播工作錘煉而成的真功夫。就這兩方面而言,這本書也是張老一生寫作水平和文字修養(yǎng)的集中展示。
此外,張老自傳這本書的設(shè)計(jì)裝幀也有頗多特色。在書的前面安排了一些照片,展現(xiàn)了張老家人、朋友和自己不同時期的風(fēng)采,彌足珍貴。這些照片與傳記的內(nèi)容可謂相得益彰。封面設(shè)計(jì)莊重大氣,樸素美觀,與張老的為人和自傳的內(nèi)容可謂和諧統(tǒng)一、相映同輝?!稄垙┳詡鳌愤@個書名看似平淡,但有了馬識途老前輩題寫的“風(fēng)云激蕩的一生”幾個字,就讓人一下子感受到了平淡的另一面,讓人急切地想了解張老走過的是怎樣的90