《兩戶人家》是部創(chuàng)作于40多年前,于今年剛剛在大陸出版的小說。作者董時進,真正的身份卻是農(nóng)學(xué)家。他的小說自然也與農(nóng)業(yè)有關(guān)。他對中國農(nóng)業(yè)問題的思考,以現(xiàn)代的人的眼光來看,幾可稱其為先知。
董時進生于十九二十世紀(jì)之交(1900),卒于戈爾巴喬夫執(zhí)政前一年(1984)。重慶墊江是他的故鄉(xiāng),1950年后他輾轉(zhuǎn)赴美,直至去世。據(jù)他的兒子董保中說,大陸開放后,他兩次回鄉(xiāng),念茲在茲,忘不了祖籍的山水。
這部小說的重新問世,使我們有機會認(rèn)識這位中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)的奠基人之一。
董時進比中國現(xiàn)代稻作耆宿丁穎小一輪,兩人卻同年(1924)分別于康奈爾大學(xué)(董)和東京帝國大學(xué)(丁)拿到博士學(xué)位。董畢業(yè)后轉(zhuǎn)赴歐洲考察,1925年歸國。五年后,長他5歲的中國現(xiàn)代小麥種植奠基人金寶善,剛剛踏上赴康奈爾留學(xué)之路。
1949年,大陸時局甫變。董、丁、金皆留大陸。同年底,董上書毛,勸阻土改,不果,次年轉(zhuǎn)道香港,隨后去國赴美。
作為知識人的董時進,曾加入民盟,1945年因不滿民盟的三農(nóng)主張,退出民盟。1947年元月《中華民國憲法》頒布,組黨自由,董創(chuàng)建中國農(nóng)民黨,當(dāng)選主席。兩年后該黨被解散,恐與董的三農(nóng)主張有關(guān)。
董還寫了另一本小說《阿寶護牛記》。從有關(guān)介紹文字中,讀者大概猜得出董寫小說的真實意圖——以曲折委婉方式,繼續(xù)表達自己的三農(nóng)主張。
他關(guān)于中國農(nóng)業(yè)的主張,以現(xiàn)代人眼光回溯,幾可稱為先知。只是這位先知,寂寞了太久。
1981年,《兩戶人家》在臺灣出版。此時臺灣早用和平方式完成土改,大陸家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制正如火如荼。董的作品,大陸讀者不知道,于臺灣現(xiàn)實,亦過時甚久。先知的寂寞,可想而知。2012年5月,經(jīng)友人協(xié)助,作品終于在出世后四十余年,登陸大陸中國。此時大陸中國的三農(nóng)問題,與董先知般的見解,又漸行漸遠(yuǎn)——雖然始于1980年的大陸中國農(nóng)業(yè)改革,走的正是董當(dāng)年指出的農(nóng)改道路。
可先知的洞見,永遠(yuǎn)不會過時。先知在等待再次出山的日子。
讀罷該作,對照作者一系列有關(guān)三農(nóng)的洞見,你會覺得,先知無甚高明,生于、長于土地而已。是的,作品中,源于作者原型的董可生,的確來自土地——地球儀上未必找得到的川東墊江母安(今武安)天星橋,祖輩兩代務(wù)農(nóng),靠勤勞用功。買地置產(chǎn),日子過得頗為殷實。即使在當(dāng)年,這樣的農(nóng)家,在大陸中國,占有相當(dāng)比例。眼界高遠(yuǎn)。傾全力送子出川上學(xué),甚而遠(yuǎn)赴東洋西洋者,亦非個別。但只有本書作者,歷史關(guān)鍵時刻,挺身直言,道出大陸中國三農(nóng)真相:三農(nóng)問題根源,非土地分配不均也,人多地少是也,解決剩余勞動力。出路在優(yōu)生優(yōu)育,通過工業(yè)化大規(guī)模轉(zhuǎn)移。
看似平常道理,實質(zhì)具有顛覆性,當(dāng)局者豈能容忍?
先知就是早一般人認(rèn)識真相,并敢于說出真相的人。董時進不僅來自土地,對土地有一種宿命般的情懷,且有著基于此般情懷又超越它的強大動力。這動力來自他幼年所見祖母買地體驗,來自墊江與美國距離、觀感之間形成的張力,來自知識人與執(zhí)權(quán)柄者出于不同理念對同一土地的認(rèn)知差異……近現(xiàn)代化,改變了一個地區(qū)乃至一個國家的文明——人文生態(tài),個人愈發(fā)顯得渺小,隨波逐流者眾,而知識人非同普通個人,即使后知后覺,亦遠(yuǎn)勝于絕大多數(shù)的不知不覺者,在道理與真相面前,該取何種姿態(tài),至為關(guān)鍵。
生于土地,心系土地,但超越土地者,是為先