兒時(shí)的閱讀恩物《兒童時(shí)代》,有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臋谀浚骸渡鐣?huì)主義好,資本主義糟》。資本家都叼著煙斗,穿著條紋背帶褲,看著好像只在經(jīng)營(yíng)各種大馬戲團(tuán)。于是我相信資本主義社會(huì)就是個(gè)馬戲團(tuán)。
《天堂里的笑聲》,好電影,寫的似乎也是人間馬戲團(tuán)。
作家亨利·羅塞爾死了,這消息讓他的兄弟姐妹一一登場(chǎng)。看看他們可敬的反應(yīng)吧。
妹妹雅格娜對(duì)待仆人就是個(gè)暴脾氣,接到噩耗,先去檢查哥哥照片落了多少灰,女仆很歉疚:“早知道這不幸的消息,我會(huì)把相片擦干凈的?!薄叭藗儾皇菫榱税严嗥粮蓛舨湃ニ赖摹!彼虻闹饕饩褪且坏┇@得遺產(chǎn),就解雇這個(gè)笨女仆。
弟弟哈維是個(gè)懦弱的銀行小職員,正被行長(zhǎng)訓(xùn)斥?!拔业倪h(yuǎn)房哥哥死了。”“多遠(yuǎn)的?”“離這兒……相當(dāng)遠(yuǎn)?!睂?duì)這位,你真是要無(wú)語(yǔ)了。
弟弟西蒙則非常快活,這位花花公子跟律師說(shuō):“星期三的慶祝會(huì)見(jiàn)吧,啊不,我是說(shuō)追悼會(huì)。”,
而大哥登斯頓,舊軍官,筆耕不輟的黃色小說(shuō)家,化名圣克萊爾,他當(dāng)時(shí)正在口述新作《人欲橫流》?!八⑽⒐钠鸬淖齑胶梢牡奈⑿Γ曳谒砩险f(shuō)著我愛(ài)你,我愛(ài)你……我愛(ài)你。”知道亨利三弟死了,他是真有點(diǎn)難過(guò)的。女秘書已有點(diǎn)職業(yè)?。骸氨话禋⒘??”“不,他得了善終。”然而登斯頓還是有點(diǎn)難過(guò)的。再想想,又非常嗨:“我再也不用寫這些無(wú)聊東西了!”女秘書郁悶了:“你不能因?yàn)橛辛撕芏噱X就放棄了寫作?!?br/> 亨利的遺囑是影片的關(guān)鍵,他給兄弟姐妹每人五萬(wàn)鎊,條件是他們要去做一件大違本性甚至?xí)械K前程的事情。雅格娜要去別家當(dāng)傭人整整一個(gè)月,不得被人辭退;哈維要去搶自己工作的那家銀行;西蒙要跟第一個(gè)和他講過(guò)話的未婚女子結(jié)婚;而登斯頓,他必須坐滿二十八天牢,一天不能多,一天不能少,雖然他半個(gè)月后是該跟一個(gè)貴族小姐結(jié)婚。
西蒙回家,管家匯報(bào):“聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息,好幾位小姐都打來(lái)電話慰問(wèn)您。”“我最怕這個(gè)。人剛死她們就打起主意來(lái)了。現(xiàn)在已經(jīng)開始包圍我了,這真卑鄙?!蔽髅闪?xí)慣當(dāng)獵人,而不是獵物??上髞?lái)還是中了管家的圈套。娶了他侄女露西。五萬(wàn)鎊讓騙子成了受害者。
為了五萬(wàn)鎊,雅格娜真的去當(dāng)女仆,遇到的是個(gè)比自己還操蛋的老頭子,她脾氣一上來(lái),成全了他女兒的私奔,心甘情愿被炒魷魚。
哈維真的拿著玩具槍走進(jìn)行長(zhǎng)辦公室,那里正有劫匪頂著行長(zhǎng)的腰眼,于是哈維成了英雄。
登斯頓為了坐牢,先要去跟未婚妻推遲婚期,因?yàn)楣?。“公事,你是去為政府工作?”“反正……政府?bào)銷一切費(fèi)用。”可坐牢這件公事沒(méi)那么容易,他去偷煙斗,沒(méi)人看見(jiàn),只好從兜里拿出來(lái),這次被人看見(jiàn),收了他五鎊。他又偷珠寶,卻碰上了真正的扒手,珠寶和他的錢包一起消失。絕望的他半夜在街上閑逛,警察盤問(wèn),你手里拎了什么?“這是我借來(lái)的……這是一套偷竊器具?!薄澳睦飦?lái)的?”“我拒絕回答?!边@回倒是進(jìn)了警察局,可惜,遇見(jiàn)了一位警官粉絲?!笆悄惆。嬲{(diào)皮,您有興趣開這種玩笑。諸位,這是現(xiàn)代有名的作家圣克萊爾?!泵骷疫€是絞盡腦汁上了法庭,法官卻是未來(lái)岳父,他還得一再辱罵老人家,湊足二十八天刑期……
我說(shuō)這電影是個(gè)馬戲團(tuán)故事,因?yàn)?,遺囑的真相是亨利沒(méi)有任何遺產(chǎn)。但他的四位親人好像不在乎,就像他們合唱的那首“你是我們慈善的恩人”——恩人亨利,讓他們體驗(yàn)了另一種活法。
而那時(shí)候的我,一個(gè)困惑的中學(xué)生,想的是,我的恩人在哪里呢?逼我改弦更張過(guò)另一種生活的恩人,逼我逃學(xué)、早戀、打群架或者嘲笑班干部的恩人,你,在哪里