中原大地厚重的黃土之下，深埋著無(wú)數(shù)的文明與殺戮，但今天，這一切煙消云散，現(xiàn)代化的進(jìn)程恍若在一張白紙上重新書寫。
　　五一假期，我在鄭州給父親置辦了一套新房。父母原本居住的鄭州郊區(qū)那個(gè)村莊即將要徹底被電廠的煙囪、轟隆隆的鐵路線，還有喧囂的商貿(mào)城淹沒(méi)了。兒時(shí)記憶中那個(gè)寧?kù)o富饒的村莊已經(jīng)不在，也不再適合作為父母的養(yǎng)老之所了。
　　當(dāng)21世紀(jì)的第一個(gè)十年過(guò)去，大躍進(jìn)式的中國(guó)城市化進(jìn)程終于輪到了鄭州這樣的中部城市。那些門類繁多的制造業(yè)工廠從深圳、上海等沿海城市開(kāi)始往縱深的中國(guó)腹地轉(zhuǎn)移，這些在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明中浸淫了的土地也隨之沸騰起來(lái)。對(duì)于大多數(shù)在這里生活了一輩子的人們來(lái)說(shuō)，這樣的變化帶給他們的多半是興奮。在過(guò)去30多年?yáng)|部沿海的工業(yè)化和城市化進(jìn)程中，他們只是來(lái)去匆匆的打工者，如今，工廠終于開(kāi)到了家門口。
　　在這場(chǎng)蓬勃展開(kāi)的城市化運(yùn)動(dòng)中，鄭州這座多年前我曾經(jīng)熟悉的城市變得陌生起來(lái)。這些年的異鄉(xiāng)生活告訴我，短暫的興奮過(guò)后，它給生活在這里的個(gè)體帶來(lái)的還會(huì)有拆遷、污染，以及并不總是公正的財(cái)富再分配，與沿海那些地方經(jīng)歷過(guò)的不會(huì)有什么兩樣。
　　但父輩和兒時(shí)親朋們的興奮分明是真切的，我的惆悵也便顯得有些矯情。在糾結(jié)中，故鄉(xiāng)一點(diǎn)一點(diǎn)面目模糊起來(lái)。
　　從鄭縣到鄭州
　　我把父母的新居選在了城北，因?yàn)榭恐?、黃河，很多鄭州人認(rèn)為，那里是上風(fēng)上水的風(fēng)水寶地，但于我，只是因?yàn)殡x黃河更近些。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，黃河不能算是鄭州的母親河，淮河才是，因?yàn)猷嵵萑撕鹊亩嗍腔春又Я鞯乃?，但地理上的接近，黃河也便成了母親河，更是這座城市的標(biāo)識(shí)之一。
　　小的時(shí)候，是甚少去黃河邊的，光禿禿的黃河大堤漫長(zhǎng)而枯燥，野草荒灘，實(shí)在沒(méi)什么可觀之處，也不招鄭州人待見(jiàn)，那個(gè)時(shí)候，人們多半認(rèn)為火車站附近那些巨大的各式農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、商場(chǎng)百貨才是鄭州。記憶中關(guān)于兒時(shí)鄭州最多的片段，就是跟著父母無(wú)休止地在各式零售百貨、批發(fā)市場(chǎng)里來(lái)回奔波，他們忙著做生意，我則忙于吃，豆腐腦、肉夾饃、冰糖粽子，還有回族人的羊肉串。
　　我18歲離開(kāi)了河南，那些熙熙攘攘的市場(chǎng)年復(fù)一年地改造著，也消失著，漸漸也就無(wú)可懷戀了。偶爾看到關(guān)于黃河的影像，倒會(huì)不自覺(jué)生發(fā)出一絲懷鄉(xiāng)之情。地理意義上的景觀總是能最有效地承載人們的某種情感。于是，每次回去，得空總會(huì)去那條寬闊的黃河大堤上溜達(dá)，那里十幾年如一日的野草荒灘，到了枯水季，河道中厚厚的黃土，隨風(fēng)揚(yáng)起，漫天飄散，提醒著這個(gè)城市的底色，它建筑于被中華農(nóng)耕文明史浸染最濃郁的中原腹地之上。
　　在現(xiàn)代城市的意義上，鄭州的歷史一點(diǎn)也不長(zhǎng)。在20世紀(jì)之前，它都乏善可陳，直到1928年才正式建市，這在很大程度上還是拜清政府修建的那條京漢鐵路（如今的京廣線前身）所賜。
　　京漢鐵路為什么不選擇穿過(guò)當(dāng)時(shí)的首府開(kāi)封，不選擇更聲名遠(yuǎn)播的洛陽(yáng)，卻選在了當(dāng)時(shí)位于這兩大城市之間的小縣城鄭縣？正史野史有很多說(shuō)法，但比較可信的是《清史稿·交通志》上的記載，在當(dāng)時(shí)工程技術(shù)和資金條件下，張之洞設(shè)計(jì)鐵路具體線路時(shí)，把黃河橋看做修筑京漢鐵路最緊要的環(huán)節(jié)。開(kāi)封一帶的黃河，是著名的懸河，被稱為黃河的“豆腐腰”，如果選擇從開(kāi)封建橋，不但投資大，建成后風(fēng)險(xiǎn)也很大。因此，京漢鐵路線路才拐了一個(gè)彎兒，從鄭縣附近的花園口穿過(guò)黃河南下，至于另外一個(gè)名城洛陽(yáng)則偏西距離稍遠(yuǎn)也被放棄。
　　在很大程度上，正是當(dāng)年張之洞筆下那道彎開(kāi)啟了鄭州這座城市20世紀(jì)的城市化歷史。1949年以后，鄭州取代開(kāi)封成了河南的省會(huì)，在那個(gè)全民勒緊褲腰帶搞基礎(chǔ)工業(yè)的年代，人們對(duì)于城市的想象便是工廠，鄭州也不例外，八大國(guó)營(yíng)棉紡廠占據(jù)整座城市大半塊地方。鄭州最早的一批市民，除了少量郊區(qū)前來(lái)做小生意的農(nóng)民之外，便是鐵路局和棉紡廠的工人了。在父輩們的描述中，對(duì)于那些能在鐵路、煤礦以及棉紡廠上班的被稱之為“正式工”的人們是艷羨極了的，他們這些來(lái)自郊區(qū)農(nóng)村的小商小販頂多是在大工廠的門口賣賣水果蔬菜什么的。
　　不過(guò)，歷史的發(fā)展卻相當(dāng)?shù)踉帯５搅?990年代前后，小商小販們的鄭州繁榮起來(lái)，而“正式工”的鄭州則日漸衰敗。那些年，鐵路局和棉紡廠區(qū)成了鄭州貧民窟一樣的所在，而各式各樣的購(gòu)物廣場(chǎng)、批發(fā)市場(chǎng)則光鮮亮麗，人聲鼎沸，有個(gè)叫亞細(xì)亞的購(gòu)物廣場(chǎng)甚至一度成為了這座中原城市最大的招牌，聲播全國(guó)。
　　我讀完大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，我所成長(zhǎng)的這座城市的歷史進(jìn)程與沿海地區(qū)原來(lái)有著相當(dāng)大程度的錯(cuò)位。上海、深圳、廣州等城市從1980年代中后期開(kāi)始，工業(yè)化才是城市發(fā)展最大的主軸，鄭州逐漸破產(chǎn)的那些原本優(yōu)質(zhì)的棉紡廠、自行車廠等等產(chǎn)業(yè)都轉(zhuǎn)移去了沿海城市。
　　大約經(jīng)過(guò)了十年左右的時(shí)間，進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)，長(zhǎng)江三角洲和珠江三角洲的工業(yè)化已近完成，到處都是林立的高樓，儼然一派世界都市的氣象。而鄭州這時(shí)候工業(yè)蕭條，幾乎蛻變成了一個(gè)巨大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，各色批發(fā)市場(chǎng)和長(zhǎng)途汽車站占據(jù)了城市的中心，終日里是無(wú)序的喧囂。也就是那些年，我開(kāi)始越來(lái)越討厭回到這里，不僅僅是因?yàn)槲锢硪饬x上的混亂，更有彌漫在整個(gè)城市里的狡詐、市儈和隨時(shí)隨地的坑蒙拐騙。
　　形態(tài)低端的商業(yè)模式并沒(méi)有給這個(gè)城市帶來(lái)足夠的富庶，卻孕育了最糟糕的社會(huì)氛圍，缺少起碼的法治觀念和商業(yè)倫理，機(jī)場(chǎng)、車站、飯店、商場(chǎng)等人流最多的地方里，那種底層社會(huì)間的互相傷害無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。
　　那些年，河南人在外的形象相當(dāng)糟糕，作為省會(huì)的鄭州怕是要承擔(dān)最大的責(zé)任。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都想不明白，在鄉(xiāng)土社會(huì)的環(huán)境中，那么忠誠(chéng)、敦厚、善良的人，何以進(jìn)入城市后會(huì)變成另外一副模樣？或許這是人們脫離鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人社區(qū)，進(jìn)入到一個(gè)全新的需要人際關(guān)系再造的環(huán)境，一段必不可少的適應(yīng)期？
　　作為一個(gè)整體的鄭州，這種形象和文化意義上的自愈也是最近幾年才慢慢完成的。鄭州所經(jīng)歷著的城市化是另外一種原生態(tài)的中國(guó)式城市化。它從農(nóng)耕文明最深厚的中原腹地生發(fā)出來(lái)，撕裂著傳統(tǒng)，鍛造著另外一種形態(tài)的文明。
　　歷史也似乎是跟河南人開(kāi)了一個(gè)玩笑，承載著一億人口的中原腹地，現(xiàn)代化生長(zhǎng)并沒(méi)有從那些有著悠久城市史的地方開(kāi)始，而是從一片白紙上起步。這一切很大程度上都應(yīng)該歸功于那條京廣線。被這條鐵路線改變命運(yùn)的遠(yuǎn)不止鄭州一座城市，鐵路還塑造了另外一批新興城市，比如新鄉(xiāng)、漯河、駐馬店等。歷史上，中原曾是名城薈萃，比如洛陽(yáng)、開(kāi)封、安陽(yáng)、周口、南陽(yáng)等等，如今卻都因遠(yuǎn)離了現(xiàn)代交通大動(dòng)脈，而落伍于整個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。
　　拆出一個(gè)新城市
　　盡管千城一面的城市化進(jìn)程已被批得體無(wú)完膚，但對(duì)于大多數(shù)普通人以及城市的執(zhí)政者來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)也不能打消他們對(duì)美好城市生活的想象，而那些想象，無(wú)不是以已經(jīng)建成的大都市為藍(lán)本的，遠(yuǎn)的如紐約、東京、香港，近的如上海、深圳、廣州。
　　從城市需要高樓大廈、需要公路和立交橋、需要寬闊的廣場(chǎng)，到需要公園湖泊、需要綠樹(shù)和文化景觀、歷史底蘊(yùn)，中國(guó)人的城市想象其實(shí)也在不斷完善，這些被需要的都要實(shí)現(xiàn)，有的就維護(hù)，沒(méi)有的就人造。
　　對(duì)這種主流的城市想象的追逐，鄭州和很多內(nèi)陸城市一樣，大約是在2000年以后才開(kāi)始的。那個(gè)時(shí)候，在這個(gè)城市的東部，政府提出來(lái)要建設(shè)一個(gè)新區(qū)，有超過(guò)150公里的耕地都被劃入其中，最終選擇的規(guī)劃方案是日本當(dāng)代著名設(shè)計(jì)師黑川紀(jì)章提供的。
　　2005年，在還是一片荒地的新區(qū)，我曾經(jīng)跟黑川紀(jì)童有過(guò)一次深入采訪。那時(shí)，他的設(shè)計(jì)方案正在遭受諸多質(zhì)疑，其中最核心的一點(diǎn)便是他要在這個(gè)極度缺水的北方城市挖兩個(gè)巨大的人工湖。在我將人們的質(zhì)疑轉(zhuǎn)述給他聽(tīng)時(shí)，黑川紀(jì)章相當(dāng)憤怒，“我們不能因?yàn)檫@里缺水，就不去挖湖，就像不能因?yàn)檫@里是沙漠，我們就不去種樹(shù)，人類生來(lái)本就是要改造世界的?！彼f(shuō)要建設(shè)的是一座“共生城市”，這本就要改造自然，甚至是再造自然。
　　那種改天換地的氣魄，一點(diǎn)也不像外表看起來(lái)謹(jǐn)小慎微的日本人，倒讓我想起了新中國(guó)前30年的景象。在鄭州的西部，就有一座“文革”期間開(kāi)挖的人工湖，名為西流湖，取“引黃河水西入鄭州”之意，曾經(jīng)給這個(gè)一馬平川、缺少山水景觀的平原城市帶來(lái)過(guò)不小的興奮。但是，當(dāng)我記事起，這個(gè)西流湖便已經(jīng)逐漸干枯萎縮，成了鄭州最著名的垃圾池。
　　不過(guò)，人們改造自然的沖動(dòng)不會(huì)消失，尤其是當(dāng)他們認(rèn)為掌握了更加強(qiáng)大的工程技術(shù)后。黑川紀(jì)童的方案贏得了很多鄭州市民的認(rèn)可。最近一次回去鄭州，又去了一趟東部新區(qū)，如今改名為鄭州新區(qū)，那兩個(gè)人工湖也已經(jīng)挖好了，周圍高樓林立，與五六年前相比，恍若跨越了一個(gè)世紀(jì)，這已經(jīng)大大超出了已經(jīng)去世了的黑川紀(jì)章的預(yù)想。記得當(dāng)年他跟我說(shuō)，最擔(dān)心的就是政府沒(méi)有錢，執(zhí)行不了他的規(guī)劃，從而鬧得個(gè)半途而廢。但如今他們又有了更大的造城夢(mèng)想。
　　就鄭州而言，不僅僅是東部新區(qū)，南部城市邊緣，宏闊的南水北調(diào)大運(yùn)河也即將通水了，北部的黃河灘區(qū)則在動(dòng)工建設(shè)一個(gè)上千畝的黃河濕地公園，就連西部那個(gè)早就干枯了的西流湖也在被重新開(kāi)掘。一個(gè)建筑在平坦耕地上的北方干旱城市，短短幾十年間居然也恍惚有了一派四水環(huán)繞的水鄉(xiāng)景象。這樣的變遷讓人不得不感慨，掌握了現(xiàn)代工程技術(shù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的財(cái)富和政治威權(quán)改造世界、重塑文明的能量。
　　曾幾何時(shí)，拆遷是東部城市的專有名詞，但現(xiàn)在，正在向中西部的大小城市蔓延，鄭州也不例外，要拆除的不僅有城中村，為了將那些通往郊區(qū)的公路拓展、綠化，政府搞了一個(gè)綠色廊道建設(shè)計(jì)劃，公路兩側(cè)30米的綠化帶吞噬了連片的習(xí)慣于傍路而居的村莊，那些失去住所的農(nóng)民也統(tǒng)統(tǒng)被規(guī)劃進(jìn)了城區(qū)。
　　這種現(xiàn)代化的進(jìn)程在學(xué)者和輿論的敘述中是殘酷的甚至是血淋淋的，在現(xiàn)實(shí)的行進(jìn)中，也會(huì)有極端的案例，但更多時(shí)候是以一種更庸常的方式在展開(kāi)。我的父輩們，他們只會(huì)去精打細(xì)算賠償?shù)臄?shù)額，最近的兩年，不斷有兒時(shí)的伙伴、親戚會(huì)打電話過(guò)來(lái)或者咨詢或者求助，大多數(shù)時(shí)候都是跟拆遷有關(guān)。于是，我也漸漸了解了許多這個(gè)城市關(guān)于拆遷的種種標(biāo)準(zhǔn)，在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)體量和社會(huì)發(fā)展程度的省會(huì)城市，600塊錢一平米的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，在我看來(lái)實(shí)在有些荒謬，而且這樣的標(biāo)準(zhǔn)，也完全是政府單方面制訂的。很多時(shí)候，我會(huì)鼓勵(lì)他們堅(jiān)決捍衛(wèi)財(cái)產(chǎn)權(quán)，只要你不同意，政府部門就不能強(qiáng)拆。但我那些書生意氣式的建議，在他們看來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)不可取的，他們更想托我找找認(rèn)識(shí)的官府里的人，看能不能多要點(diǎn)補(bǔ)償，真的找不到，也就作罷了，真正起來(lái)為自己的利益抗?fàn)幍目偸巧僦稚佟?br/>　　最深沉的底色
　　我18歲以后，求學(xué)、工作走過(guò)了中國(guó)大部分的省區(qū)，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于人情關(guān)系的看重、對(duì)于官員的崇拜和敬畏，程度上少有能與我的故鄉(xiāng)河南人相比的。
　　最近一次回鄭州，我找一位多年前就相識(shí)的老前輩敘舊。那是一個(gè)典型的書生官員，對(duì)鄭州有著異乎尋常的熱愛(ài)，如今，他已經(jīng)在這座城市身居要職。我的幾位親朋知道后，不厭其煩地向我表達(dá)跟他拉拉關(guān)系，謀點(diǎn)利益的想法。我自然做不到。但我知道，我曾經(jīng)的那些同學(xué)、親朋，其間發(fā)跡者多半是藉此類門路。幾乎每次回老家，我都會(huì)遇到這樣的事情，久而久之，我成了來(lái)自另外一個(gè)世界的另類，關(guān)系也便疏遠(yuǎn)起來(lái)。
　　敬官畏官、順從懦弱，這恐怕是農(nóng)耕文明中最深沉的底色，而只有快速的城市化和現(xiàn)代化才能將其慢慢消解，又或者這種底色會(huì)將現(xiàn)代化弄成另外一副面貌？誰(shuí)知道呢！
　　大多數(shù)時(shí)候，百姓總是最容易妥協(xié)的那一方，只要給他哪怕一丁點(diǎn)利益或者說(shuō)希望，他都會(huì)選擇順從，歷史滾滾向前的車輪總是能輕易地碾過(guò)他們的身軀，在我的故鄉(xiāng)河南，尤其如此。
　　在鄭州的北郊，有一個(gè)叫作花園口的小鎮(zhèn)，當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)日本人逼近中原時(shí)，那些掌握著國(guó)家武力和權(quán)力的精英權(quán)貴們帶著槍炮、細(xì)軟一潰千里，南逃而去，蔣介石想到的阻敵進(jìn)軍的方式居然是掘開(kāi)黃河大堤，用千里黃泛區(qū)來(lái)抗日。
　　掘堤處就在鄭州市區(qū)的頭頂，泛濫的黃河沒(méi)有能阻擋住日本軍隊(duì)的南進(jìn)，卻淹死了89萬(wàn)中原普通百姓，而當(dāng)年他們甚至還去掘堤現(xiàn)場(chǎng)幫工。
　　抗戰(zhàn)結(jié)束后，沒(méi)有人去追問(wèn)決策的合理性，人們只是默默地回到自己的故鄉(xiāng)，在那一片黃泛區(qū)之上重新開(kāi)墾，房屋、村莊、農(nóng)田、城市很快就又頑強(qiáng)地從這片土地上生發(fā)出來(lái)，直至今天的高樓林立、欣欣向榮，那些累累白骨已被深埋以至于再也無(wú)從尋覓。
　　用更長(zhǎng)程的歷史視野來(lái)觀照這片土地，中原大地厚重的黃土之下，深埋著的還有無(wú)數(shù)的文明與殺戮。即使是在鄭州這座一直被外界視為新城的城市，也挖掘出了3600年前的商代早期城市遺址，從而被國(guó)家確認(rèn)為中國(guó)八大古都，其后劉邦項(xiàng)羽在“楚河漢界”兩側(cè)的攻防殺戮、三國(guó)時(shí)的殘酷的官渡之戰(zhàn)等等，都在是鄭州展開(kāi)，在漫長(zhǎng)的歷史上，輝煌的文明創(chuàng)設(shè)與兵禍連結(jié)后，留下的白骨填滿了這座城市的地下時(shí)空。
　　但今天，這一切仿佛都煙消云散了，現(xiàn)代化的進(jìn)程恍若在一張白紙上重新書寫。
　　多年以后，當(dāng)我站在新區(qū)那個(gè)高樓環(huán)繞的湖泊邊上，卻又由衷地尊敬起那個(gè)年邁的日本設(shè)計(jì)師了，他費(fèi)了巨大心血給鄭州留下的這座新城，確如他當(dāng)年所說(shuō)，要盡力用現(xiàn)代建筑構(gòu)造的視覺(jué)形象承載著中原文明的厚重。那棟中原福塔、大劇院、湖泊還有與周圍建筑的巧妙布局顯然在很大程度上實(shí)現(xiàn)著他的承諾。夕陽(yáng)西下時(shí)，它們帶給我的視覺(jué)感受與北京、上海、廣州等摩天大樓城市有著本質(zhì)的差異。在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，這或許會(huì)成為鄭州一筆難能可貴的財(cái)富，因?yàn)樵谶@個(gè)想象力匱乏的時(shí)代，他多少還是能夠讓你隱約感受到那種叫作文明的東西。
　　至于歷史、文化，還有故鄉(xiāng)，對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，無(wú)處可尋也就不尋了吧?；蛘哒f(shuō)人們終會(huì)找到新的故鄉(xiāng)，開(kāi)啟一段新的歷史。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，黃河之濱或許會(huì)崛起一座千萬(wàn)級(jí)人口的現(xiàn)代都市，那里或許不再是我的故鄉(xiāng)，但肯定會(huì)成為更多人的故鄉(xiāng)，肯定會(huì)讓更多熱切期盼著城市文明的人們所熱愛(ài)。
　　現(xiàn)在，我開(kāi)始和父親一樣，熱切期盼著那條縱貫中國(guó)南北的京廣高速鐵路的通車，這樣從北京回家便只要兩個(gè)小時(shí)