要讓他們（移民）掌握一技之長，盡快致富，安居樂業(yè)，真正做到搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展、可致富。
　　——媒體報(bào)道
　　一切就像是魔術(shù)，一個(gè)村莊突然在豫西南田間，誕生了。
　　馬爾克斯筆下的馬孔多與南水北調(diào)移民村有相似之處。他們并未經(jīng)過數(shù)百年的生長，沒有一棵成年的樹木或老年的狗。
　　數(shù)千異鄉(xiāng)人突然遷來，住下。村里有人來人往的喧鬧，有嬰兒誕生的欣喜，有漏雨裂屋的煩惱，也有老人在暮年客死異鄉(xiāng)。
　　不管情愿與否，他們都必須開始新的生活。
　　從此他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)
　　2010年至今，河南省南陽市淅川縣城丹江口庫區(qū)先后共有15.6萬人因南水北調(diào)工程遷離故土，散布在河南省內(nèi)五個(gè)市（鄭州、平頂山、新鄉(xiāng)、許昌和漯河）的二十多個(gè)縣城周邊。
　　馬山根新村與宋灣新村位于平頂山市境內(nèi)，距離原址312公里，是南水北調(diào)工程在河南省產(chǎn)生的第一批移民村?！襟w報(bào)道
　　馬山根村和宋灣村原本相距兩三公里，一句話之后，它們被挪到了300多公里之外，且只隔了條馬路。
　　兩年前，移民辦的領(lǐng)導(dǎo)對兩個(gè)村子的代表說：“工作組已經(jīng)定了，你們這兩個(gè)村會(huì)遷到平頂山市寶豐縣楊莊鎮(zhèn)，名字改為馬山根新村和宋灣新村，隔一條馬路，都住小洋樓。以后你們就是名副其實(shí)的‘鄰村’了?！?br/>　　宋灣村老村長宋新書記不清領(lǐng)導(dǎo)的名字，但記得這位領(lǐng)導(dǎo)不斷抽著煙。不知為什么，他總覺得那根煙一直抖啊抖的，燃燒如此緩慢，煙灰卻在幾十分鐘里彈灑一地一桌，“像燒過的秸稈灰”。
　　馬山根村村長馬建才回家后開始查地圖，“寶豐縣距離我們淅川縣總共312公里?！痹诖酥?，馬建才并未去過寶豐，但他知道當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)一種叫寶豐老窖的白酒，在宋代還燒過官窯的汝瓷。
　　時(shí)間很快來到2010年農(nóng)歷五月十六，一百多輛大轎車和貨車耗時(shí)六個(gè)小時(shí)，將馬山根村和宋灣村的1761人帶到了寶豐。四百余棟新建的二層洋樓，正在等著他們的新主人入住。
　　“國家政策絕對不會(huì)允許我們把戶口再遷回淅川縣。從那天起，寶豐，今后就是我們子子孫孫的家了?！彼螢炒宕迕袼伪逑颉吨袊芸酚浾哒f這句話時(shí)，左眼一直緊閉，眼角的皺紋糾結(jié)不堪。他的右眼在多年前殘疾后，已經(jīng)沒有視力，多年來他流淚時(shí)右眼很難再泛起什么波瀾，遇到任何事也不會(huì)主動(dòng)和左眼保持一致。
　　從此他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。
　　兩年來，馬山根新村和宋灣新村共有24位老人去世，人口總數(shù)反而增長到1810人。多出的73人身份不盡相同，有招進(jìn)移民村的女婿，有嫁進(jìn)移民村的媳婦，更多的是在移民村誕生的嬰兒。
　　毫無疑問，他們都還很年輕甚至稚嫩，他們是馬山根新村和宋灣新村的未來。
　　入住洋樓之后
　　按照“統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一施工、統(tǒng)一配套、統(tǒng)一分配”的原則，戶型全部為磚混結(jié)構(gòu)二層庭院式樓房，建筑面積185平方米?！襟w報(bào)道
　　宋秉清出生于1957年，在淅川縣宋灣村，宋姓是宋灣村的主流。這個(gè)村莊距離丹江口水庫不到六十公里。
　　兩年前的農(nóng)歷五月十六，下午四點(diǎn)多的時(shí)候宋秉清站在了自己新家的門口。二層小樓青白色的外墻一片嶄新，一廳一廚四臥雙衛(wèi)。送人的司機(jī)幫宋家將家當(dāng)卸下后，宋家五口站在新家前愣了好一會(huì)兒。他的手里緊緊握著剛分到手的七把鑰匙，汗流不止?！氨绕鹄霞业哪嗤叻?，這樓房確實(shí)漂亮?！彼伪逭f。
　　收整好各種雜項(xiàng)天色已黢黑，宋秉清進(jìn)客廳拉了一下燈繩。這盞二十三瓦的燈泡是宋家當(dāng)晚唯一的亮光。由于房屋還沒通水，廚房和衛(wèi)生間也沒走線通電，身為村民小組長的宋秉清第二天開始和村長找寶豐縣移民辦溝通。基本的生活設(shè)施在一周內(nèi)最終得到解決。
　　一個(gè)月后，移民村的1761人因?yàn)橐粓龀掷m(xù)數(shù)目的暴雨而沸騰。
　　“十房九漏”，成為兩年后村民和縣移民辦工作人員回想那場暴雨時(shí)都采用的一個(gè)詞語。雨水v25XvwHrv7Li8GpmGiTu9vjLYk8QwAP7hAmAaFJjFrk=透過屋頂看不見的縫隙慢慢下滲，滴滴答答落在宋秉清的臉上。他在凌晨兩點(diǎn)被淋醒了。那一晚，移民村村民徹夜不眠，臉盆、瓷碗、洗澡盆都派上了用場。
　　雨后第二天，河南省副省長劉滿倉帶隊(duì)到移民村視察，沒睡好覺的村民們爭相將房屋漏雨情況向副省長反映，房屋漏水的情況很快得到解決，每家每戶的屋頂都鋪上了乳白色的防漏氈。如今站在任何一戶移民的屋頂看去，白茫茫一片閃光，仿佛被銀子包裹。
　　在移民們看來，新房外表的確比淅川老家的住所好一點(diǎn)，但老家的房屋質(zhì)量卻并不差。用居民宋明發(fā)的淅川土話說，“新房的質(zhì)量，等于是好女臉上長一塊疤?！眱赡旰蟮慕裉?，墻皮脫落，甚至大梁裂縫等問題開始在多戶移民家中顯現(xiàn)。移民辦一位工作人員表示，“這主要是因?yàn)殚L江委設(shè)計(jì)院的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)得不好。”
　　宋灣新村的聯(lián)排嶄新洋樓，顯然太吸引眼球。而面對鄰村“每個(gè)移民國家都補(bǔ)貼十二萬元”的傳言，移民們常?？扌Σ坏?。宋明發(fā)的《河南省丹江口庫區(qū)第一批移民補(bǔ)償補(bǔ)助資金明白卡》顯示，他收到的錢包括老屋經(jīng)過折算的房價(jià)、搬遷費(fèi)、農(nóng)田補(bǔ)償，總計(jì)八萬八千多元。新房需要自己購買，折抵之后，手中已無太多余款。
　　事實(shí)上有不少村民由于家底不厚，原來的土地、房屋折價(jià)后反而不夠購買新房的錢款，入住兩年后至今仍欠著寶豐縣移民辦的房屋款項(xiàng)。移民辦一位工作人員告訴《中國周刊》記者，移民辦的賬戶至今已虧空三百六十多萬元。迫于壓力，移民辦只得將南水北調(diào)移民補(bǔ)助款暫扣（國家政策規(guī)定，南水北調(diào)移民每人每月可領(lǐng)取補(bǔ)助五十元，持續(xù)領(lǐng)取二十年）。
　　“住著那么好的洋樓，還說自己沒錢，誰信？沒錢為啥我們村的姑娘都愿意嫁給移民？”附近柳官營村的一位村民告訴《中國周刊》記者。
　　富裕的移民們——至少看起來如此——為自己招來流言的同時(shí)，也吸引了另一群人的注意：賊。
　　最容易被騙的人
　　你是移民吧？聽三句話，做買賣的就能判斷出來我是移民，砍價(jià)怎么也砍不下去。本地的小偷盯上我們，再正常不過了。——村民宋秉清
　　剛搬到寶豐后不久，宋秉清丟了一只雞。
　　他和鄰居們慢慢發(fā)現(xiàn)，越來越多的偷盜在移民村里發(fā)生，“好像村莊周圍的小偷都盯上我們這些移民了。”鴨、鵝、小孩玩具甚至農(nóng)用車，頻繁發(fā)生的失竊讓人們把所有家當(dāng)都開始鎖在屋內(nèi)。
　　在向?qū)氊S縣南水北調(diào)移民辦多次反映后，宋灣村每家每戶的小洋樓前都豎起了涂白漆的水泥柵欄，“政府補(bǔ)貼兩千塊，自己再墊四千?！钡珜τ谒鄸艡诘姆辣I功效，宋秉清總覺可疑，畢竟隔著柵欄都可看到誰家院子里放了哪些物件。按照淅川縣的土話，這叫“墻上畫馬，中看不中騎”。
　　不出所料，宋秉清家的狗很快又沒了。宋聽說狗被毒死后，在市場可以賣兩百多塊錢。他曾兩次跑到縣城里一個(gè)狗市，站在電線桿后遠(yuǎn)遠(yuǎn)往攤位上挨個(gè)看，邊看邊哭。在那里，他既想找到自己的狗，又不想找到自己的狗，還得尋思著萬一動(dòng)起手來，自己一個(gè)移民是否打得過本地人。哭了一會(huì)兒，他又默默回到了宋灣村。
　　“在老宋灣，無論誰家種的莊稼，收割后哪怕爛到地里，也不會(huì)有別人去偷偷拿走?！彼伪搴莺莸卣f。
　　在宋灣村現(xiàn)任村長王玉飛看來，丟一條狗其實(shí)不算什么大的損失。村里發(fā)生的上當(dāng)受騙的事情有多少，誰被騙得最慘，沒有誰比他更清楚。
　　自從移民們遷來后，各式各樣走街串巷的生意人都會(huì)來到移民村做買賣。移民村中居民多為老弱看家，從前年開始，各種簡單或復(fù)雜的騙局開始在移民村里間或上演。最早一批騙子多為賣假藥的。神乎其效的膏藥再加上一張利嘴，不少老人開始幾十元上百元地上當(dāng)受騙。后來的詐騙內(nèi)容與技巧則不斷翻新，讓文化不高的老年人防不勝防。
　　65歲的王圈娃和他的老伴是最新的受害者。
　　六月底，一位陌生人找到在樓下納涼的王圈娃，說村里給每位六十歲以上的老人發(fā)一袋米和一桶油，但要交一千元的押金。王最終給了陌生人兩千元，并讓他打欠條，簽字。
　　第二天王圈娃拿著欠條找村長王玉飛領(lǐng)取油米，王玉飛拿過欠條細(xì)看，發(fā)現(xiàn)騙子在簽字時(shí)寫的就是“王圈娃”三字。
　　就這么簡單。
　　另一個(gè)騙術(shù)則相對高明，受害者也更多。一對外地口音的夫婦拉著滿車的炒鍋進(jìn)村叫賣，表示“今天買今天用，明天不滿意立刻退”，買鍋時(shí)還會(huì)附送小禮品。
　　剛開始的兩天，移民村里的居民將信將疑。但少數(shù)人發(fā)現(xiàn)鍋用過一天真能退貨，甚至錢也會(huì)全數(shù)退還時(shí)，村民們用“免費(fèi)鍋”的心思被撩撥得不可抑制。僅僅到第三天，移民村居民一天內(nèi)買了一千多口各式各樣的鍋，賣鍋人得款三萬多元。
　　到了第四天，移民村的居民提著用過一次的鍋，站在路口邊等退貨邊嘮嗑。
　　“好心”的賣鍋人在日落西山前并未出現(xiàn)，移民們只得提著鍋各回各家。
　　“就當(dāng)多買了一口鍋用。不過，質(zhì)量確實(shí)一般?！币晃欢自诖蹇诔闊煹囊泼裥χ嬖V《中國周刊》記者。
　　回鄉(xiāng)
　　一家一部大貨車，半天時(shí)間家具就全裝好了。家具能帶走，可記憶和感情帶不走?！迕袼蚊靼l(fā)
　　每年七月是移民村的雨季。7月2日，宋秉清沒法冒雨下地，坐在自家客廳和《中國周刊》記者扳起指頭數(shù)數(shù)，數(shù)字最終停留在“七”：“我是淅川縣第七批移民，因?yàn)榻ǖそ谒畮旌湍纤闭{(diào)。”
　　宋秉清第一次接觸到“移民”是在1967年，自己剛滿十歲。他聽說周邊有一千多人響應(yīng)國家建設(shè)丹江口水庫的號(hào)召，搬遷到湖北省，“每個(gè)人國家給蓋半間房”。宋有親戚在移民之列，他仍記得當(dāng)時(shí)的移民房屋是如何蓋起來，“蘆葦捆起來當(dāng)鋼筋，外面糊上泥。下幾場雨，墻就發(fā)軟?！庇H戚遷去湖北的兩三年里，和宋家還有來往。山高水遠(yuǎn)之下，最終還是各過各，斷了音訊。
　　宋秉清等了半個(gè)多世紀(jì)，終于在自己老年時(shí)也成為一個(gè)移民。
　　移民村不少人的家里都懸掛有碩大的毛主席像。他們因毛主席建丹江口水庫和南水北調(diào)的動(dòng)議而最終搬遷，但心中對毛主席的敬仰從不可褻瀆。農(nóng)閑的時(shí)光，移民有時(shí)會(huì)上網(wǎng)斗地主。瀏覽新聞時(shí)他們也知道國外國內(nèi)都有不少拆遷釘子戶，國外甚至有釘子戶因不愿搬遷，國家的機(jī)場跑道得改建。但不止一位移民村村民告訴《中國周刊》記者，他們覺得這種完全不顧全大局的做法也很不合適，“誰都不想離開故土，但南水北調(diào)是國家那么大的規(guī)劃，還是應(yīng)該少數(shù)利益服從多數(shù)利益比較好?！?br/>　　2010年“家”被鏟車推倒的時(shí)候，“少數(shù)服從多數(shù)”的宋秉清一家五口已坐上開向?qū)氊S的大轎車。他強(qiáng)忍住眼淚，死活不敢回一次頭?；叵肫甬?dāng)時(shí)的警車開道與三步一崗，宋秉清覺得七成是護(hù)送，三成卻是被押送的味道。無論淅川縣還是寶豐縣，都怕移民搬遷時(shí)突然鬧情緒甚至出事故。
　　遷離一年后的清明，宋秉清管不住腿腳，迫不及待回宋灣村老家上墳。老家沒什么變化，大水還沒來。他抱住自家門前僅存的一棵柿子樹，狠狠哭了一場。在
　　“四年工作，兩年完成”的政策指導(dǎo)之下，宋秉清提前兩年搬離故土，至今南水北調(diào)工程的建設(shè)還沒能將他的老“家”沒頂。
　　宋秉清家院子里外曾種有十四棵樹。六棵槐樹，三棵楝樹，四棵白椿樹和一棵柿子樹。這些樹全部都砍掉，讓宋秉清想不明白的是，為什么僅僅留下一棵柿子樹。
　　他摸著柿子樹的樹皮，邊哭邊用手機(jī)拍照片。
　　去年8月的一場雨讓宋家的屋頂又開始洇水，宋秉清爬到屋頂查看時(shí)不慎將手機(jī)掉落，屏幕開花。宋秉清拾起摔碎的手機(jī)又大哭一場，他不懂IT產(chǎn)品，只知道自己對故鄉(xiāng)的最后一點(diǎn)念想，粉身碎骨了。
　　再次離鄉(xiāng)
　　從前家門口是碼頭，天天打魚，想不到有一天自己還需要掏錢買魚吃?！迕袼蚊靼l(fā)
　　“我是移民，又是農(nóng)民，現(xiàn)在，我變成工人了?！辟Z曉燕笑著說。賈是一個(gè)半歲女嬰的母親，不少年輕移民在搬遷后和她做了相同的選擇：到五六公里外的寶豐縣城打工。
　　這個(gè)曾出產(chǎn)汝瓷與美酒的縣城正在移民村附近籌建“光伏產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)”，大量的用工缺口吸引著縣城周邊的年輕勞力。不少年輕移民和寶豐當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)樵谕患夜S打工而結(jié)合，最終成為移民新村的新成員。事實(shí)上，在馬山根新村和宋灣新村的四百多棟洋樓里，有近三成房屋的大門緊鎖，鎖上已爬滿銹跡。不少人選擇舉家外出打工，或者搬回淅川縣城做生意。“但戶口在這兒，搬哪兒也沒用，遲早還得回來?！瘪R山根村的老支書馬青安說。
　　“在老宋灣村，人們找不到打工的動(dòng)力。”宋秉清說，“從宋灣村到淅川縣城，需要先過寬闊的丹江，然后再走上六七十公里山路?！?br/>　　宋家在老家曾有十多畝耕地，在每年大水退去后，自己在半年時(shí)間內(nèi)又多出十畝地可耕種。單靠種田，宋家一年最少能收入一萬多元。搬來寶豐后，宋家被分到五畝多地，但種了一年后發(fā)現(xiàn)，“不打工是沒法活了。”
　　宋家的五畝地是莊稼人最怕的“水澆地”，地勢低，一下雨無法排水。宋秉清很理解這一點(diǎn)：本地人憑什么把他們的好地分給我們移民？
　　老家的耕地肥沃，從不用化肥。而如今的耕地不上化肥莊稼就不長，用了化肥，成本又太高。宋秉清試種過一畝小麥，收了四百多斤，賣了不到500塊錢。除去化肥成本，宋在七個(gè)月里掙了265元錢。
　　2011年，經(jīng)反復(fù)商議后，宋灣村將絕大部分耕地承包給一個(gè)家具商，此人立刻種上成才林和果木Mb4jo5Xz+uGFDhQJ6E3XIsdYj1I64/zN2N0LufrIRs8=樹，效益比種地好得多。
　　每年靠租地，宋秉清家能收入三千元，可這筆錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能供應(yīng)三個(gè)要上學(xué)的孩子。2010年7月，宋秉清離家到鄭州的建筑隊(duì)打工，后來又曾跑到河北石家莊尋找機(jī)會(huì)。但殘疾的他很難找到愿意接收的工地，最終，他的愛人不得不南下廣州打工賺錢。
　　16歲的宋菊合是宋秉清的大女兒，她清晰記得母親去廣州的那天是2011年7月16日。那一天，是她放暑假的第十六天。一年多里，宋菊合的媽媽匯回家里一萬余元。
　　三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，有著落了。
　　宋菊合現(xiàn)在寶豐縣楊莊鎮(zhèn)二中讀初二。她比父親更能適應(yīng)新環(huán)境。唯一讓她覺得忿忿不平的是，是學(xué)校里超市賣的零食比其他地方貴一倍，她懷念淅川老家村里的代銷點(diǎn)。
　　弟弟宋宇飛才10歲，在新建的移民新村庫區(qū)小學(xué)入讀，他與新環(huán)境對接得更方便——原來的小學(xué)老師也作為移民來到了新學(xué)校。
　　宋宇飛和宋菊合的口音已呈現(xiàn)分野。姐姐說話尾音重，且下墜，淅川話的痕跡仍明顯。而宋宇飛的口音則已多少帶上點(diǎn)寶豐話的特點(diǎn)，兒化音多，開口聲重，更像一個(gè)寶豐人。
　　7月4日是移民搬到寶豐后的第二個(gè)農(nóng)歷五月十六，入住移民村兩周年的紀(jì)念日。不少移民走到市場上買些雞蛋豬肉，做頓好吃的，當(dāng)作移民新村的生日。
　　宋明發(fā)是宋秉清隔條路的鄰居。他還記得自己淅川老家的模樣。那時(shí)家里緊靠丹江，有船，天天吃魚。他想不到，自己有一天會(huì)掏錢買魚吃。
　　搬遷兩年后，宋灣新村和馬山根新村的移民并未得到房產(chǎn)證、土地使用證或準(zhǔn)建證。移民們知道，嚴(yán)格意義上如果沒有這些證，自己不算房子的真正主人。但他們也不擔(dān)心，“南水北調(diào)這么大的事，政府不可能過來把我們這些房子強(qiáng)拆的?！瘪R青安說。馬青安是馬山根村的老支書，因積極支持移民搬遷工作，馬曾獲得兩千元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，還曾上了央視的新聞畫面。
　　自打搬到新的故鄉(xiāng)，馬青安就認(rèn)定，“從我們這一輩開始，以后祖祖輩輩都是寶豐人了