農(nóng)忙時(shí)戴上笠帽，農(nóng)閑時(shí)穿上戲裝，傳統(tǒng)婺劇是農(nóng)民演，農(nóng)民看。
　　這一被稱作京劇始祖的戲曲的命運(yùn)，既印證了時(shí)代的顏色，又印證了民間土壤“用腳投票”的價(jià)值。
　　金華鄉(xiāng)下，村頭廣場(chǎng)，密密麻麻的人群，揚(yáng)起的臉，全部朝向面前簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，人們的表情，隨臺(tái)上人笑、為臺(tái)上人癡——吸引他們的，不是高不可攀的大明星，也不是帥哥美女，只是一個(gè)紅臉膛、尖鼻子、笑起來(lái)嘴巴像彌勒的“小和尚”。
　　舞臺(tái)下的“小和尚”吳光煜其實(shí)已經(jīng)快八十歲了，他演的是婺劇的經(jīng)典折子戲《僧尼會(huì)》。小和尚和山上的小尼姑私奔，一路上打情罵俏、天真搞笑。幾十年來(lái)，金華的觀眾對(duì)這個(gè)小和尚的“包袱”早已爛熟，卻仍然被他的一舉一動(dòng)牽動(dòng)……
　　明清時(shí)期，金華、衢州地區(qū)水路發(fā)達(dá)，商業(yè)繁榮，外地商人絡(luò)繹涌入，各劇種的戲班也漂泊而至，最終得以在金華生根、演變，四百多年穿越至今，形成“婺劇”?！熬﹦〉那吧硎腔談?，京劇要尋找自己的祖宗，看來(lái)還要到婺劇中去找?！泵诽m芳曾這樣評(píng)價(jià)。早在徽班進(jìn)京之前，徽戲早已流入浙江金華地區(qū)，成為婺劇的一支。婺劇，也因此被譽(yù)為“徽戲”的活化石、京劇的始祖。
　　在過(guò)去的幾十年，和其他的傳統(tǒng)文化一樣，婺劇也未能避免地遭受了前所未有的時(shí)代沖擊，卻至今仍有生命力?！版膭〉纳诿耖g，在農(nóng)村?！辨膭　懊蟆眳枪忪系慕?jīng)歷和金華農(nóng)村生生不息的草臺(tái)班子，似乎能給我們一些答案和啟示。
　　劇團(tuán)“落定”
　　60多年前，婺劇還不叫“婺劇”，在金華地區(qū)活躍著一批批由高腔、昆腔、亂彈、徽戲、灘簧、時(shí)調(diào)等六種聲腔組成的戲班子，比如，金華戲（徽班），東陽(yáng)三合班（徽戲，亂彈，昆腔）。新中國(guó)成立后，由于金華古稱婺州，于是有了統(tǒng)一的“婺劇”之名。接著就迎來(lái)“劇團(tuán)落定”的風(fēng)潮。
　　“那時(shí)候和全國(guó)其他地方一樣，婺劇戲班第一次成立國(guó)辦劇團(tuán)，哪個(gè)戲班子剛好流動(dòng)到什么地方，就落定形成劇團(tuán)，以地方命名，比如金華市婺劇團(tuán)、衢州市婺劇團(tuán)、義烏市婺劇團(tuán)……”金華市藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、《中國(guó)婺劇史》作者包華升告訴《中國(guó)周刊》記者，那時(shí)候，國(guó)辦劇團(tuán)收編了一大批優(yōu)秀婺劇藝術(shù)人才，如浙江婺劇團(tuán)把當(dāng)時(shí)最有名氣的徐東福、徐汝英、周越先、周越桂等，以及近八十高齡的江和義，吃上了“公家飯”。年輕的吳光煜也是趁此時(shí)機(jī)考進(jìn)浙江婺劇團(tuán)的前身訓(xùn)練班，從此與婺劇結(jié)下一生緣分。
　　“1955年2月22日，”在金華市雙龍山上的工人療養(yǎng)院里，已經(jīng)八十歲的“江南名丑”吳光煜順口就報(bào)出了這個(gè)日期。這是他到浙江婺劇訓(xùn)練班報(bào)到的日子。那年他22歲。
　　義烏義亭石塔村，吳光煜的老家那時(shí)還是一個(gè)窮得只能算是“自然生存”的地方。父親是村里“坐唱班”樂(lè)隊(duì)的“副吹”。吳光煜十幾歲就開(kāi)始聽(tīng)婺劇，聽(tīng)著聽(tīng)著也能敲會(huì)唱了。十來(lái)歲時(shí)，吳光煜已經(jīng)兩次被來(lái)村里表演的戲班看上，但因?yàn)榧依锓磳?duì)等原因沒(méi)能走成。22歲那年，已經(jīng)結(jié)婚生子的吳光煜看到了“浙江婺劇訓(xùn)練班”的招生廣告，“賊心不死”的他再次出門(mén)報(bào)考，從此當(dāng)了“戲子”。
　　“金華人把出戲子的窮地方叫‘戲窩子’?！笔朗来逆膭±纤嚾硕际堑氐赖霓r(nóng)民出身，農(nóng)忙時(shí)戴上笠帽，農(nóng)閑時(shí)穿上戲裝，不過(guò)是為了多一個(gè)“吃飯”的途徑。他們的戲班子，也被親切地稱為“笠帽班”。不過(guò)，吳光煜進(jìn)的“戲班”與以，往幾百年的都完全不同。
　　“訓(xùn)練班是速成班，學(xué)員都有一定基礎(chǔ)，年紀(jì)也比較大，幾個(gè)月就能演出?！眳枪忪匣貞?，“7個(gè)月后，10月1日，訓(xùn)練班第一出戲就在義烏佛堂打響了?！碑?dāng)年11月，訓(xùn)練班與省婺劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)合并，1956年1月改稱浙江婺劇團(tuán)，成為金華市第一個(gè)國(guó)有婺劇團(tuán)。
　　從剛?cè)雸F(tuán)時(shí)的“三等公民”到擔(dān)任主演的小角兒，剛準(zhǔn)備干一番事業(yè)的吳光煜卻始料未及地卷入了身不由己的時(shí)代洪流。
　　“1958年起，我和劇團(tuán)整整上山下鄉(xiāng)一年半，”那時(shí)的吳光煜是“反右”現(xiàn)代大戲《劉介梅》的主角，每場(chǎng)大戲之后還要加演折子戲《僧尼會(huì)》?！懊刻?點(diǎn)就起床，出發(fā)時(shí)每人腰間左邊掛一只蒲包飯，右邊掛只水壺，背上背一個(gè)背包，一領(lǐng)草席，手持一根木棍，一天要跑三四十里山路，爬山過(guò)嶺，什么大楓嶺、饅頭嶺、雞公嶺等等，路上還要搞宣傳，下午要在村里參加勞動(dòng)，每人發(fā)一本工分卡，由生產(chǎn)隊(duì)給記工分。”到了晚上唱戲，農(nóng)民們打著毛竹火把看戲，演員則在戲臺(tái)上累得偷偷打瞌睡。
　　1960年，命運(yùn)還跟吳光煜開(kāi)了個(gè)很大的“玩笑”，浙江婺劇團(tuán)要上京匯報(bào)演出，對(duì)每個(gè)演職員的祖宗三代進(jìn)行調(diào)查。對(duì)吳光煜的調(diào)查結(jié)果是，“父親反革命是被誣陷，但妻子是地主成分……”吳光煜最終還是離了婚，跟四個(gè)孩子也離散多時(shí)。后來(lái)，一位領(lǐng)導(dǎo)曾半開(kāi)玩笑地對(duì)吳光煜說(shuō)：“你不離婚，能進(jìn)中南海同總理握手嗎？”
　　“小和尚”的魅力
　　1978年，溫州瑞安放了一場(chǎng)老電影《紅樓夢(mèng)》，人心沸騰。浙江婺劇團(tuán)在籌劃，那傳統(tǒng)“老戲”是不是也可以排了？當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)是著名婺劇演員鄭蘭香，她決定恢復(fù)了四個(gè)傳統(tǒng)保留折子戲——《僧尼會(huì)》、《斷橋》、《對(duì)課》、《擋馬》，排了一個(gè)月后在金華市演出，“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面真的可以用人山人海來(lái)形容。”
　　“即使是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都沒(méi)有中斷過(guò)的農(nóng)村婺劇戲班，在‘文化大革命’期間被一刀切掉了?！闭辏瑖?guó)辦婺劇團(tuán)成了“革命樣板戲”的天下，而農(nóng)村的草臺(tái)班子則被徹底“破了四舊”。包華升說(shuō)，婺劇是八婺文化的主要代表之一，是浙中地區(qū)農(nóng)民生活的重要部分，以前婺劇的表演多為農(nóng)村臨時(shí)塔起的舞臺(tái)（后稱草臺(tái)），也有的戲臺(tái)都搭建在家族祠堂或者寺廟里?！拔母铩逼陂g，很多做戲的行頭都被一把火燒了?！翱戳藥装倌甑牡弁鯇⑾?、才子佳人，一下子斷檔了?！?br/>　　不過(guò)，即使相隔十年，吳光煜在《僧尼會(huì)》里扮演的小和尚還是那么活潑調(diào)皮，吐舌頭、扯嘴巴、甩佛珠……夸張的動(dòng)作逗笑了成千上萬(wàn)“久旱”的觀眾——因?yàn)橛讜r(shí)算命“命犯孤鸞星”，小和尚被父母強(qiáng)行送入空門(mén)，在和尚廟里他被悶壞了：“和尚恨出家，（啊呀）怨出家，出家人口念菩薩，心里苦煞……”趁著師傅不在，小和尚外出玩耍，碰到了貌美如花、同樣想逃回“娘家”的小尼姑，兩人相約著一起私奔了。和尚背著小尼姑過(guò)河，“和尚噯”，小尼姑一聲喊，“哎！”小和尚急忙答應(yīng)，靴子應(yīng)聲跌入河中……
　　臺(tái)上春光明媚、打情罵俏，臺(tái)下觀眾如癡如醉。吳光煜這個(gè)最有名的“小和尚”，在金華一路演了幾十年，背過(guò)的小尼姑都有幾十個(gè)，觀眾不僅不煩，還越看越愛(ài)?！八囆g(shù)精不精，不在于有多高級(jí)，有多華麗，而是跟觀眾貼得近?！卑A升笑說(shuō)，“十年樣板戲，抵不過(guò)一個(gè)小和尚。吳光煜的口碑完全是靠自己演出來(lái)的，不是靠宣傳，更不靠洗腦?！?br/>　　傳統(tǒng)婺劇是農(nóng)民演，農(nóng)民看，表演夸張，互動(dòng)性強(qiáng)，臺(tái)上臺(tái)下界限并不遙遠(yuǎn)，“過(guò)去，觀眾看得開(kāi)心了還有往戲臺(tái)上扔肉包子的，演員不僅不會(huì)不高興，還會(huì)撿起肉包邊吃邊唱?！?982年到1985年，二十來(lái)歲的洪波在金華市群藝館工作，三年時(shí)間走遍了金華，拜訪了幾百個(gè)婺劇老藝人，編撰了第一本屬于婺劇的系統(tǒng)介紹《婺劇簡(jiǎn)史》，婺劇那種扎根于民間的淳樸和親切深深打動(dòng)了他，“他們的唱詞很通俗，唱起來(lái)和當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話一樣。他們扮演的皇帝像村中息事寧人的長(zhǎng)老，將領(lǐng)就是愛(ài)打抱不平的江湖拳師……”
　　吳光煜扮“小和尚”，也從生活中“學(xué)”了不少。比如學(xué)瞎子算命，眼睛向上翻，眨呀眨的，口中念念有詞，還有那獨(dú)特的笑聲，也是吳光煜聽(tīng)過(guò)有人這樣笑?！捌匠４蠹议_(kāi)的玩笑，我都放進(jìn)表演里了?！?br/>　　“逃”向農(nóng)村
　　1995年，該退休的吳光煜又“創(chuàng)了一回業(yè)”，從國(guó)有劇團(tuán)“逃”到農(nóng)村，跑場(chǎng)子，賺票子去了。
　　那一年，浙江婺劇團(tuán)面臨極大的困境，“工資發(fā)不上，過(guò)年過(guò)節(jié)瓜子都沒(méi)一顆?！北镜搅送诵菽挲g的吳光煜被要求“延遲退休一年”。因?yàn)椤白优聧?，家里?jīng)濟(jì)條件很差”，“生場(chǎng)病都看不起”，不甘心的吳光煜直接“私奔”到了農(nóng)村的大市場(chǎng)賺演出費(fèi)，一場(chǎng)“從幾十塊，幾百塊，上千塊到現(xiàn)在的上萬(wàn)塊”。過(guò)去角兒表演，觀眾要給“包銀”，現(xiàn)在的金華仍保留著給藝人“包紅包”的傳統(tǒng)。
　　“當(dāng)時(shí)婺劇團(tuán)還對(duì)吳光煜有些看法，認(rèn)為國(guó)有劇團(tuán)的人到下面去演出不好，”時(shí)任浙江婺劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的包華升說(shuō)，“我們都知道吳光煜家里條件不好，劇團(tuán)也困難，就默認(rèn)了他的做法。但是領(lǐng)導(dǎo)班子還是擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)吳光煜，劇團(tuán)的整個(gè)運(yùn)作就會(huì)帶來(lái)許多想象不到的麻煩?！逼鋵?shí)，早在改革開(kāi)放之初，吳光煜就開(kāi)始“悄悄”下農(nóng)村演出了，“他是新中國(guó)市場(chǎng)培養(yǎng)出來(lái)的婺劇第一人?！?br/>　　一年后，浙江婺劇團(tuán)調(diào)整了領(lǐng)導(dǎo)班子，進(jìn)軍農(nóng)村演出市場(chǎng)，形勢(shì)才好轉(zhuǎn)。吳光煜主動(dòng)回來(lái)，從此一直隨團(tuán)演出，一直到近80歲，還活躍在大大小小的戲臺(tái)上，“哪里有吳光煜，人們就追到哪里去看。”
　　那時(shí)，不光是吳光煜動(dòng)了“下去”的念頭。包華升說(shuō)，當(dāng)時(shí)劇團(tuán)里還有位演員暗地自己到農(nóng)村與愛(ài)好婺劇的人籌建了一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)，由于演出之中意外摔斷了腿而沒(méi)有繼續(xù)下去，但是他的做法帶來(lái)了重要的信號(hào)，“那就是民間半專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)產(chǎn)生了”。
　　倪秋花就組建了一個(gè)這樣的劇團(tuán)。她不會(huì)唱婺劇，卻當(dāng)上了農(nóng)村職業(yè)婺劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1996年，浙江省婺劇團(tuán)在倒閉邊緣的同時(shí)，倪秋花組建了她的金華市青年婺劇團(tuán)，劇團(tuán)一直活躍至今，已有18年歷史?！澳菚r(shí)農(nóng)村的職業(yè)劇團(tuán)才兩三家，發(fā)展到現(xiàn)在有近三十家，這還不算浦江縣的一百多個(gè)民間坐唱班?！?br/>　　倪秋花之前是做生意的，有所積攢，再?gòu)你y行貸款十萬(wàn)元，共投資了二十萬(wàn)起步。劇團(tuán)的經(jīng)營(yíng)和管理模式跟幾百年來(lái)的戲班子差不多，老板出錢(qián)，雇人演戲，統(tǒng)一收戲金，發(fā)工資。“婺劇說(shuō)是有八百本傳統(tǒng)戲，有些農(nóng)村劇團(tuán)演的戲我們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！卑A升很早就曾受邀到農(nóng)村劇團(tuán)指導(dǎo)過(guò)，“演員的刀槍把子，身段架子完全不規(guī)范，跟他們現(xiàn)在的水準(zhǔn)簡(jiǎn)直天壤之別。”農(nóng)村劇團(tuán)的演員多來(lái)自業(yè)余班子，也有少數(shù)是從國(guó)有劇團(tuán)出來(lái)的。他們也不排新戲，就演輩輩相傳的傳統(tǒng)劇目。
　　“七十二本徽戲，十八本高腔……數(shù)百年來(lái)，幾百部婺劇劇目就是依靠文化水平不高的民間藝人傳承下來(lái)的，”職業(yè)“戲子”推著獨(dú)輪車(chē)挑著擔(dān)子穿行在金華的大小盆地和山區(qū)，業(yè)余“坐唱班”在村頭屋后吹拉彈唱?！凹葲](méi)有劇本也沒(méi)譜子，整場(chǎng)戲都要背在肚子里，不論唱詞、動(dòng)作還是鑼鼓點(diǎn)兒都要記在心里，都是靠口口相傳才保留至今?！焙秃芏嗬纤嚾私嚯x接觸過(guò)的洪波說(shuō)，現(xiàn)在好的是，這些劇目終于有了文字形式，雖然有的還比較粗糙。
　　“野生動(dòng)物”
　　金華市婺城區(qū)白龍橋鎮(zhèn)金龍路201號(hào)一棟六層自建房，是倪秋花的，一樓的建材門(mén)面房上方掛著“金華市青年婺劇團(tuán)”的招牌，上面留有倪秋花的手機(jī)號(hào)。二樓是排練場(chǎng)所，三樓倪秋花自己住，四五六層給演員住。
　　八月初，倪秋花給今年剛“攢”起來(lái)的團(tuán)隊(duì)訓(xùn)了話，劇團(tuán)正式開(kāi)始排練到月底，九月天涼了，婺劇團(tuán)就開(kāi)始一年的工作，直到來(lái)年的五月。排練也很簡(jiǎn)單，每人發(fā)了劇本，分好角色，自己先背唱詞，再跟著樂(lè)隊(duì)一場(chǎng)一場(chǎng)配，最后一起合練。記者看到貼在墻上的“排戲作息時(shí)間表”，早上，七點(diǎn)到十一點(diǎn)，下午，一點(diǎn)到五點(diǎn)，晚上，六點(diǎn)半到十點(diǎn)半，排練很密集。
　　“演員流動(dòng)性很大，每年都要重新召集一次，每年給十個(gè)月的工資，主角一個(gè)月一萬(wàn)，十個(gè)月就是十萬(wàn)。普通演員四五千一個(gè)月，跑龍?zhí)椎男」媚镆粋€(gè)月也要兩三千，吃住都是我管。整個(gè)團(tuán)，演員二十來(lái)個(gè)，樂(lè)隊(duì)后勤加起來(lái)共有五十人，每次出去都要三四輛大車(chē)，每個(gè)月光發(fā)工資都要十八萬(wàn)。”倪秋花胖胖的，長(zhǎng)頭發(fā)染成紅色，大眼睛畫(huà)著濃妝，笑聲沙啞爽朗，脖子上還掛著一條金項(xiàng)鏈。
　　因?yàn)樵谵r(nóng)村劇團(tuán)里名氣大，倪秋花的團(tuán)每年能做五六百場(chǎng)戲，每一場(chǎng)包括一場(chǎng)正本和一出折子戲，算下來(lái)，十個(gè)月每天平均都要演兩場(chǎng)。倪秋花笑道，戲金平常是四五千元一場(chǎng)，過(guò)年的時(shí)候可高達(dá)上萬(wàn)元一場(chǎng)，農(nóng)村做戲，做七天的，戲金就有七八萬(wàn)。
　　“鑼鼓響，腳底癢”，這幾年，金華農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝擞种匾晜鹘y(tǒng)，廟會(huì)、過(guò)年、老人祝壽、修路，村村輪流做戲，大半年都“有戲”?！版膭∶耖g劇團(tuán)職業(yè)化趨勢(shì)已經(jīng)越來(lái)越明顯，他們的演員組合，來(lái)自全國(guó)各地，主要演員以金華地區(qū)的為主，武打演員多從河北、河南來(lái)。”民間職業(yè)劇團(tuán)人員進(jìn)出不受編制的約束，方便多了。這樣的用人制度帶來(lái)的是民間職業(yè)婺劇團(tuán)的高收入。包華升說(shuō)，“民間職業(yè)婺劇團(tuán)主要演員一年收入能上十萬(wàn)多元，比國(guó)有劇團(tuán)的一級(jí)演員工資還高。大部分劇團(tuán)老板一年也能落下幾十萬(wàn)收入，十分可觀?！?br/>　　當(dāng)農(nóng)村劇團(tuán)在為留演員、搶市場(chǎng)、找劇本想辦法時(shí)，國(guó)有劇團(tuán)卻有另外的煩惱。記者從金華市文化藝術(shù)處了解到，金華地區(qū)原有四個(gè)國(guó)有婺劇團(tuán)，其中浙江婺劇團(tuán)和義烏市婺劇團(tuán)已經(jīng)改制為藝術(shù)研究院，屬于二級(jí)事業(yè)單位。
　　好在義烏市婺劇團(tuán)還得到了民企復(fù)星集團(tuán)的支持。今年6月10日，由復(fù)星集團(tuán)全程贊助的婺劇《雞毛飛上天》被引入上海，促成了這個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)首次與上海百姓見(jiàn)面。復(fù)星近年來(lái)致力于“復(fù)興”中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，婺劇是復(fù)星嘗試“復(fù)興”的重要項(xiàng)目之一。
　　另外兩個(gè)國(guó)有婺劇團(tuán)，一是東陽(yáng)婺劇團(tuán)，因?yàn)椤梆B(yǎng)老負(fù)擔(dān)重”，正在進(jìn)行企業(yè)化改制；而蘭溪市婺劇團(tuán)，則因?yàn)榈胤截?cái)政支持跟不上，已經(jīng)“基本倒掉了”。
　　“這就像野生動(dòng)物和動(dòng)物園里的動(dòng)物，野生動(dòng)物有著本能的求生欲，而動(dòng)物園里的動(dòng)物則會(huì)產(chǎn)生惰性，慢慢失去競(jìng)爭(zhēng)力?！卑A升做了個(gè)比較。國(guó)有劇團(tuán)投資幾百萬(wàn)創(chuàng)作一幕劇去參賽，往往“比賽拿獎(jiǎng)，刀槍入庫(kù)”，獲獎(jiǎng)劇目老百姓很難看到，也不愛(ài)看。而民營(yíng)劇團(tuán)一場(chǎng)戲區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元投入，卻是實(shí)打?qū)嵉匮萁o老百姓看。金華農(nóng)村流行“斗臺(tái)”，幾個(gè)戲班子一起演，誰(shuí)臺(tái)下人多，誰(shuí)就贏，“這是真正的用腳投票?！?br/>　　沒(méi)有國(guó)家一級(jí)演員和教授、專(zhuān)家，又一門(mén)心思為賺錢(qián)，有人擔(dān)心，把保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化的使命交給這些戲班子，靠譜嗎？“京劇新四大名旦老四大名旦，不都是在市場(chǎng)化的私人戲班子里培養(yǎng)出來(lái)的？”包華升反問(wèn)。
　　幾十年前，田間地頭，農(nóng)民攔下過(guò)路的吳光煜，請(qǐng)求他現(xiàn)場(chǎng)表演一段《僧尼會(huì)》，吳光煜呵呵笑著，跳下拖拉機(jī)，搖身變成“小和尚”。
　　幾十年后，已經(jīng)快八十歲的吳光煜在臺(tái)上背起最后一個(gè)“小尼姑”過(guò)河，下臺(tái)后大汗淋漓，說(shuō)了一句，“我背不動(dòng)了