就和當(dāng)年他無法預(yù)知自己的遭遇一樣，他也無法預(yù)知這次戲劇性出場之后，接下來會發(fā)生些什么。
　　顧雛軍早到了3分鐘。
　　9月14日下午1點(diǎn)57分，前格林柯爾集團(tuán)創(chuàng)始人、原科龍電器董事局主席、資本狂人顧雛軍，在身陷牢獄之災(zāi)7年后，在北京召開新聞發(fā)布會。
　　超過一百名記者將房間塞滿。作為曾經(jīng)中國企業(yè)界里的知名人物，53歲的顧雛軍依然具有足夠的新聞賣點(diǎn)。
　　一天前，他在微博上發(fā)布了召開記者見面會的消息，瞬間被轉(zhuǎn)發(fā)過千。他開博5天，粉絲就接近5萬。
　　新聞發(fā)布會現(xiàn)場一度出現(xiàn)混亂。人們從來沒有見過一個(gè)剛出獄的企業(yè)家選擇如此方式出場，即便這些年中國商界“出獄歸來”的故事不斷上演。
　　顧雛軍戴著一頂超過75厘米的白色高帽，帽子上豎排寫著六個(gè)字：草民完全無罪。
　　“大家可以拍三分鐘，”沖著咔咔作響的幾十臺照相機(jī)，顧雛軍面帶微笑，不時(shí)調(diào)整角度，響應(yīng)著人群里“顧總朝這邊看”的高聲吆喝。
　　這看起來，似乎更像是一場明星見面會。
　　實(shí)際上，對這次出場，顧雛軍已經(jīng)迫不及待，“等不及。”一周前，提前三年釋放的顧雛軍，走出監(jiān)獄，直奔飛機(jī)場，回京后就一直準(zhǔn)備記者會。他甚至沒有來得及和七年未見的家人吃一頓團(tuán)圓飯。
　　他為媒體準(zhǔn)備了長達(dá)27頁的舉報(bào)信，并附上自己撰寫的新聞稿，還有一個(gè)存儲了多份判決書、辯護(hù)意見等文件的光盤。
　　“先養(yǎng)好病再說。”弟弟顧紹軍曾這樣建議。可過去七年一直不停為哥哥申訴的他，也承認(rèn)，“他終于能喊出來了，這是一個(gè)釋放?！?br/>　　“我沒有做錯(cuò)任何事，”在監(jiān)獄里，曾對著高墻電網(wǎng)大喊大叫的顧雛軍，此時(shí)語調(diào)平和，“我只是一個(gè)古代上京趕考的書生，貪趕路程，夜里遇見了附近最邪惡的三個(gè)惡魔?！?br/>　　這個(gè)“惡魔”，是特殊年代里產(chǎn)權(quán)改革和政商博弈的灰色地帶？是潛規(guī)則太多的時(shí)期，缺乏對普適商業(yè)邏輯和游戲規(guī)則的尊重和敬畏？還是狂熱的商業(yè)世紀(jì)里，混合著夢想、野心、豪情和賭性的無節(jié)制的欲望？
　　無論真相如何，科龍和顧雛軍的命運(yùn)早已落定：敗局。
　　一個(gè)曾經(jīng)的家電明星企業(yè)，用了7年時(shí)間，從創(chuàng)利6億元到巨虧36.93億元，并最終被肢解，走向毀滅。
　　一個(gè)曾經(jīng)的“中國年度經(jīng)濟(jì)人物”，聲譽(yù)掃地，淪為階下囚。
　　對科龍有過深入調(diào)查研究的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁，在名為《可惜了，科龍》的專欄文章里這樣寫道：“無論當(dāng)年的主政者現(xiàn)在怎么想，科龍的結(jié)局似乎是時(shí)也，運(yùn)也，命也。欲哭無淚?！?br/>　　這句話，或許同樣適用于自比“夜遇惡魔”的顧雛軍。
　　現(xiàn)在，他回來了。
　　新聞發(fā)布會
　　結(jié)束后
　　散場后，顧雛軍扔出了一顆“重磅炸彈”。
　　面對以扇形包圍著的記者，顧雛軍稱，當(dāng)時(shí)有其他家電企業(yè)拿出巨額資金賄賂有關(guān)官員。
　　有證據(jù)嗎？記者問。
　　“供應(yīng)商說的，希望中紀(jì)委能查出來，我也期望能找出證據(jù)，我現(xiàn)在沒有證據(jù)，我在牢里沒法找證據(jù)。我要確定找他們，看他們敢不敢作證?！鳖櫿f自己給他們每個(gè)人打了電話，可沒人敢來。
　　他的回答，讓記者吃驚：“這么嚴(yán)重的指控，如果沒有直接證據(jù)，你考慮過自己能否全身而退？”
　　“老實(shí)說，這已經(jīng)不重要了，”顧的語速略微降了下來，“這已經(jīng)不是一個(gè)猜測，這么多年的證據(jù)，都指向這一點(diǎn)，（我）等著公安搜出來。”
　　此時(shí)的顧雛軍，額頭上布滿了細(xì)密的汗珠。實(shí)際上，穿著西服打著領(lǐng)帶的他，正好處于房間中央空調(diào)的出風(fēng)口下。
　　“看來春節(jié)前要買本《易經(jīng)》，好好研究，究竟為何流年不利？”2005年春節(jié)前，顧雛軍將自己的處境描述為“流年不利”。他已經(jīng)買好了機(jī)票，要去美國過春節(jié)。
　　有記者問他，長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的飛行里，是否會真的拿出一本《易經(jīng)》？顧雛軍哈哈大笑：“如果說，我猴年不利，那么現(xiàn)在算是‘聞雞起舞’吧?！兑捉?jīng)》是中國特有的，在國外不需要這么復(fù)雜而玄妙的思維方式?！?br/>　　顯然，對于“流年不利”四個(gè)字，顧雛軍沒有特別放在心上。
　　其實(shí)，自2003年底當(dāng)選中央電視臺評選的“年度經(jīng)濟(jì)人物”后，2004年的顧雛軍和科龍就陷入了爭議的漩渦中。
　　這年8月，香港中文大學(xué)教授郎咸平一個(gè)題為《格林柯爾：在“國退民進(jìn)”的盛宴中狂歡》的演講，點(diǎn)名批評顧雛軍利用一系列資本手段，在“國退民進(jìn)”中席卷國家財(cái)富。一時(shí)間，輿論沸騰，郎的演講最終演變成學(xué)術(shù)界、傳媒界乃至政界對“國退民進(jìn)”戰(zhàn)略的大論戰(zhàn)，顧雛軍和格林柯爾成為被反復(fù)提及的中心論據(jù)。
　　在郎的演講4天后，顧雛軍就向郎咸平發(fā)出了律師函。郎則在3天后召開媒體見面會，聲明“絕不會更改或道歉”。“郎顧之爭”就此爆發(fā)。
　　正當(dāng)“郎顧之爭”進(jìn)行得激烈之時(shí)，11月份，深圳證券交易所和香港聯(lián)合交易所一起進(jìn)駐科龍總部，對其財(cái)務(wù)問題進(jìn)行集中核查?？讫埞蓛r(jià)應(yīng)聲大跌。
　　對于當(dāng)年的“郎顧之爭”，顧雛軍不愿多提：“我不用再說什么了。我早知道會到今天這個(gè)地步，我一定不會和他爭論的，和一個(gè)明星爭論企業(yè)問題，是很無聊的?！?br/>　　可歷史沒有“早知道”。顧雛軍的人生就此開始跌入谷底。
　　2004年10月份，科龍收到了中國證監(jiān)會一份詢問函，此函要求科龍回答，是否從廣東發(fā)展銀行第二營業(yè)部開出一份全額為2.76億美元的擔(dān)保。
　　顧雛軍對《中國周刊》表示，這份詢問函是“科龍慘案的最核心證據(jù)，公布這個(gè)原始證據(jù)，科龍隆案將真相大白”。
　　2005年8月，顧雛軍被拘；2008年，因虛報(bào)注冊資本罪、違規(guī)披露和不披露重要信息罪、挪用資金罪被判10年有期徒刑。
　　新聞發(fā)布會
　　1小時(shí)15分鐘
　　“我想見他，望眼欲穿?！?br/>　　在出獄一周里，除了準(zhǔn)備發(fā)布會，顧雛軍自稱做得最多的事情是讀一篇叫做《民營企業(yè)家顧雛軍的牢獄之災(zāi)》的文章，作者署名為“吳風(fēng)度”。
　　“我看了九遍都不止?！鳖欕r軍說。
　　這篇接近6000字的文章的第一句是：“中國民營企業(yè)家是絕對不可以有風(fēng)度的。”
　　“吳風(fēng)度”所說的顧雛軍的“風(fēng)度”，是指他把科龍股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議所需的十六個(gè)文件都簽完，并當(dāng)場手寫一封辭去科龍董事長的辭職信。
　　“顧雛軍這七年的牢獄之災(zāi)，詮釋了一個(gè)鐵的真理，這就是中國民營企業(yè)家是絕對不可以有風(fēng)度的，中國民營企業(yè)家臉皮不厚是不足以在腥風(fēng)血雨的環(huán)境中活下來的。
　　只有活下來，不被抓進(jìn)去，才能發(fā)展壯大。顧雛軍特別喜歡吃西餐的烤羊排，羊排不厚且不黑，估計(jì)顧雛軍是完全不懂中國的厚黑學(xué)的，完蛋也是在情理之中。”
　　至于“吳風(fēng)度”何許人也，目前還不得而知，顧稱還沒有找到。不過已經(jīng)有人質(zhì)疑，“吳風(fēng)度”會不會只是顧暗中導(dǎo)演的一個(gè)虛擬人物而已？至少從行文和內(nèi)容看，“吳風(fēng)度”與顧雛軍之關(guān)系非同一般。
　　無論“吳風(fēng)度”真相如何，顧雛軍在監(jiān)獄里自然沒有什么風(fēng)度而言了。
　　“他們基本上每天罵我，都是臟的?！鳖欕r軍的血壓從180升到了240，他覺得委屈：“我給人罵了，我以前即使怎么樣都是受人尊敬的一個(gè)人，在里面給一幫爛仔罵了，罵了怎么辦？”
　　獄警安慰他：“你肚量大，別和他們計(jì)較。看開一點(diǎn)，要知道你現(xiàn)在的狀況，你在坐牢?！鳖欕r軍就不說話了。
　　自從顧雛軍入獄，他的弟弟顧紹軍就一直不停為其申訴，申訴的結(jié)果是一直被拒絕。獄外的顧紹軍，漸漸從失望到絕望，最后“有些麻木了”。
　　獄里的顧雛軍，卻沒有任何動搖，他相信一定會給自己平反。
　　他選擇看書。他說自己一直在監(jiān)獄里做物理學(xué)的研究，“一天可以看17到18個(gè)小時(shí)的書，物理書，數(shù)學(xué)書，法律書，都看。”
　　他甚至在監(jiān)獄里寫了一篇論文：“我把論文掛到網(wǎng)上，大家可以看看，以這個(gè)論文的水平，讓我申請美國某個(gè)物理學(xué)大學(xué)教授，還是可以的?！彼f完，周圍人一片大笑。
　　顧雛軍沒有食言。當(dāng)天夜里十一點(diǎn)多，他把論文掛了出來，論文的題目是《關(guān)于時(shí)空量子化的一個(gè)數(shù)學(xué)證明》。
　　新聞發(fā)布會
　　28分鐘
　　牢獄之災(zāi)，常會改變一個(gè)人的性格，可顧雛軍卻絲毫未變。
　　記者問他，在監(jiān)獄里，是否反思過自己的性格和人際關(guān)系，顧雛軍的回答聽上去那么熟悉：“坦率地說，我不覺得有任何可以反省的錯(cuò)，我沒有錯(cuò)。會不會太自負(fù)？我只是碰到了中國歷史上最邪惡的人?！?br/>　　2004年底，德隆系創(chuàng)始人唐萬新，資本市場曾經(jīng)最顯赫的大佬，涉嫌非法吸收公眾存款和操縱證券交易價(jià)格被逮捕。對唐的下場，顧雛軍唏噓不已。可他不會想到，自己一手打造的“格林柯爾系”，會讓外界把“唐萬新第二”的稱號送給他。
　　據(jù)報(bào)道，在決定賣科龍的那個(gè)晚上，顧雛軍根本睡不著覺，一度落淚。他想不明白，科龍為何會走到今天這步田地。
　　顧雛軍曾有過一個(gè)形象的比喻：“我們在高速公路上行駛，假設(shè)限速是120公里，但我開到了119.9公里，這難道有錯(cuò)？”
　　《性格企業(yè)家》一書曾這樣記述顧雛軍的辯解：“上市公司沒有毛病那是假的，只要查，多少都有問題。在現(xiàn)有的體制下，一個(gè)民營企業(yè)想發(fā)展壯大，按照常規(guī)、中規(guī)中矩地去做事的話，一個(gè)是你做不到，其次是可能機(jī)會就沒了。我急于想做成做大一些事情，可能做了一些法律邊緣的事，這實(shí)際上是逼出來的?！?br/>　　一位資深媒體人士分析說，“中國民企老板，不跟政府搞關(guān)系不行，跟政府搞關(guān)系太近也不行。比較悲催。”
　　對于政商關(guān)系，顧雛軍有自己的解釋：“我并不需要向這個(gè)社會奉承什么，因?yàn)槲沂菫檫@個(gè)社會創(chuàng)造財(cái)富的。在當(dāng)?shù)卣?，我從來不請他們吃飯，我覺得我做好科龍，應(yīng)該你來請我吃飯才對啊?！彼X得讓他拍馬屁他干不了。
　　在關(guān)系就是生產(chǎn)力的社會里，頤雛軍的上述想法，被認(rèn)為是“過分吝嗇投資”。
　　當(dāng)年“郎顧之爭”發(fā)生后，顧雛軍在北京的一次研討會上露面，表示再也不想討論這件事?！斑@次是莫名其妙卷進(jìn)了不應(yīng)該由我們企業(yè)界討論的事，再次當(dāng)了所謂中國經(jīng)濟(jì)改革爭論的一方，我根本就不想?yún)⒓舆@個(gè)爭論?！?br/>　　不過，顧雛軍是個(gè)聰明人。不久，他就邀請了國務(wù)院發(fā)展研究中心企業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所，舉辦了一場名為“科龍20年發(fā)展與中國企業(yè)改革路徑”的研討會。
　　會上，企業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所為科龍出具了一份驗(yàn)明正身、肯定改革經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告書——這意味著向外界展示：科龍和頤雛軍得到了官方的肯定。
　　據(jù)報(bào)道，報(bào)告書在手的顧雛軍有點(diǎn)得意地說：“外面很多評論讓我恍若隔世，仿佛又回到了‘文化大革命’……現(xiàn)在又是一夜之間，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為我沒有問題。”
　　回到2003年，顧雛軍被央視評為“中國經(jīng)濟(jì)年度人物”。那是他最風(fēng)光的時(shí)候。央視的頒獎(jiǎng)詞中稱他，“既是制冷專家，又是投資贏家”。
　　現(xiàn)在回首這一評價(jià)，頗有意味。顧雛軍到底是贏家，還是輸家？
　　唯一可以確定的是，人生輸贏之標(biāo)準(zhǔn)，恐怕不是一個(gè)簡單的“年度人物”的稱號，不是曾經(jīng)運(yùn)作過的巨額資本數(shù)字，也不是是否蹲過監(jiān)牢。
　　新聞發(fā)布會
　　開始
　　“我戴個(gè)帽子——草民完全無罪?！?br/>　　七年之后，顧雛軍出場了。
　　就和當(dāng)年他無法預(yù)知自己的遭遇一樣，他也無法預(yù)知這次戲劇性出場之后，接下來會發(fā)生些什