選民對(duì)第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。
　　無怪乎人們用“金魚缸中的日子”來形容白宮生活。
　　自從杰克·肯尼迪總統(tǒng)在法國大眾面前自稱“我是陪杰基·肯尼迪到巴黎來的那位男人”以來，美國總統(tǒng)政治中的夫人牌就越打越多。羅莎琳·卡特經(jīng)常去參加內(nèi)閣會(huì)議并且對(duì)丈夫喋喋不休地提出政策建議；南?！だ锔靠葱窍鄟硖嬲煞虿芳獌矗幌＠铩た肆诸D直接主持醫(yī)療改革，許多第一夫人對(duì)政治的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“枕頭風(fēng)”的程度。而在本次的總統(tǒng)大選里面，奧巴馬和羅姆尼各自的夫人又擔(dān)當(dāng)了新的角色——給自己的丈夫在選民中的形象重新定位，讓他們看上去更加親民。
　　8月28日晚間十點(diǎn)，在佛羅里達(dá)州坦帕市的共和黨代表大會(huì)中，安·羅姆尼一身火紅色的套裝走上講臺(tái)，對(duì)與會(huì)的代表以及全國的電視觀眾發(fā)表講話。這位一輩子在相夫教子中度過的柔性女子向聽眾緩緩道來她在少女時(shí)代與羅姆尼結(jié)下的情緣。她回憶了兩人在結(jié)婚早年的生活，他們住在租來的地下室，五個(gè)兒子接連出生，夫婦兩人分擔(dān)家務(wù)；她講到丈夫當(dāng)初創(chuàng)業(yè)多么艱難，工作又是多么努力；講到羅姆尼在創(chuàng)業(yè)成功之后如何幫助他人，如何承擔(dān)社會(huì)義務(wù)；講到她自己患上了嚴(yán)重的多發(fā)性硬化癥之后羅姆尼如何對(duì)她百般呵護(hù)。“自從那個(gè)迷人的高個(gè)子青年人將我從我們的第一次舞會(huì)上帶回家之后已經(jīng)過去了四十七年，”安·羅姆尼深情地說，“這是美國需要的人。這是個(gè)每天醒來之后就會(huì)決心去解決他人無法對(duì)付的問題的人。這個(gè)人會(huì)比其他人更努力的工作，讓我們所有人的生活都會(huì)容易一些?！薄白鳛槠拮?、母親、祖母、美國人，我今晚在這里保證：這個(gè)人不會(huì)失敗。這個(gè)人不會(huì)讓我們失望。這個(gè)人將會(huì)讓美國興旺！”
　　聽著安·羅姆尼這番極為感性的講話，臺(tái)下不少婦女紛紛抹起了眼淚。她的話音剛落，羅姆尼就出現(xiàn)在臺(tái)上，當(dāng)眾親吻擁抱妻子，會(huì)場(chǎng)上即時(shí)歡聲雷動(dòng)。
　　整整一個(gè)星期之后，在北卡羅來納州的夏洛斯維爾召開的民主黨代表大會(huì)上，奧巴馬的夫人米歇爾身著紅色的晚禮服在同一時(shí)刻出現(xiàn)在大會(huì)的講臺(tái)上。她的講話，幾乎是安·羅姆尼講話的翻版?！拔覑鄣木褪前屠诉@個(gè)人。即便是在巴拉克是個(gè)參議員與總統(tǒng)候選人的時(shí)候，對(duì)于我，他仍然是那個(gè)開著一輛破車來接我去約會(huì)的那個(gè)人。那輛車如此之破，以至于我能夠從座位旁的一個(gè)洞中看到路面。他還是那個(gè)他為之最驕傲的財(cái)產(chǎn)就是從垃圾堆里撿到的一張茶幾的人，那個(gè)只有一雙小了半個(gè)號(hào)碼的像樣鞋子的人。”
　　米歇爾的聽眾同樣非常感動(dòng)，在場(chǎng)也有許多人流下了眼淚。
　　大會(huì)結(jié)束后，媒體普遍認(rèn)為，兩位太太比各自的丈夫講得更好，在選民中的得分也比她們的丈夫高。筆者當(dāng)時(shí)在坦帕采訪共和黨的代表大會(huì)，多位女性在接受訪問的時(shí)候表示：羅姆尼的婚姻是她們的典范。安·羅姆尼一番講話，讓她們更有信心選擇羅姆尼當(dāng)下一屆總統(tǒng)。在米歇爾·奧巴馬的講話之后，民主黨的支持者也作如是說。不僅女性，兩黨中男性的選民也表示了同樣的意向，認(rèn)為受到夫人表揚(yáng)的丈夫更夠當(dāng)總統(tǒng)的資格。
　　美國選民在投票箱前作選擇的動(dòng)機(jī)，有時(shí)候看起來真的很奇怪。妻子贊揚(yáng)丈夫，本來就不奇怪，更不要說是政治夫妻了。哪怕就像克林頓那般花心的人，在競(jìng)選期間他的妻子也總是和他站在一起，在人前做出一番夫妻恩愛的樣子。妻子們對(duì)選民說，我的丈夫非常愛我，我也非常愛他。他是個(gè)好人、好丈夫，所以你們也都應(yīng)該愛他、信任他，選他當(dāng)總統(tǒng)。人們會(huì)問：當(dāng)個(gè)好配偶難道是當(dāng)總統(tǒng)的前提條件？是不是一個(gè)不合格的丈夫就不能當(dāng)好總統(tǒng)？
　　的確，美國建國以來選出過四十四位總統(tǒng)，其中只有一位——1857至1861年在位的詹姆斯·布坎南——是沒有結(jié)過婚的單身漢，而只有一位總統(tǒng)——1981至1989年在位的羅納德·里根——離過婚。其他的總統(tǒng)，無論婚姻的實(shí)際情況如何，在選民面前都會(huì)以情深意濃、至少是高度負(fù)責(zé)的丈夫面貌出現(xiàn)。選民也很在乎這點(diǎn)。緋聞是總統(tǒng)和各級(jí)政治候選人的致命傷。為什么？
　　要解答這個(gè)問題，恐怕必須涉及到美國人最深層的價(jià)值觀與心理因素。
　　美國是一個(gè)平民國家，沒有歐洲古老的王室和貴族。這一方面令美國人感到驕傲，但另一方面又讓美國人心底里感到一種遺憾。英國人經(jīng)常說，他們熱愛抽象的王室，因?yàn)槟谴碇笥⒌蹏臉s耀，同時(shí)他們又討厭王室成員裝模作樣的那一套。美國人私底下會(huì)羨慕王室的氣派，并且不斷地在民選的總統(tǒng)和第一夫人身上尋找貴族式的身影。在美式民主制度下，這種追求固然不切實(shí)際——民選的總統(tǒng)總是帶有平民的氣息，但是卻不妨礙人們不斷去嘗試。這樣的心理也就能詮釋為什么美國人會(huì)如此經(jīng)久不息地?zé)釔劢芸铡た夏岬?。這位優(yōu)雅的第一夫人將美國人的貴族夢(mèng)部分地變成了現(xiàn)實(shí)，將白宮的玫瑰園與瓷器柜變成了每個(gè)家庭裝飾的楷模。這同樣也能夠解釋歷史上最能干的兩位第一夫人埃莉諾·羅斯福與希拉里·克林頓在JWwSYEMhVH+PfmPFRtJpzw==白宮時(shí)廣受批評(píng)，因?yàn)樗齻儾辉敢獬商齑┲n麗地出現(xiàn)在公眾眼前，而是積極地去參與政治生活甚至干預(yù)政策決定。
　　盡管有一半的婚姻以離婚告終，美國人對(duì)家庭價(jià)值的信奉仍然堅(jiān)定。在這個(gè)當(dāng)初以清教價(jià)值觀立國的地方，大多數(shù)人覺得傳統(tǒng)的婚姻家庭還是最理想的生活方式。生活方式放縱的人、不愿意承擔(dān)家庭責(zé)任的光棍、對(duì)妻子兒女不盡心意的丈夫和父親，都不容易得到選民的信任。1952年民主黨的艾德禮·史蒂文森競(jìng)選總統(tǒng)，人們聽說太太主動(dòng)與他離婚，史蒂文森的民調(diào)數(shù)字立即直線下跌；
　　2011年印第安納州人望極高的州長(zhǎng)米奇·丹尼爾斯打算參選，媒體爆出他妻子曾經(jīng)背棄家庭與他人結(jié)婚，數(shù)年后又回到他身邊。這本來不是丹尼爾斯的過錯(cuò)，但卻讓他不得不退出選舉；當(dāng)年比爾·克林頓參選，被爆出一場(chǎng)婚外情。如果不是妻子希拉里和丈夫一起出現(xiàn)在電視鏡頭前，向選民坦承他們的婚姻曾經(jīng)出問題，但她仍然信任丈夫，克林頓的總統(tǒng)就有可能當(dāng)不成。
　　對(duì)配偶的選擇，是人生中最重要的決定?？偨y(tǒng)候選人挑選什么樣的配偶，折射出他們的價(jià)值觀、審美觀、人生觀。如果這些觀念與大多數(shù)選民不吻合或者不被他們接受，候選人就拿不到足夠的選票。當(dāng)然，選民也都很清楚，雖說第一夫人——或者未來可能的第一先生——的名字不在選票上，可“枕頭風(fēng)”對(duì)于總統(tǒng)的決策有莫大的影響。無論如何，候選人及其配偶不僅生活上是夫妻，政治上也是搭檔。
　　有趣的是，最近這些年來，美國人的個(gè)人選擇自由度越來越大——單身、單親家庭、同性婚姻等等被傳統(tǒng)觀念認(rèn)為難以接受的生活方式都已經(jīng)不再被視為異類，但同時(shí)人們對(duì)政治人物特別是總統(tǒng)個(gè)人生活的挑剔越來越多，媒體對(duì)此也越來越關(guān)注?？夏岬峡偨y(tǒng)的花心比克林頓恐怕有過之而無不及，但是當(dāng)年的記者們接到消息也不愿意報(bào)道，覺得那樣做有損總統(tǒng)形象；而到了克林頓的時(shí)代，總統(tǒng)性生活的細(xì)節(jié)就被不少嚴(yán)肅的報(bào)紙雜志一一道來，讀者亦樂此不疲。到了互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體時(shí)代，民間瘋傳的謠言與媒體的調(diào)查報(bào)道的界限開始模糊不清。
　　這種現(xiàn)象通常被歸結(jié)為多種媒體的百花齊放所致，然而細(xì)究起來卻不那么簡(jiǎn)單。正如華盛頓的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑上刻的那句話，自由不是沒有代價(jià)的。伴隨著個(gè)人生活方式選擇自由度增加的，是家庭結(jié)構(gòu)變得脆弱，個(gè)人的孤獨(dú)感、不安全感和不幸福感也在上升。所以，生活在如今這個(gè)年代的美國人，要從他們選出的總統(tǒng)那里看到夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。居住在白宮的一個(gè)完美無瑕的家庭，給予人們以希望。選民對(duì)第一家庭的要求甚至到了苛刻的地步——從穿著到舉止，從日常生活到外出度假，無一不遭到各路媒體顯微鏡般的曝光。無怪乎人們用“金魚缸中的日子”來形容白宮生活。
　　在今年的總統(tǒng)大選中，米歇爾·奧巴馬和安·羅姆尼都出色地扮演了公眾期待她們扮演的角色。當(dāng)?shù)谝环蛉?，她們看來都很?/p>